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elefant 


Pentru Kate 


E îngropată sub un mesteacăn argintiu, jos, spre bătrânele şine de 
cale ferată, având la căpătâiul mormântului un altar. De fapt, doar o 
moviliţă de pietre. Nu voiam să atrag atenţia asupra locului ei de veci, 
dar nici nu puteam s-o las acolo, fără niciun fel de aducere-aminte. Se 
va odihni în pace, nimeni nu e în preajmă s-o deranjeze, niciun sunet 
nu pătrunde, în afară de cântecul păsărilor și de huruitul surd al 
trenurilor. 


Una pentru tristețe, două pentru bucurie și trei pentru o fetiță. Trei 
pentru o fetiță. M-am blocat la trei, pur și simplu nu pot să merg mai 
departe. Capul mi-e plin de sunete, gura mi-e năclăită de sânge. Trei 
pentru o fetiță. Aud coțofenele cum râd, cum își bat joc de mine, 
chicotind răgușit. Un semn. Semne rele. Le pot vedea acum, negre, 
întunecând soarele. Nu păsările, altceva. Se apropie cineva. Cineva îmi 
vorbeşte. Uite! Uite ce-am făcut din cauza ta! 


1 Cântec de leagăn în care este vorba despre o veche superstiție care spune că se poate stabili 
dacă ai sau nu noroc după numărul de coțofene pe care le vezi. 


Rachel 


Vineri, 5 iulie 2013 
Dimineaţa 

Lângă calea ferată zace o grămăjoară de haine. Un material 
albastru-deschis, poate o cămașă, de-a valma cu ceva de un alb 
murdar. Probabil că e gunoi, aruncat din tren, din mers, direct în 
păduricea de arbuști de pe taluz. Poate că a fost lăsat în urmă de către 
inginerii care lucrează la partea asta de cale ferată; sunt prin preajmă 
destul de des. Sau ar putea să fie altceva. Mama îmi spunea tot timpul 
că am o imaginaţie care dă pe-afară; același lucru mi l-a spus și Tom. 
Nu mă pot abține; văd niște ţoale aruncate la un loc, un tricou murdar 
sau un pantof singuratic și nu mă pot abţine să nu mă gândesc la 
celălalt pantof și la picioarele din care au ieșit. 

Trenul se pune în mișcare în scârțâit de roți, zguduindu-se și 
scrâșnind strașnic, grămăjoara de haine se face nevăzută, iar noi ne 
îndreptăm spre Londra, mișcându-ne ușor, în ritmul susținut al unui 
alergător de cursă lungă. Cineva, în scaunul de alături, oftează 
neputincios; trenul de mică viteză de la Ashbury la Euston, cu plecare 
la ora 8:04, poate pune la încercare până și răbdarea unui navetist 
veteran. Călătoria ar trebui să dureze cam 54 de minute, dar rar se 
întâmplă așa: porțiunea aceasta de șine e veche de când lumea, prost 
întreținută, în multe locuri fără semnalizare corespunzătoare și 
presărată cu șantiere nesfârşite. 

Trenul se târâie pe șine, trepidează în drumul lui, trecând pe lângă 
hale industriale și turnuri de apă, poduri și hambare, pe lângă case 
victoriene modeste, întoarse cu spatele la calea ferată. 

Îmi sprijin capul de fereastră şi privesc casele care trec, în 
succesiune rapidă, pe lângă mine, ca într-o secvență de film trasă cu 
camera în mișcare; ceilalți nu le văd așa cum le văd eu; nici măcar 
proprietarii lor nu cred că le văd din această perspectivă. Mi se oferă 
de două ori pe zi posibilitatea de a arunca o privire în viaţa lor, doar 
pentru o clipă. E ceva foarte liniștitor în a-i privi pe oameni în 
siguranţa căminului lor. 

Se aude sunând un telefon, o melodie absurd de veselă și de 
optimistă. Nu se grăbeşte nimeni să răspundă, așa că melodia persistă 
în jurul meu. Îi simt pe colegii mei navetişti agitându-se pe scaune, 
foşnindu-şi ziarele, bătând cu degetele în ecranele telefoanelor mobile. 
Trenul înaintează, clătinându-se, legănându-se în curbă, încetinind în 


apropierea unui semafor roșu. Încerc să nu-mi ridic privirea, încerc să 
citesc ziarul gratuit pe care mi l-a întins cineva în drum spre gară, dar 
cuvintele se încețoșează și nimic nu-mi trezeşte interesul. Încă mai văd 
în fața ochilor grămăjoara de haine abandonate pe marginea şinelor. 


Seara 


Ginul tonic bolborosește în cutia din care sorb ușor și care amenință 
să dea pe afară. Rece și acidulat, e gustul primei mele vacanțe cu Tom, 
din 2005, într-un sătuc pescăresc pe coasta Ţării Bascilor. Dimineaţa 
ne duceam să înotăm cam un kilometru, până la insulița din golf, unde 
făceam dragoste pe plajele ascunse și tainice; după-amiezile le 
petreceam într-un bar, bând ginuri tonice tari și amare, privind 
roiurile de jucători de fotbal pe plajă, agitându-se haotic, pe nisipurile 
mareice de după reflux, în echipe de câte 25 de jucători. 

Mai iau o gură de gin tonic și încă una, cutia e deja pe jumătate 
goală, dar nu-i nimic, mai am încă trei în punga de plastic de la 
picioare. E vineri, așa că nu mă simt vinovată că beau în tren. TGIF2. 
Distracţia începe de acum. 

Va fi un weekend foarte plăcut, cel puţin așa ne spun cei de la 
meteo. Soare strălucitor, un cer fără nori. Pe vremuri, am fi mers cu 
mașina în pădure, la Corly, cu ziare şi mâncare pentru picnic, ne-am fi 
petrecut toată după-amiaza zăcând pe o pătură, în lumina soarelui, 
filtrată printre ramurile copacilor, am fi băut vin. Sau poate că am fi 
stat în curte, să facem grătar cu prietenii noștri, sau am fi mers la Rose 
şi am fi stat pe terasă, cu feţele îmbujorate de soare și de alcool, 
lăsând timpul să se scurgă, apoi am fi mers acasă, împleticindu-ne pe 
picioare, braţ la braţ, și am fi adormit pe canapea. 

Soare strălucitor, un cer fără nori și nimeni cu care să mă văd, nimic 
de făcut. Să trăieşti așa cum trăiesc eu în momentul de față e mai greu 
vara, când ziua e atât de lungă, când umbrele sunt așa de rare, când 
toată lumea e pe afară, îndeletnicindu-se cu câte ceva, atât de flagrant, 
de agresiv de fericită. Este epuizant, și te face să te simţi prost dacă nu 
i te alături. 

Weekendul se întinde dinaintea mea, patruzeci și opt de ore goale 
care trebuie umplute cu ceva. Duc iar cutia la gură, dar n-a mai rămas 
niciun strop. 


Luni, 8 iulie 2013 
Dimineaţa 

Ce ușurare să fiu iar în trenul de 8:04! Nu e că nu mai pot de 
nerăbdare să ajung în Londra, să-mi încep săptămâna de lucru — chiar 
nu ţin deloc să fiu în Londra. Nu vreau decât să mă las pe scaunele 


ponosite, din velur moale, să simt căldura soarelui bulucindu-se pe 
fereastră, să simt legănatul vagonului, înainte și înapoi, și iar înainte 


și înapoi, ritmul liniștitor al roților pe șine. Prefer să fiu aici, privind 
spre casele de lângă șine, decât aproape oriunde altundeva. 

Cam la jumătatea drumului spre Londra e un semnal defect. 
Bănuiesc că trebuie să fie defect, pentru că aproape întotdeauna 
lumina aceea e roşie; ne oprim în punctul ăsta în majoritatea zilelor, 
uneori pentru câteva secunde, alteori minute în șir. Dacă stau în 
vagonul D, cum fac de obicei, și trenul opreşte exact în dreptul acestui 
semnal, ca aproape de fiecare dată, am un punct de observaţie perfect 
pentru casa mea favorită de pe traseu: cea de la numărul 
cincisprezece. 

Casa de la numărul cincisprezece e la fel ca toate celelalte aflate de- 
a lungul acestei şine: un duplex victorian, de două etaje, cu ieşire spre 
o grădină îngustă, bine întreținută, care se întinde de jur împrejurul 
casei şi pe câțiva metri în pantă, până la un gard dincolo de care e o 
porțiune de câțiva metri de teren nefolosit şi apoi calea ferată. Cunosc 
casa asta pe de rost. Știu fiecare cărămidă, știu culoarea draperiilor 
din dormitorul de la etaj (bej, cu un imprimeu bleumarin), știu că 
vopseaua de pe rama ferestrei de la baie e scorojită și că lipsesc țigle 
pe partea dreaptă a acoperișului. 

Știu că, în serile calde de vară, locatarii acestei case, Jason și Jess, 
ies câteodată pe fereastra mare și stau pe terasa improvizată de pe 
acoperișul extins deasupra bucătăriei. Sunt un cuplu perfect, minunat! 
El e brunet și bine făcut, protector, blând. Are un râs foarte plăcut. Ea 
e una dintre femeile acelea micuțe și vulnerabile, o frumusețe, cu 
pielea albă și cu părul blond tăiat scurt. Are osatura potrivită pentru o 
astfel de frizură, pomeţi înalți și ascuţiţi, presărați cu o umbră de 
pistrui, maxilarul fin. 

Cum suntem blocați la semnalul roșu, îi caut cu privirea. Jess e de 
obicei afară dimineaţa, mai ales vara, bându-și cafeaua. Câteodată, 
când o văd acolo, am sentimentul că și ea mă vede, că se uită direct la 
mine şi-mi vine să-i fac cu mâna. Dar sunt mult prea timidă. Pe Jason 
nu-l văd foarte des, e plecat la muncă de cele mai multe ori. Dar chiar 
dacă nu sunt acolo, mă gândesc la ei, la ce fac, la ce pun la cale. Poate 
că azi e ziua lor liberă și ea e în pat, în timp ce el pregăteşte micul 
dejun, sau poate că au plecat amândoi să alerge, pentru că astea sunt 
lucrurile pe care le fac ei de obicei. (Și eu alergam cu Tom duminica, 
eu, în ritmul meu normal, el, de două ori mai încet decât putea s-o 
facă, asta ca să putem alerga unul lângă celălalt.) Poate că Jess e acum 
în camera de oaspeţi și pictează sau poate că sunt amândoi la duș, ea 
cu palmele sprijinite de faianță, el cu mâinile pe șoldurile ei. 


Seara 


Întorcându-mă ușor spre fereastră, cu spatele la restul vagonului, 
deschid una dintre sticluţele de Chenin Blanc pe care le-am cumpărat 


de la Whistlestop, în Euston. Nu e rece, dar mă descurc și așa. Îmi torn 
un pic într-o ceașcă de plastic, pun capacul și vâr sticluţa înapoi în 
geantă. Nu prea e acceptabil să bei în tren lunea, doar dacă nu ești cu 
prietenii, ceea ce nu e cazul meu. 

Sunt feţe familiare în acest tren, oameni pe care îi văd în fiecare 
săptămână făcând naveta. Îi recunosc şi probabil că şi ei mă recunosc 
pe mine. Totuși, nu știu dacă mă și văd cel puţin, dacă mă văd aşa 
cum sunt cu adevărat. 

E o seară superbă, caldă, dar nu sufocantă, soarele deja coboară 
leneş, umbrele se alungesc, iar lumina începe să îmbrace copacii în 
auriu. Trenul înaintează legănat, trecem pe lângă casa lui Jess și a lui 
Jason, îi lăsăm apoi în urmă, în strălucirea serii. Câteodată, nu foarte 
des, reușesc să-i văd de pe partea asta a căii ferate. Dacă nu e niciun 
tren care să meargă în sensul opus și dacă mergem suficient de încet, 
câteodată pot să-i surprind, pentru o clipă, pe terasa casei lor. Dacă 
nu, aşa cum se întâmplă azi, mi-i închipui. Jess şade cu picioarele 
ridicate pe masa de pe terasă, cu un pahar de vin în mână, Jason e în 
spatele său, cu mâinile pe umerii ei. Îmi imaginez atingerea mâinilor 
lui, greutatea lor, senzația de siguranță și confort. Uneori mă surprind 
încercând să-mi amintesc când am avut parte ultima dată de atingerea 
reală a unei persoane, de o îmbrățișare din tot sufletul sau de o 
strângere de mână, și simt cum mi se frânge inima. 


Marţi, 9 iulie 2013 
Dimineaţa 

Grămăjoara de haine de săptămâna trecută e tot acolo și pare și mai 
prăfuită, şi mai ponosită decât acum câteva zile. Am citit undeva că 
un tren poate să smulgă hainele de pe tine când te lovește. Moartea 
provocată de tren nu e chiar așa de neobișnuită. Se zice că ar fi vreo 
două, trei sute de cazuri pe an, așadar cel puţin unu la două zile. Nu 
ştiu câte dintre morţile astea sunt accidentale. Când trenul trece pe 
lângă grămăjoara de haine, mă uit cu atenţie, să văd dacă nu e sânge 
pe ele, însă nu văd nimic de felul ăsta. 

Trenul se opreşte, ca de obicei, la semnal. O văd pe Jess stând în 
curte, pe aleea din fața ușilor franțuzeşti. E îmbrăcată într-o rochie 
înflorată, în culori aprinse; e în picioarele goale. Priveşte peste umăr, 
înspre casă; probabil că stă de vorbă cu Jason, care pregătește micul 
dejun. Trenul se pune în mișcare, încet, încet, însă eu continui să mă 
uit fix la Jess, la casa ei. Nu vreau să văd celelalte case; mai ales, nu 
vreau s-o văd pe cea care urmează la patru case distanță de a lui Jess, 
cea care a fost cândva a mea. 

Am locuit patru ani la numărul douăzeci și trei, pe Blenheim Road, 
în culmea fericirii și în adâncurile disperării. Nu pot privi casa aceea. 
A fost prima mea casă. Nu casa părintească, nu casa împărțită cu alții 


în anii studenţiei, ci prima mea casă. Nu pot să mă uit spre ea. Adică 
pot, și mă uit, vreau să mă uit și nu vreau să mă uit, încerc să nu o fac. 
În fiecare zi îmi spun să nu mă uit și în fiecare zi mă uit. Nu mă pot 
abţine, chiar dacă nu vreau să văd nimic din ce e acum acolo, chiar 
dacă ce văd îmi sfâșie inima în piept. Chiar dacă îmi aduc aminte clar 
cum m-am simțit când mi-am ridicat privirea și am văzut că jaluzelele 
crem de la dormitorul de la etaj dispăruseră, înlocuite cu ceva care 
aducea a roz bombon; chiar dacă încă îmi aduc aminte durerea pe 
care am resimţit-o când am văzut-o pe Anna udând tufele de trandafiri 
de lângă gard, cu tricoul ei întins peste burta imensă, și mi-am mușcat 
atunci buza atât de tare, încât mi-a dat sângele. 

Închid ochii strâns şi număr până la zece, cincisprezece, douăzeci. 
Uite, a dispărut acum; nu mai e nimic de văzut. Intrăm în gara Witney 
și ieşim, trenul începe să prindă viteză, iar suburbiile se topesc în 
peisajul mohorât din nordul Londrei, casele terasate fiind înlocuite de 
poduri suspendate și clădiri goale cu ferestre sparte. Cu cât ne 
apropiem de Euston, cu atât sunt mai neliniștită; tensiunea crește; 
oare cum va fi astăzi? Cu vreo cinci sute de metri înainte de intrarea 
în gară, pe partea dreaptă a căii ferate, apare o clădire joasă, 
mizerabilă, din beton. Pe unul dintre pereţi, cineva a desenat o 
săgeată îndreptată spre staţie, lângă cuvintele SFÂRȘITUL 
CĂLĂTORIEI. Mă gândesc la grămada de haine de pe marginea căii 
ferate şi mi se pune un nod în gât. 


Seara 


Trenul pe care îl iau seara, cel de 17:56, merge ceva mai încet decât 
cel de dimineață — călătoria durează o oră și un minut, cu șapte 
minute mai mult decât cu cel de dimineaţă, chiar dacă nu are nicio 
stație în plus. Nu mă deranjează, pentru că, aşa cum dimineaţa nu ard 
de nerăbdare să ajung la Londra, nici seara nu mă grăbesc să ajung 
înapoi, în Ashbury. Nu e doar Ashbury de vină, deși locul în sine e 
destul de rău, un oraș nou, din anii '60, răspândit ca o tumoră peste 
inima districtului Buckingham. Nu e nici mai bun, nici mai rău decât 
zecile de orașe ca el, cu un centru plin de cafenele și magazine de 
telefonie mobilă și filiale ale JD Sports, înconjurat de un brâu de 
cartiere de periferie dincolo de care se întinde tărâmul 
cinematografelor multiplex și al supermarketurilor Tesco. Locuiesc 
într-un bloc (oarecum) mic și (într-o oarecare măsură) nou, situat în 
zona în care nucleul comercial al orașului începe să facă loc 
periferiilor rezidenţiale, însă nu e căminul meu. Căminul meu e 
duplexul acela victorian de pe marginea căii ferate, cel pe care îl 
dețineam parţial în proprietate. În Ashbury nu sunt proprietară, nu 
stau nici măcar cu chirie permanentă — stau, pur și simplu, acolo, un 
ocupant oarecare al celui de-al doilea dormitor, mic, din apartamentul 


fad şi inofensiv, cu două camere, al lui Cathy, mărturie vie a 
mărinimiei și prieteniei ei. 

Suntem prietene din vremea universității. Mă rog, de fapt doar pe 
jumătate prietene, pentru că nu eram chiar așa de apropiate. În primul 
meu an de facultate, stăteam ușă în ușă și mergeam la același curs, 
astfel că deveniserăm, de la sine înţeles, aliate în acele prime 
săptămâni de groază, înainte să cunoaștem alți oameni cu care să 
avem mai multe în comun. Nu ne-am văzut cine știe ce după acel prim 
an şi aproape deloc după facultate, cu excepția vreunei nunți. Dar, 
când eram la strâmtoare, s-a întâmplat că avea o cameră liberă de 
subînchiriat și mi s-a părut logic să mă mut la ea. Eram foarte sigură 
că o să stau doar două luni, maximum șase, și nu știam ce altceva să 
fac. Nu locuisem niciodată singură; plecasem de la părinți la colegi de 
apartament și apoi la viața cu Tom, așa că ideea de a sta singură mă 
copleşea și am fost de acord. Asta se întâmpla cu aproape doi ani în 
urmă. 

Nu e îngrozitor. Cathy e o persoană agreabilă, într-un fel strident. Te 
forțează să-i observi amabilitatea. Amabilitatea ei îţi sare în ochi, e 
bombastică, este calitatea ei definitorie şi trebuie să i-o lauzi des, 
aproape zilnic, ceea ce poate fi destul de obositor. Dar nu e așa de rău; 
mă pot gândi la defecte și mai rele la un coleg de apartament. Nu, 
problema nu e la Cathy; nici măcar Ashbury nu mă deranjează așa de 
tare în situația asta nouă în care mă aflu (încă mi se pare nouă, deși 
au trecut doi ani). Problema e că nu mai am control. În apartamentul 
lui Cathy mă simt întotdeauna ca un musafir care a stat deja mult mai 
mult decât ar fi fost normal. Simt asta în bucătărie, unde ne chinuim 
să încăpem, când gătim mesele de seară. Simt asta când stau pe 
canapea, lângă ea, iar telecomanda e în mâna ei, ţinută strâns. 
Singurul loc pe care îl simt oarecum al meu este dormitorul minuscul, 
în care sunt îndesate un pat dublu și un birou și unde abia mai rămâne 
spaţiu să am acces la unul sau altul. E destul de confortabil, dar nu e 
un loc unde ţi-ai dori să fii, aşa că prefer să stau în sufragerie sau la 
masa din bucătărie, stingheră și lipsită de orice putere. Am pierdut 
controlul asupra tuturor lucrurilor, inclusiv asupra celor din capul 
meu. 


Miercuri, 10 iulie 2013 
Dimineaţa 

Căldura se intensifică. Abia a trecut de opt și ziua e deja 
insuportabilă, cu aerul greu de umezeală. Mi-aș dori o furtună, dar 
cerul e insolent de senin, de un albastru-deschis, spălăcit. Imi şterg 
broboanele de sudoare apărute desupra buzei de sus. Imi pare rău că 
nu mi-am adus aminte să-mi cumpăr o sticlă de apă. 

În dimineaţa asta nu reușesc să-i văd pe Jason și pe Jess, iar 


sentimentul de dezamăgire e crunt. Știu, e caraghios. Mă uit cu atenție 
spre casă, dar nu văd nimic. La parter, draperiile sunt trase de la 
ferestre, dar ușile franțuzești de la verandă sunt închise, soarele 
reflectându-se în geamuri. Și fereastra cu canat de la etaj e închisă. 
Jason poate fi plecat la muncă. Cred că e doctor și că lucrează pentru 
vreuna din organizaţiile acelea de peste Ocean. E permanent pe picior 
de plecare și are o geantă pe şifonier, pregătită pentru călătorie; dacă 
e vreun cutremur în Iran sau vreun tsunami în Asia, lasă totul baltă, 
își ia geanta și e deja pe drum spre Heathrow, gata să-și ia zborul și să 
salveze vieți. 

Jess, cu imprimeurile ei îndrăzneţe şi tenișii Converse, cu 
frumuseţea și cu atitudinea ei, lucrează în industria modei. Sau poate 
în cea muzicală ori în publicitate — ar putea fi stilist sau fotograf. E și 
o pictoriță grozavă, are mult fler artistic. O pot vedea, cu ochii minții, 
în camera de rezervă de la etaj, cu muzica dată tare, cu fereastra 
deschisă, cu o pensulă în mână, cu o pânză enormă rezemată de 
perete. Va sta acolo până la miezul nopții; Jason știe că nu trebuie s-o 
deranjeze când lucrează. 

Evident că nu o văd de-adevăratelea. Nu știu dacă pictează ori dacă 
Jason are un zâmbet nemaipomenit, dacă Jess are pomeţi frumoși. Nu- 
i văd de aici osatura și nu i-am auzit niciodată vocea lui Jason. Nu i- 
am văzut niciodată de aproape, pentru că nu locuiau în casa aceea pe 
vremea când stăteam pe aceeași stradă. S-au mutat după ce-am plecat 
eu, acum doi ani; nu știu exact când. Cred că am început să-i observ 
cam acum un an și, încet-încet, de-a lungul lunilor care au trecut, au 
devenit importanţi pentru mine. 

Nu știu nici cum îi cheamă, așa că a trebuit să-i botez eu. Jason, 
pentru că e un bărbat bine, în stilul starurilor de film britanic, nu în 
stilul unui Depp sau Pitt, ci al lui Firth sau Jason Isaacs. Iar numele de 
Jess se potrivește cu Jason și cu femeia în sine. I se potriveşte mănușă, 
aşa frumoasă și lipsită de griji cum pare. Sunt o pereche, un set. Sunt 
fericiţi, pot spune. Sunt așa cum eram și eu; sunt ca mine și ca Tom, 
cum eram noi acum cinci ani. Ei sunt ceea ce eu am pierdut, sunt tot 
ceea ce eu îmi doresc să fiu. 


Seara 


Cămașa de pe mine, stânjenitor de strâmtă, cu nasturii cu greu 
încheiaţi peste sâni, este plină de sudoare, are pete mari, umede și 
cleioase la subsuoară. Ochii și gâtul mă mănâncă. În seara asta nu-mi 
doresc ca drumul cu trenul să se prelungească la nesfârșit, vreau să 
ajung acasă, să mă dezbrac și să mă bag sub duș, să fiu acolo unde 
nimeni nu mă poate vedea. 

Mă uit la bărbatul din fața mea. E cam de aceeași vârstă cu mine, 
treizeci și un pic de ani, cu un păr negru, ușor cărunt la tâmple. 


Pielea, lipsită de vitalitate. E îmbrăcat în costum, dar și-a scos haina și 
a aşezat-o pe scaunul de lângă el. Are în față un MacBook, subțire ca 
foaia de hârtie. Scrie greu, încet. Poartă la mâna dreaptă un ceas de 
argint, cu un cadran mare — pare scump, poate un Breitling. Îşi mușcă 
obrazul. Poate că e agitat. Sau poate că se gândeşte adânc. Poate scrie 
un e-mail important unui coleg de la biroul din New York sau un 
mesaj de despărțire, bine ticluit, pentru prietena lui. Ridică ochii brusc 
din laptop și îmi întâlneşte privirea; se uită la mine și observă sticluța 
de vin de pe măsuţa din faţa mea. Își fereşte privirea. E ceva în felul în 
care își strânge buzele care sugerează dispreţ. Dispreţ față de mine. 

Nu mai sunt cea de altădată. Nu mai sunt atrăgătoare, ba chiar, într- 
un anumit fel, sunt respingătoare. Nu doar că m-am îngrășat sau că 
am fața buhăită de la băutură sau de la lipsa de somn; e ca și cum 
oamenii văd pe chipul meu răvășirea din mine, e ca şi cum e scrisă pe 
fața mea, în felul în care mă port, în care mă mișc. 

Într-o noapte, săptămâna trecută, când am ieșit din dormitor să-mi 
iau un pahar de apă, am auzit-o pe Cathy, în sufragerie, vorbind cu 
Damien, prietenul ei. Am rămas în hol, ascultând. 

— E singură, spunea Cathy, sunt foarte îngrijorată din cauza ei. 
Faptul că e singură tot timpul nu ajută, să știi. Apoi a adăugat: Nu știi 
pe nimeni la tine, la birou sau la clubul de rugbi? Și Damien i-a 
răspuns: 

— Pentru Rachel? Fără mișto, Cath, dar nu cred că știu pe cineva 
atât de disperat. 


Joi, 11 iulie 2013 
Dimineaţa 

Trag de bandajul de pe degetul arătător. E umed, s-a udat când mi- 
am spălat cana de cafea de dimineață; îl simt lipicios, murdar, cu toate 
că dimineață era curat. Nu vreau să-l dau jos, pentru că tăietura e 
destul de adâncă. Cathy nu era acasă când am ajuns, așa că m-am dus 
la buticul din colț și am cumpărat două sticle de vin. Am băut-o pe 
prima și apoi m-am gândit să profit de faptul că nu e ea acasă și să mă 
apuc să-mi fac singură o friptură, cu garnitură de ceapă roșie 
caramelizată și salată verde. O masă copioasă și sănătoasă. Tăind 
ceapa, mi-am retezat și vârful degetului. Probabil că m-am dus la baie 
să-l curăț și apoi m-am dus să mă întind o vreme, uitând cu totul de 
bucătărie și de mâncarea mea, pentru că m-am trezit pe la zece și i-am 
auzit pe Cathy și pe Damien vorbind, el zicând că i-e greață de cum 
am fost în stare să las bucătăria. Cathy a venit sus, la mine, să mă 
vadă, a bătut încet la ușă și a deschis-o suficient cât să-și bage capul. 
M-a întrebat dacă sunt bine. Mi-am cerut scuze fără să-mi fie foarte 
clar pentru ce anume. Ea mi-a zis că nu e nimic, dar dacă nu mă 
deranjează, să fac puţină curăţenie. Pe fundul de lemn lăsasem sânge, 


încăperea puţea a carne crudă și bucata de carne pentru friptură încă 
zăcea pe marginea mesei, deja cenușie. Damien nici măcar nu m-a 
salutat, ci doar a clătinat din cap când m-a văzut și apoi a urcat la 
etaj, în dormitorul lui Cathy. 

După ce-au plecat amândoi la culcare, mi-am adus aminte că n-am 
băut a doua sticlă, așa că am deschis-o. M-am așezat pe canapea și m- 
am uitat la televizor, cu sonorul dat la minimum, ca să nu se audă. 
Nu-mi aduc aminte la ce m-am uitat, dar la un moment dat probabil 
că m-am simțit singură sau fericită, sau cine știe cum, pentru că voiam 
să vorbesc cu cineva. Nevoia de a vorbi cu cineva trebuie să fi fost 
copleșitoare și nu era nimeni altcineva pe care aș fi putut să-l sun, cu 
excepția lui Tom. 

Nu era nimeni altcineva cu care aș fi vrut să vorbesc, cu excepția lui 
Tom. Telefonul meu îmi arată că l-am sunat de patru ori: la 11:02, 
11:12, 11:54, 12:09. Judecând după lungimea apelurilor, am lăsat 
două mesaje vocale. E posibil să fi și răspuns la telefon, dar eu nu-mi 
aduc aminte să fi vorbit cu el. Îmi aduc aminte când am lăsat primul 
mesaj; cred că l-am rugat să mă sune înapoi. E posibil ca asta să fi 
spus în ambele mesaje, ceea ce nu e tocmai așa de rău. 

Trenul se zguduie și se oprește la semnalul roșu, iar eu îmi ridic 
privirea. Jess e pe veranda casei ei, sorbind dintr-o cană de cafea. Are 
picioarele urcate pe masă și capul dat pe spate; se bronzează. În 
spatele ei mi se pare că văd o umbră, cineva mișcându-se: Jason. Mi-e 
dor să-l văd, să-i mai privesc încă o dată chipul frumos. Aș vrea să iasă 
afară, să stea în spatele ei, așa cum face de obicei, s-o sărute pe 
creștet. 

Dar nu iese, iar capul ei îi cade în piept. E ceva diferit în felul în 
care se mișcă azi; e mai greoaie, ceva o trage în jos. Îmi doresc ca el să 
iasă afară, s-o vadă, dar trenul se zdruncină și pornește mai departe, 
cătinel-cătinel, şi nici urmă de el; ea e singură. Și acum, fără să mă 
gândesc, mă trezesc că mă uit direct la fosta mea casă și nu sunt în 
stare să-mi mut privirea. Ușile franțuzești sunt deschise larg, iar 
lumina se revarsă în bucătărie. Nu-mi dau seama, chiar nu am cum să- 
mi dau seama dacă văd sau doar îmi imaginez că văd chestia asta — 
ea este acolo, la chiuvetă, spălând vase? Și e cumva și o fetiță mică, pe 
unul dintre scăunelele acelea înalte, pentru bebeluşi, de lângă masa de 
bucătărie? 

Închid ochii şi las întunericul să crească și să se răspândească până 
când se metamorfozează dintr-un sentiment de tristeţe în ceva și mai 
odios: o amintire, un flashback. Nu i-am spus în mesaj doar să mă 
sune înapoi. Acum îmi aduc aminte, plângeam. l-am spus că încă îl 
iubesc, că o să-l iubesc mereu. Te implor, Tom, te implor, trebuie să 
vorbesc cu tine. Mi-e dor de tine. Nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu. 

Trebuie să accept situația, nu are sens să mă prefac că nu există. O 


să mă simt îngrozitor toată ziua, trăirile mele vor fi ca niște valuri — 
întâi mai puternice, apoi mai slabe, apoi din nou puternice, 
zvârcolirile stomacului, tortura rușinii, fierbințeala obrajilor, ochii 
strâns închiși, ca și cum așa aș putea să fac ca totul să dispară. Şi-mi 
voi spune toată ziua că nu e cel mai rău lucru care mi se poate 
întâmpla, nu-i așa? Nu e cel mai rău lucru pe care l-am făcut vreodată, 
nu e ca și cum aș fi căzut în public sau aș fi țipat la vreun străin pe 
stradă. Nu e ca și cum mi-aş fi umilit soțul la un picnic, în toiul verii, 
înjurând-o pe soţia vreunuia dintre prietenii lui. Nu e ca și cum am fi 
început să ne certăm într-o seară acasă, și m-aș fi luat după el cu o 
crosă de golf, spărgând tencuiala din holul care duce spre dormitor. 
Nu e ca și cum m-aș fi întors la muncă după un prânz de trei ore, 
clătinându-mă pe picioare, cu toate privirile aţintite asupra mea, 
Martin Miles luându-mă deoparte și spunându-mi: Rachel, cred că ar 
trebui să te duci acasă. Am citit cândva, într-o carte scrisă de o fostă 
alcoolică, unde povestea cum făcuse sex oral cu doi tipi pe care tocmai 
îi cunoscuse într-un restaurant de pe o stradă aglomerată din centrul 
Londrei. Am citit-o și m-am gândit că nu am ajuns chiar așa de rău. 
Asta este ștacheta. 


Seara 


M-am gândit la Jess toată ziua, incapabilă să mă concentrez la 
altceva decât la ce-am văzut dimineaţă. Ce m-a făcut să cred că ceva e 
în neregulă? N-aveam cum să văd de la distanță expresia de pe chipul 
ei, dar în momentul în care m-am uitat la ea, mi-am dat seama că era 
singură. Mai mult decât singură — părăsită. Poate că așa și era — 
poate că el e plecat pe undeva, într-una din acele țări toride spre care 
zboară de obicei ca să salveze vieţi. Şi ei îi era dor de el și era 
îngrijorată, deși știe că el chiar trebuie să plece. 

Evident că îi e dor de el, aşa cum îmi e și mie. E blând și puternic, e 
tot ceea ce un soţ ar trebui să fie. Și sunt prieteni şi parteneri. Îmi dau 
seama de asta, îi știu cum sunt. Forţa lui, sentimentul de siguranță pe 
care îl inspiră; dar asta nu înseamnă că ea e slabă din fire. E puternică 
în alte moduri; face legături intelectuale care îl lasă cu gura căscată de 
admiraţie. Ea e cea care poate să ajungă întotdeauna la esenţa unei 
probleme, s-o disece și s-o analizeze în timpul în care alţii doar 
reuşesc să spună bună dimineaţa. La petreceri, el o ţine adesea de 
mână, chiar dacă sunt împreună de ani de zile. Se respectă unul pe 
celălalt, nu îşi spun cuvinte grele niciodată. 

În seara asta mă simt sfârşită. Sunt perfect trează. Sunt zile când mă 
simt atât de rău, încât trebuie să beau; alteori mă simt atât de rău, 
încât nu pot să beau niciun strop. Astăzi, numai gândul la alcool îmi 
întoarce stomacul pe dos. Dar faptul că sunt absolut trează în trenul 
de seară e o mare provocare pentru mine, mai ales acum, în căldura 


asta. Fiecare centimetru din trup îmi e acoperit cu o peliculă de 
transpirație, gura mă înţeapă, ochii mă mănâncă, rimelul s-a adunat în 
ridurile din colțul lor. 

Telefonul începe să vibreze în geantă și mă face să tresar. Două fete 
care stau în fața mea, în celălalt capăt al vagonului, se uită la mine, 
apoi una la alta, zâmbindu-și discret. Nu știu ce cred despre mine, dar 
ştiu că nu poate să fie de bine. Îmi caut telefonul, iar inima îmi bubuie 
în piept. Ştiu că nici apelul ăsta nu poate să anunţe ceva bun: probabil 
că e Cathy, care mă roagă să fiu drăguță și să iau o pauză de la alcool 
în seara asta. Sau poate e mama, care vrea să mă anunţe că vine la 
Londra săptămâna viitoare şi o să treacă pe la mine, pe la birou, ca să 
luăm prânzul împreună. Mă uit la ecran. E Tom. Ezit o secundă și apoi 
răspund. 

— Rachel? 

În cei cinci ani cât am fost împreună, nu mi-a spus niciodată Rachel, 
ci, pentru el, eram întotdeauna Rach. Câteodată îmi spunea Shelley, 
pentru că știa că mă enervează de mor, și apoi râdea, privindu-mă 
cum mă crispez de iritare la auzul numelui și apoi chicotea când 
vedea că nu mă pot abține și râd și eu cu el. 

— Rachel? Eu sunt. Vocea îi era de plumb, părea epuizat. Ascultă, 
trebuie să te opreşti, OK? 

Nu spun nimic. Trenul încetinește și ne apropiem de casă, de fosta 
mea casă. Vreau să-l văd. Vino afară, ieși în grădină și stai acolo. Lasă- 
mă să te văd. 

— Te rog, Rachel. Nu poţi să continui să mă suni așa, tot timpul. 
Trebuie să începi să-ți revii. 

Mi s-a pus un nod în gât, tare ca o piatră, neted și încăpățânat. Nu 
pot să înghit. Nu pot să vorbesc. 

— Rachel? Eşti acolo? Știu că nu-ți merge prea bine, şi-mi pare rău 
pentru tine, pe bune, dar... dar eu nu te pot ajuta, și telefoanele astea 
interminabile o stresează pe Anna. OK? Nu te mai pot ajuta. Du-te la 
Alcoolicii Anonimi sau unde o fi. Te rog, Rachel. Du-te azi la Alcoolicii 
Anonimi, după muncă. 

Jupoi leucoplastul de pe deget și mă uit la pielea palidă și ridată de 
dedesubt, la sângele închegat adunat în jurul unghiei. Apăs pe unghia 
degetului de la mâna dreaptă, chiar în mijlocul tăieturii, o simt 
deschizându-se, durerea e puternică și fierbinte. Îmi trag răsuflarea. 
Sângele începe să se reverse din rană. Fetele din partea cealaltă a 
vagonului se uită la mine, fără nicio expresie pe chip. 


2 TGIF — acronim pentru expresia „Thank God It's Friday“ (în română: „Slavă Domnului că e 
vineri“). 


Megan 
Cu un an în urmă 


Miercuri, 16 mai 2012 
Dimineaţa 

Aud trenul venind. Îi știu ritmul pe de rost. Prinde viteză când iese 
din gara Northcote și apoi, după ce ia curba, hurducându-se din toate 
încheieturile, începe să încetinească, trecând de la o zdruncinătură 
strașnică la un huruit ușor și apoi, câteodată, un scârțâit de roți când 
se opreşte la semnal, la câteva zeci de metri de casa mea. Cafeaua e 
rece pe masă, dar mie mi-e atât de bine, mi-e cald și mi-e prea lene ca 
să mă mai deranjez să mă ridic să-mi fac alta. 

Câteodată nici măcar nu mă uit la trenurile care trec, ci doar ascult. 
Stând aici, dimineața, cu ochii închiși și cu soarele fierbinte devenind 
roșu-portocaliu pe pleoape, aș putea fi oriunde. Aș putea fi în sudul 
Spaniei, pe plajă; aş putea fi în Italia, la Cinque Terre, unde-s atâtea 
case frumos colorate și unde trenurile transportă turiști încoace și 
încolo. Aș putea fi chiar înapoi în Holkham, cu ţipetele pescărușilor în 
urechi și sarea mării pe limbă și un tren-fantomă trecând la un 
kilometru distanță. 

Trenul nu se oprește azi, trece mai departe huruind ușor. Îi aud 
roțile zăngănind la schimbările de macaz, aproape că îl simt 
clătinându-se. Nu reușesc să văd chipurile pasagerilor, ştiu că sunt 
navetiştii care se îndreaptă spre Euston, ca să stea la birouri, dar pot 
să visez: la călătorii exotice, la aventuri la capătul liniei și dincolo de 
ea. În mintea mea, călătoresc înapoi spre Holkham; e ciudat că încă 
mă mai gândesc la el, în dimineţi ca asta, cu atâta afecțiune, cu atâta 
dor, dar uite că mă gândesc. Vântul mângâind iarba, cerul nemărginit, 
ca ardezia, peste dune, casa delabrată, infestată cu șobolani, plină de 
lumânări și mizerie, și muzică. Acum, pentru mine, toate astea sunt ca 
un vis. 

Inima îmi bate puţin cam repede. 

Aud pașii lui pe scară, mă strigă pe nume. 

— Mai vrei o cafea, Megs? 

Vraja s-a rupt, m-am trezit. 


Seara 
Mi-e rece de la vânt și mi-e cald de la cele două degete de vodcă din 


martini. Sunt pe terasă, îl aștept pe Scott să vină acasă. Am să-l 
conving să mă scoată la cină, la restaurantul italian de pe Kingly 
Road. N-am mai fost în oraș de-o veșnicie. 

Nu am cine știe ce de făcut azi. Ar trebui să termin de completat 
cererea de înscriere la cursul de materiale de la Sf. Martins; am 
început, lucram în bucătărie, la parter, când am auzit o femeie țipând, 
un urlet oribil, de am crezut că cineva o omora. Am fugit în grădină, 
dar n-am văzut nimic. 

Totuşi, o mai auzeam încă, era înspăimântător, țipătul ei ascuţit și 
disperat parcă mușca din mine. 

— Ce faci? Ce faci cu ea? Dă-mi-o mie, dă-mi-o mie. 

Părea să continue la nesfârşit, deşi nu cred că a durat mai mult de 
câteva secunde. 

Am fugit sus, la etaj, am ieşit pe terasă și am reușit să văd printre 
copaci două femei lângă un gard, la câteva case mai încolo. Una din 
ele plângea — sau poate că amândouă — și mai era și un copil care 
urla în gura mare. 

M-am gândit să sun la poliție, dar lucrurile păreau să se liniștească. 
Femeia care ţipase a fugit în casă, ducând copilul în braţe. Cealaltă 
rămăsese afară. Apoi a luat-o la fugă spre casă, s-a împiedicat, s-a 
ridicat din nou și a pornit, bezmetică, să alerge prin grădină, dându-i 
roată. Grozav de ciudat! Dumnezeu știe ce se întâmplase acolo. Dar nu 
m-am mai simţit așa de agitată de săptămâni bune. 

Zilele mi se par goale acum, că nu mă mai duc la galerie. Îmi 
lipseşte cu adevărat. Mi-e dor să vorbesc cu artiștii. Mi-e dor chiar și 
să am de-a face cu mumiile alea sporovăitoare care obișnuiau să 
treacă pe acolo, cu câte o cafea de la Starbucks în mână, căscând gura 
la tablouri, spunându-le prietenelor că până și micuța Jessie picta mai 
bine la grădiniță. 

Câteodată îmi vine să-ncerc să dau de urma cuiva din vremurile de- 
altădată, dar apoi mă întreb ce-aș putea vorbi cu el acum? Nici măcar 
n-ar mai recunoaște-o pe Megan cea măritată și fericită, locuind în 
suburbii. În orice caz, nu pot să risc să privesc în urmă; nu e niciodată 
o idee bună. O să aștept să se termine vara, apoi o să-mi caut de lucru. 
Ar fi păcat să irosesc zilele astea lungi de vară. O să găsesc eu ceva, 
aici sau în altă parte, știu c-o să găsesc. 


Marţi, 14 august 2012 
Dimineaţa 

Stau în fața dulapului, holbându-mă pentru a suta oară la rândul de 
haine frumoase, garderoba perfectă pentru un director de galerie de 
artă, mică, dar ultra-modernă. Nimic din ce e aici nu strigă „dădacă“. 


Dumnezeule, până și cuvântul în sine mă face să vomit. Trag pe mine 
o pereche de blugi și un tricou, îmi strâng părul pe spate, descâlcindu- 


l cu degetele. Nici măcar nu mă deranjez să mă machiez. N-are sens, 
nu-i așa, să mă fac frumoasă doar ca să-mi petrec restul zilei cu un 
bebeluș. 

Mă năpustesc pe scări, pornită pe harță. Scott face cafea în 
bucătărie. Se întoarce spre mine zâmbindu-mi larg și starea mea de 
spirit se schimbă brusc. Îmi schimb expresia îmbufnată și zâmbesc. Îmi 
întinde cana de cafea și mă sărută. 

Nu are sens să-l învinovăţesc pe el pentru asta, a fost ideea mea. Eu 
m-am oferit să am grijă de copiii vecinilor care stau la câteva case de 
noi. La momentul respectiv, m-am gândit că ar fi distractiv. E o 
nebunie, de fapt; trebuie că mi-am pierdut minţile. Plictisită, nebună, 
curioasă. Am vrut să înțeleg. Cred că ideea mi-a venit când am auzit-o 
țipând în grădină și am vrut să ştiu ce se întâmplă. Nu mergea s-o 
întreb, evident. Nu te poţi duce pur și simplu să întrebi, nu-i așa? 

Scott m-a încurajat — era în al nouălea cer când i-am sugerat asta. 
E de părere că dacă o să-mi petrec timpul cu un bebeluș, o să-mi dea 
de gândit. De fapt, s-a-ntâmplat exact invers; când ies de la ei, alerg 
până acasă, abia aștept să-mi arunc hainele de pe mine și să intru la 
duș, să spăl de pe mine mirosul de bebeluș. 

Mi-e dor de zilele mele la galerie, când gătită, cu părul aranjat, 
vorbeam cu adulții despre artă și film, despre orice altceva. Orice ar fi 
mai bun decât o conversație cu Anna. Doamne, ce plicticoasă e! Ai 
sentimentul că la un moment dat în viața ei, a avut ceva personal de 
spus, dar acum totul se învârte în jurul copilului. Îi e destul de cald? 
Poate îi e prea cald? Cât lapte a băut? Și e permanent acolo, așa că, în 
majoritatea timpului, mă simt ca a cincea roată la căruță. Treaba mea 
e să am grijă de copil cât timp Anna se odihnește, să aibă și ea o 
pauză. O pauză de la ce, mă rog? Și e ciudat de agitată. O simt 
permanent, e în coasta mea mereu, se răsucește, se învârte. Tresare de 
fiecare dată când trece trenul, sare în sus când sună telefonul. Sunt așa 
de fragili, nu-i așa? îmi spune mereu, și eu nu pot s-o contrazic. 

Ies din casă şi parcurg cu greu, ca și cum aș avea plumb în picioare, 
cei douăzeci de metri pe Blenheim Road până la casa lor. N-am niciun 
pic de energie. Azi nu-mi deschide ea ușa, ci soțul ei. Tom, în costum, 
cu ghetele în picioare, gata să plece la lucru. Îi stă bine în costum — 
nu ca Scott de frumos, pentru că e mai mic de statură și mai palid, și 
ochii îi sunt puțin cam apropiați unul de celălalt dacă te uiţi la el de 
aproape — dar n-arată rău deloc. Îmi zâmbește larg, genul de zâmbet 
à la Tom Cruise, și apoi pleacă, iar eu rămân doar cu ea și cu 
bebelușul. 


Joi, 16 august 2012 
După-amiaza 
Am renunțat! 


Mă simt mult mai bine, ca și cum totul este posibil. Sunt liberă! 

Stau pe terasă, aștept ploaia. Cerul e întunecat deasupra mea, 
rândunelele zboară în cerc și se afundă în văzduh, aerul e încărcat de 
umezeală. Scott o să vină acasă cam într-o oră și o să trebuiască să-i 
spun. O să fie enervat de situație un minut sau două, dar o să mă 
revanșez. Și nu o să zac, pur și simplu, pe acasă, toată ziua: mi-am 
făcut planuri. O să mă duc la un curs de fotografie sau o să-mi iau o 
tarabă la piaţă, să vând bijuterii. Aș putea învăţa să gătesc. 

La școală aveam un profesor care îmi spunea că sunt o maestră a 
autoreinventării. La vremea respectivă habar n-aveam ce voia să 
spună, credeam că pur și simplu i se părea amuzantă ideea, dar treptat 
a început să-mi placă acest concept. Fugară, iubită, soție, chelneriță, 
director de galerie, dădacă și încă vreo câteva pe lângă. Așadar, cine 
am chef să fiu mâine? 

N-am vrut neapărat să renunţ, dar cuvintele mi-au ieșit, pur și 
simplu, din gură. Stăteam acolo, la masă în bucătărie, Anna cu copilul 
în poală și Tom, care se întorsese ca să ia ceva, rămăsese și el la o 
ceaşcă de cafea, şi totul părea așa de ridicol, încât nu avea absolut 
niciun sens să fiu acolo. Ba, mai rău de atât, mă simţeam prost, ca și 
cum eram o intrusă. 

— Mi-am găsit altă slujbă, le-am spus, fără să știu prea bine ce 
vorbesc. Așa că n-o să mai pot să vin la voi. 

Anna mi-a aruncat o privire urâtă — sunt sigură că nu m-a crezut. 
Mi-a răspuns doar: 

— Oh, ce păcat! 

Dar mi-am dat seama că nu era adevărat. Părea ușurată. Nici măcar 
nu m-a întrebat despre ce slujbă era vorba, ceea ce și pentru mine era 
o ușurare, pentru că nu mă gândisem dinainte la o minciună 
convingătoare. 

Tom s-a arătat oarecum surprins. 

— O să-ţi simțim lipsa, mi-a spus. Dar și asta era o minciună. 

Singura persoană realmente dezamăgită va fi Scott, așa că trebuie să 
mă gândesc ce să-i spun. Poate că o să-i spun că Tom s-a dat la mine. 
Cu asta aş pune punct. 


Joi, 20 septembrie 2012 
Dimineaţa 

E puţin trecut de șapte și e frig aici, afară, dar e așa de frumos, cu 
toate fâșiile astea de grădină, una lângă alta, verzi și reci, așteptând ca 
razele soarelui să părăsească șinele de cale ferată și să ajungă la ele, să 
le readucă la viaţă. Sunt trează de ore bune; nu pot să dorm. N-am 
mai dormit de zile întregi. Nu pot să sufăr chestia asta, urăsc insomnia 
mai mult decât orice altceva, urăsc să zac pur și simplu, să mi se 
învârtă capul. Mă mănâncă pielea peste tot. Vreau să mă rad în cap. 


Vreau să fug. Vreau să plec la drum, într-o decapotabilă, deschisă. 
Vreau să călătoresc pe coastă — pe orice coastă. Vreau să merg pe 
plajă. Eu și fratele meu ne propuseserăm să devenim niște obișnuiți ai 
drumurilor. Eu și Ben aveam planuri mari. Bine, erau mai mult 
planurile lui Ben decât ale mele — era un mare visător. Am fi mers cu 
motocicletele de la Paris spre Coasta de Azur sau de-a lungul întregii 
coaste americane a Pacificului, de la Seattle la Los Angeles; ne 
propuseserăm să pornim pe urmele lui Che Guevara, de la Buenos 
Aires la Caracas. Poate că dacă aș fi făcut toate astea, n-aș fi ajuns aici, 
să nu știu ce am de făcut în continuare. Sau, poate, dacă aș fi făcut 
toate astea, aș fi ajuns exact în punctul în care sunt acum și aș fi fost 
perfect mulțumită. Dar, evident, n-am făcut ce ne-am propus, pentru 
că Ben n-a ajuns niciodată atât de departe, până la Paris, de fapt nici 
măcar până în Cambridge. A murit pe A10, cu capul sfărâmat de roțile 
unui camion. 

Mi-e dor de el în fiecare zi. Mai mult decât de oricine altcineva, 
cred. El e marele vid din viața mea, din sufletul meu. Sau poate că el a 
fost doar începutul. Nu știu. Nu știu nici măcar dacă toate astea au 
legătură cu Ben sau nu, sau dacă au legătură cu tot ce s-a întâmplat 
după aceea și cu tot ce se întâmplă de atunci încoace. Tot ce știu e că 
într-un moment sunt bine mersi și viața e frumoasă și nu-mi doresc 
nimic altceva și în următorul abia aştept să scap de aici, nu reușesc să 
mă adun și simt că o iau iar pe pantă în jos. 

Așa că mă duc la un psihoterapeut! Chestie care ar putea fi ciudată, 
dar ar putea să mă și amuze. Întotdeauna m-am gândit că s-ar putea să 
fie distractiv să fii catolic, să te duci în confesional și să permiți cuiva 
să-ți spună că te iartă, să-ți ia toate păcatele, să te lase curat ca un 
nou-născut. 

Evident că în cazul acesta nu e chiar același lucru. Mi-e oarecum 
teamă, dar n-am mai putut dormi în ultima vreme, și Scott mă tot bate 
la cap să mă duc. I-am spus, mi-e greu să vorbesc despre chestiile 
astea cu oamenii pe care îi cunosc — abia dacă pot să vorbesc cu tine 
despre ele. El mi-a zis că tocmai asta e ideea, poţi să le spui orice 
străinilor. Dar nu e chiar așa. Nu poți să le spui chiar orice. Bietul 
Scott! Nu știe nici jumătate din ce mă frământă. Mă iubeşte așa de 
mult, că e dureros. Nu știu cum reușește. Eu aș înnebuni în locul lui. 

Însă trebuie să fac ceva, şi chestia asta mi se pare că e acel ceva. 
Toate planurile pe care mi le-am făcut — cursurile de fotografie și cele 
de gastronomie —, când stau bine să mă gândesc, mi se par fără sens, 
ca şi cum m-aș juca de-a viaţa, în loc s-o trăiesc de-adevăratelea. Am 
nevoie să găsesc ceva ce trebuie neapărat să fac, ceva ce nu poate fi 
tăgăduit. Nu pot să fac chestia asta, nu pot să fiu doar o nevastă. Nu 
ştiu cum reușesc unele — pur și simplu nu e nimic altceva de făcut 
decât să aştepţi. Să aștepți un bărbat să vină acasă, să te iubească. Ori 


asta, ori să cauţi ceva cu care să-ți ocupi timpul. 


Seara 


Am fost lăsată să aştept. Aveam consultația programată cu o 
jumătate de oră în urmă și încă sunt aici, în sala de așteptare, răsfoind 
un Vogue, întrebându-mă dacă n-ar fi cazul să mă ridic și să plec. Știu 
că la doctor consultațiile se prelungesc, dar și ședințele la 
psihoterapeut? Filmele m-au lăsat întotdeauna să cred că 
psihoterapeuţii te dau afară pe ușă de îndată ce ţi-au expirat cele 
cincizeci de minute. Bănuiesc că Hollywoodul nu vorbeşte despre 
genul de psihoterapeut la care ai trimitere de la medicul de familie. 

Sunt pe punctul de a mă duce la recepționeră, să-i spun că am 
aşteptat destul și că plec, când ușa de la cabinetul doctorului se 
deschide brusc și un individ înalt și uscat iese întinzându-mi mâna, cu 
o expresie de parcă-și cerea scuze. 

— Doamnă Hipwell, îmi pare atât de rău că v-am lăsat să așteptați, 
îmi spune el, iar eu îi zâmbesc și-i răspund că nu e nicio problemă, iar 
în momentul acesta simt că totul va fi bine, pentru că sunt în 
compania lui doar de un minut sau două și deja mă simt mai calmă. 

Cred că datorită vocii lui. Caldă și plăcută. Cu un ușor accent, la 
care mă și aşteptam, de altfel, pentru că numele lui este Kamal Abdic. 
Probabil că are în jur de treizeci și cinci de ani, deşi arată foarte tânăr, 
cu tenul lui incredibil, de culoarea mierii brune. Are niște mâini pe 
care mi le imaginez pe mine, cu degete lungi și delicate — aproape că 
le simt pe trupul meu. 

Nu vorbim despre nimic substanţial, e doar o ședință de acomodare, 
de cunoaștere a pacientului; mă întreabă care e problema și îi spun că 
am atacuri de panică, îi spun de insomnia mea, de faptul că zac 
întinsă, noaptea, cu ochii larg deschişi, prea speriată ca să pot adormi. 
Îmi cere să-i povestesc mai multe despre asta, dar eu nu sunt încă 
pregătită. Mă întreabă dacă mă droghez, dacă beau alcool. Îi spun că 
zilele astea am alte vicii și îi surprind privirea, cred că pricepe ce 
vreau să spun. Apoi simt că ar trebui să iau chestia asta puțin mai în 
serios, așa că îi spun despre galeria pe care am închis-o și că mă simt 
mai tot timpul lăsată pe dinafară, derutată, îi spun că îmi petrec prea 
mult timp gândidu-mă obsesiv. El nu spune mare lucru, ci doar are 
câte o intervenţie scurtă, din când în când, dar vreau să-l aud vorbind, 
așa că, înainte să plec, îl întreb de unde e. 

— Maidstone, zice el, în Kent. Dar m-am mutat la Corly acum câţiva 
ani. 

Ştie că nu asta l-am întrebat; îmi zâmbește viclean. 

Când ajung acasă, Scott mă așteaptă, îmi dă ceva de băut și vrea să-i 
povestesc tot ce s-a întâmplat la ședința de terapie. Îi spun că totul a 
fost OK. Mă întreabă cum e psihoterapeutul: dacă îmi place, dacă pare 


de treabă? OK, îi spun din nou, pentru că nu vreau să par prea 
entuziasmată. Mă întreabă dacă am vorbit despre Ben. Scott crede că 
totul are legătură cu Ben. Poate că are dreptate. Poate că mă cunoaște 
mai bine decât cred eu. 


Marţi, 25 septembrie 2012 
Dimineaţa 

Mă trezesc devreme în dimineața asta, dar am dormit câteva ore, 
ceea ce e un pas înainte față de săptămâna trecută. M-am simțit 
aproape odihnită când m-am dat jos din pat, așa că, în loc să stau pe 
terasă, m-am hotărât să fac o plimbare. 

M-am izolat, aproape fără să-mi dau seama. Singurele locuri unde 
mă mai duc zilele astea sunt magazinele, orele de pilates și la 
psihoterapeut. Din când în când, mai merg și la Tara. În rest, stau 
acasă. Nici nu e de mirare că sunt așa agitată. 

Ies din casă, o iau la dreapta, apoi fac stânga pe Kingly Road. Trec 
de pub — The Rose. Cândva mergeam amândoi acolo tot timpul; nu-mi 
aduc aminte de ce nu mai mergem. Nu mi-a plăcut niciodată cine știe 
ce, prea multe cupluri trecute de patruzeci de ani, bând prea mult și 
uitându-se în jur după ceva mai bun, întrebându-se dacă au sau nu 
curaj. Poate că din cauza asta n-am mai fost, pentru că nu mi-a plăcut. 
Trec de pub, trec de magazine. Nu vreau să merg prea departe, ci doar 
să fac un mic circuit, să-mi dezmorţesc picioarele. 

E plăcut să ieși afară aşa de devreme, înainte să înceapă școala, 
înainte să iasă navetiștii; străzile sunt goale și curate, ziua plină de 
posibilități. Fac iar stânga, mă îndrept spre micul loc de joacă, 
singurul din zonă care se dă drept spaţiu verde. Acum e pustiu, dar în 
câteva ore se va umple de copilași, mămici și dădace. Jumătate din 
fetele de la pilates vor fi aici, îmbrăcate din cap până în picioare în 
treninguri, făcând care mai de care exerciții de întindere, cu unghiile 
făcute, ținând bine în mână cafelele de la Starbucks. 

Continui să merg, trec de parc, cobor spre Roseberry Avenue. Dacă 
aş face dreapta aici, aş ajunge la galeria mea — la fosta mea galerie, 
acum o vitrină goală —, dar nu vreau să fac chestia asta, pentru că 
încă mă mai doare. Am încercat din greu să o fac să aibă succes. Locul 
nepotrivit, la momentul nepotrivit — nu e loc pentru artă în suburbii, 
nu când economia e așa cum e. În schimb, o iau la dreapta, pe lângă 
Tesco Express, trec de celălalt pub, cel frecventat de oamenii din 
domeniul imobiliarelor, și mă întorc spre casă. Încep deja să simt 
fluturi în stomac, încep să devin agitată. Mi-e frică să nu dau peste 
soții Watson, pentru că mi-e întotdeauna jenă când îi văd; e cât se 
poate de evident că nu mi-am găsit altă slujbă, că am minţit pentru că 
nu am vrut să mai lucrez pentru ei. 

Sau, mai degrabă, mi-e jenă s-o văd pe ea. Tom mă ignoră, pur și 


simplu. Dar Anna pare să fi luat totul personal. Pentru ea e evident că 
scurta mea carieră de dădacă s-a încheiat din cauza ei sau a copilului 
ei. De fapt, n-a fost deloc vorba despre copilul ei, deși faptul că fetița 
urla întruna o făcea greu de iubit. E totul mult mai complicat de atât, 
dar evident că nu pot să-i explic chestia asta. Nu contează. Oricum, 
bănuiesc că ăsta e unul dintre motivele pentru care m-am închis în 
casă — pentru că nu vreau să-i văd pe soţii Watson. O parte din mine 
speră că o să se mute. Știu că ei nu-i place aici, nu suportă să trăiască 
printre lucrurile fostei lui soții, urăște trenurile. 

Mă opresc la colț și mă uit spre pasaj. Mirosul de rece și umed îmi 
dă un fior pe șira spinării; e ca şi cum ai întoarce o piatră și ai vedea 
ce e dedesubt: mușchi de pământ și viermi, și pământ. Îmi aduce 
aminte cum mă jucam cu Ben în grădină când eram copii, căutând 
broaște pe lângă iaz. Merg mai departe. Strada e pustie — nu e nicio 
urmă de Tom sau Anna — și partea din mine care e atrasă de un strop 
de melodramă e destul de dezamăgită. 


Seara 


Scott tocmai a sunat să spună că lucrează până târziu, ceea ce nu e 
tocmai ce vreau să aud. Simt că am nervii întinși la maximum. Sunt 
agitată, am fost aşa toată ziua. Am nevoie să vină acasă să mă 
calmeze, iar acum aflu că o să mai lucreze câteva ore până ajunge; o s- 
o iau razna de tot și știu că mă așteaptă o noapte de nesomn. 

Nu pot să stau aici, pur și simplu, uitându-mă după trenuri, sunt 
prea agitată, inima îmi bate nebunește în piept, ca o pasăre care 
încearcă să scape din colivie. Îmi pun șlapii şi cobor la parter, ies pe 
ușă, pe Blenheim Road. E în jur de șapte jumătate — câțiva rătăciți în 
drum spre casă, de la muncă. Nimeni altcineva, doar ţipetele copiilor 
care se joacă în curţile din spatele caselor, profitând de ultimele raze 
de soare ale acestei zile de vară, înainte să fie chemați la masă. 

Merg agale, spre gară. Mă opresc pentru o clipă la numărul 
douăzeci și trei și mă gândesc să sun la ușă. Dar ce-aș putea să spun? 
Că am rămas fără zahăr? Că aveam chef să stau de vorbă cu cineva? 
Jaluzelele sunt pe jumătate trase, dar nu văd pe nimeni înăuntru. 

Continui să merg spre colțul străzii și, fără să mă gândesc prea mult, 
o iau prin pasajul subteran. Sunt la jumătatea lui când trenul ajunge 
deasupra și e nemaipomenit: e ca și cum ar fi cutremur, simţi asta în 
capul pieptului, îți face sângele să clocotească. Mă uit în jos și observ 
ceva, un elastic de păr, violet, întins, uzat. Aruncat de vreo 
alergătoare, cel mai probabil, dar ceva îmi îngheață sângele și vreau 
să ies de aici cât se poate de repede, la soare. 

Când ajung înapoi pe șosea, trece pe lângă mine cu mașina, ochii ni 
s-au întâlnit doar pentru o secundă și mi-a zâmbit. 


Rachel 


Vineri, 12 iulie 2013 
Dimineața 

Sunt epuizată, îmi simt capul greu de somn. Când beau, nu prea pot 
să dorm. Sunt inconștientă vreo oră sau două, apoi mă trezesc, 
înspăimântată, sătulă de mine însămi. Dacă am o zi în care nu beau, în 
noaptea aceea pic în cel mai greu somn, o stare de profundă 
inconștiență, și dimineața nu mă pot trezi de-a binelea, nu pot să scap 
de somnolență și rămân în starea asta ore întregi, câteodată toată ziua. 

În vagonul meu nu sunt decât câţiva pasageri azi, niciunul în 
preajma mea. Nu e nimeni să mă vadă, așa că îmi sprijin capul de 
geam și închid ochii. 

Mă trezeşte scârțâitul roților, când trenul pune frână. Suntem la 
semnal. La ora asta a dimineţii, la acest moment din an, soarele se 
revarsă direct peste casele de pe partea pe care stau, luminându-le 
puternic. Aproape că o simt: căldura soarelui de dimineaţă pe fața și 
pe brațele mele, cum stau la masă și iau micul dejun, cu Tom în fața 
mea, şi-mi ţin picioarele goale peste ale lui pentru că ale lui sunt 
întotdeauna mai calde ca ale mele, cu ochii în ziar. Îl simt zâmbindu- 
mi, căldura din piept întinzându-mi-se pe gât, așa cum mi se întâmpla 
când se uita la mine într-un anumit fel. 

Clipesc, iar Tom dispare. Suntem încă la semnal. O văd pe Jess în 
grădină, și în spatele ei un bărbat iese din casă. Are ceva în mână — o 
cană de cafea, poate — și, uitându-mă la el, îmi dau seama că nu e 
Jason. Bărbatul acesta este mai înalt, mai slab, mai brunet. E un 
prieten de familie; e fratele ei sau fratele lui Jason. Se apleacă, pune 
cana pe masa metalică de pe terasă. E vărul din Australia, care stă la 
ei câteva săptămâni; e prietenul cel mai vechi al lui Jason, cavalerul 
de onoare de la nunta lor. Jess se îndreaptă spre el, își pune mâinile în 
jurul lui și îl sărută, lung și pasional. Trenul se pune în mișcare. 

Nu-mi vine să cred. Trag aer cu nesaț, îmi dau seama că mi-am ţinut 
răsuflarea. De ce-ar face ea una ca asta? Jason o iubește, știu sigur, 
sunt fericiți. Nu pot să cred că ea îi face una ca asta, el nu merită așa 
ceva. Simt o mare dezamăgire, de parcă pe mine m-ar fi înșelat. Mi se 
strânge inima de durere şi nu e prima dată. Mi s-a mai întâmplat. Mult 
mai rău, infinit mai intens, desigur, dar îmi aduc aminte acea durere. 
Nu uiţi așa ceva. 

Am aflat așa cum află toată lumea în ziua de azi: o scăpare de 


natură electronică. Câteodată e un SMS sau un mesaj vocal; în cazul 
meu, a fost un e-mail, varianta modernă a rujului de pe gulerul 
cămășii. A fost un accident, de fapt, pentru că nu aveam intenţia să-mi 
vâr nasul prin lucrurile lui. Tom nu-mi dădea voie să mă apropii de 
calculatorul lui, pentru că era stresat să nu-i şterg ceva important din 
greșeală sau să dau clic pe ceva ce n-ar trebui și să-i intre vreun virus 
sau vreun troian ori altceva. 

— Tehnologia nu e punctul tău forte, nu-i așa, Rach? A spus el după 
ce am reușit să-i şterg, din greșeală, toate contactele din agenda lui de 
e-mail. 

Așa că nu mai aveam voie să pun mâna. Dar, de data asta, chiar 
voiam să fac o faptă bună, să mă revanșez pentru că fusesem oarecum 
dificilă și greu de suportat, şi făceam planuri pentru a patra noastră 
aniversare, să mergem undeva, într-o călătorie care să ne 
reamintească de cum eram noi doi la începuturile noastre. Voiam să 
fie o surpriză, așa că trebuia să-i verific, în secret, agenda de serviciu; 
am fost nevoită să mă uit. 

Nu căutam să-l verific, să-l prind cu mâţa-n sac, nimic de felul 
acesta, pentru că știam că nu am niciun motiv. Nu voiam să fiu una 
dintre nevestele acelea insuportabile, suspicioase, care-și caută 
bărbaţii prin buzunare. La un moment dat, am răspuns la telefonul lui 
când era la duș și s-a supărat destul de rău, m-a acuzat că n-am 
încredere în el. M-am simţit atât de prost, pentru că părea atât de 
rănit! 

Trebuia să mă uit în agenda lui, iar el își lăsase laptopul pornit, 
pentru că în dimineaţa aceea avea o şedinţă și era deja în întârziere. 
Era şansa perfectă, așa că m-am uitat pe calendarul lui, am notat 
câteva chestii pe care le avea programate. Când am închis fereastra cu 
calendarul, a rămas contul de e-mail, încă activ, gata să fie folosit. Era 
un mesaj în capul listei, de la aboydQcinnamon.com. L-am deschis. 
XXXXX. Atât, doar o linie de X-uri. La început mi-am zis că e un spam, 
dar mi-am dat seama că, de fapt, erau sărutări. 

Era un răspuns la un mesaj trimis de el cu câteva ore mai înainte, 
puţin după șapte, când eu încă mai leneveam în pat. 

Am adormit, azi-noapte, gândindu-mă la tine, am visat cum îți sărutam gura, sânii, 
interiorul coapselor. M-am trezit azi-dimineaţă cu mintea plină de tine, disperat să te ating. 
Nu te aștepta să fiu în toate minţile, pentru că nu pot să fiu, nu cu tine. 

Am citit toate mesajele: erau zeci de astfel de e-mailuri, ascunse 
într-un folder numit „Admin“. Am aflat că numele ei era Anna Boyd și 
că soțul meu era îndrăgostit de ea. El i-a declarat asta destul de des. I- 
a spus că n-a mai simțit niciodată aşa ceva, că abia aștepta să fie cu 
ea, că nu va mai dura mult până când vor putea fi împreună. 

Nu am cuvinte să descriu ce-am simţit în ziua aceea, iar acum, stând 
în acest tren, sunt furibundă, unghiile îmi sapă în carne, lacrimile stau 


să-mi curgă pe obraji. Simt cum o furie imensă amenință să mă 
cuprindă. Am sentimentul că mi s-a luat mie ceva. Cum a putut? Cum 
a putut Jess să facă una ca asta? Ce e cu ea? Uită-te la viaţa pe care o 
au împreună, cât e de frumoasă! N-am înţeles niciodată cum pot 
oamenii să nesocotească flagrant, cu asemenea ușurință, durerea pe 
care o pot provoca, urmându-și inima. Cine a zis că e bine să-ți urmezi 
inima? E egoism pur, un egoism care distruge totul. Ura mă inundă. 
Dacă aș vedea-o acum pe femeia asta, dacă aș vedea-o pe Jess, aş 
scuipa-o în față. I-aş scoate ochii din cap. 


Seara 


E o problemă pe linie. Trenul rapid de la 17.56 către Stoke a fost 
anulat, astfel că pasagerii au invadat trenul cu care merg eu și nu mai 
e loc nici să arunci un ac. Din fericire, eu stau jos, dar la ușă, nu la 
fereastră şi trupurile altora îmi ating umărul, genunchiul, invadându- 
mi spaţiul. Mă cuprinde o dorință aprigă să-i împing, să mă ridic în 
picioare și să-i bruschez. Căldura a început să se acumuleze, să mă 
sufoce, și am senzaţia că respir printr-o mască. Au fost deschise toate 
ferestrele și totuși, chiar şi în mișcare, în vagon pare să nu fie aer, ca 
într-o cutie de metal sigilată. Nu reuşesc să inspir adânc. Mi-e rău. Nu 
pot să nu rememorez scena din grădină, cu cafeaua, de azi-dimineață, 
e ca și cum aș fi încă acolo, și nu mă pot abţine să nu mă gândesc la 
expresia de pe chipurile lor. 

Dau vina pe Jess. Azi-dimineaţă mă gândeam întruna la Jess și 
Jason, la ce a făcut ea şi la cam cum s-ar simți el, la confruntarea pe 
care ar avea-o când el ar afla și când lumea lui, așa cum s-a întâmplat 
şi cu a mea, s-ar prăbuși. Umblam ca o nebună, fără să văd, fără să-mi 
dau seama pe unde merg. Fără să mă gândesc, am intrat într-o cafenea 
pe care o frecventează toată lumea din Huntingdon Whiteley. Tocmai 
intram când i-am văzut și, în momentul acela, era prea târziu să mă 
mai întorc; ei se uitau la mine, uluiți pentru o fracțiune de secundă, 
până și-au adus aminte că trebuie să se prefacă zâmbitori. Martin 
Miles cu Sasha și Harriet, un triumvirat al stânjenelii, rânjind spre 
mine, făcându-mi cu mâna. 

— Rachel, m-a strigat Martin, cu braţele întinse, apoi îmbrățișându- 
mă. 

Nu m-am așteptat la asta, mâinile îmi rămăseseră prinse între 
trupurile noastre, atingându-i corpul, fără să vreau. Sasha și Harriet 
zâmbeau, m-au sărutat fără să-mi atingă obrajii, încercând să nu se 
apropie prea mult de mine. 

— Ce faci aici? a continuat Martin. 

Pentru un moment lung, mult prea lung, am rămas mută. Mă uitam 
în pământ, simțeam cum mă înroșesc până în vârful urechilor și, 
dându-mi seama că înrăutăţesc situația, am scăpat un râs fals și am 


răspuns: 

— La un interviu. La un interviu. 

— Oh, a zis Martin, nereușind să-și mascheze uimirea, în timp ce 
Sasha și Harriet se mulțumeau doar să zâmbească. Cu cine ai interviu? 

Nu-mi venea în minte niciun nume de firmă de relaţii publice. Nici 
măcar unu. Nu-mi venea în minte niciun nume de firmă de imobiliare, 
darămite una care ar putea să mai facă și angajări în ziua de azi. Am 
rămas acolo, în picioare, frecându-mi buza de jos cu arătătorul, 
clătinând din cap, iar Martin, în cele din urmă, mi-a zis: 

— E strict secret, nu? Așa sunt unele firme, ciudate, nu crezi? Nu 
vor să divulgi nimic până când nu sunt semnate contractele și totul 
devine oficial. 

Era o prostie ce spunea, și el știa asta, însă a făcut-o ca să mă scoată 
din încurcătură, deși nimeni n-a crezut o iotă; însă s-au prefăcut și au 
dat din cap complice. Harriet şi Sasha se uitau peste umărul meu, spre 
ușă, se simțeau jenate de situația mea și voiau să scape din 
încurcătură. 

— Trebuie să mă duc să-mi comand o cafea, le-am spus eu. N-aş 
vrea să întârzii. 

— Mi-a făcut plăcere să te revăd, Rachel, mi-a spus Martin, 
punându-și o mână peste a mea. 

Compasiunea lui era aproape palpabilă. Nu mi-am dat seama 
niciodată, nu până în acești ultimi doi ani din viața mea, cât de 
rușinos este să fii compătimit de cineva. 

Intenția mea fusese să mă duc la biblioteca Holborn, de pe 
Theobalds Road, dar nu mai eram în stare, aşa că m-am dus în Parcul 
Regent. Am mers până la capăt, lângă grădina zoo. M-am așezat la 
umbră, lângă un smochin, gândindu-mă la orele pustii care se 
întindeau dinaintea mea, reluând în minte conversaţia din cafenea, 
amintindu-mi mutra lui Martin când și-a luat la revedere de la mine. 

Eram în parc de vreo jumătate de oră, când a sunat telefonul. Era 
iar Tom, sunând de pe telefonul fix de acasă. Am încercat să mi-l 
închipui lucrând pe laptop, la masa din bucătăria noastră luminoasă, 
dar imaginea a fost spulberată de prezența uzurpatoare din noua lui 
viață. Căci e și ea acolo, undeva, hrănindu-și fetița, umbra ei 
întâlnind-o pe-a lui. Nu preiau apelul și intră mesageria vocală. Pun 
telefonul înapoi în geantă și încerc să-l ignor. Nu voiam să-l mai aud, 
cel puţin nu astăzi; ziua de azi a fost deja suficient de oribilă și încă 
nu e nici zece dimineața. Rezist doar trei minute, după care scotocesc 
în geantă după telefon și verific mesageria vocală. M-am pregătit 
pentru agonia pe care mi-o va provoca vocea lui — vocea aceea care 
îmi vorbea cu bucurie și lumină și pe care o folosea acum doar ca să 
îmi reproşeze ceva sau ca să mă compătimească —, dar nu era el. 

— Rachel, sunt Anna. 


Am închis imediat. 

Nu puteam să respir, să mă calmez, să nu mai simt cum mă 
mănâncă pielea, așa că m-am ridicat și m-am dus la magazinul din 
colț, de pe Titchfield Street și am cumpărat patru cutii de gin tonic, 
apoi m-am întors la locul meu din parc. Am deschis prima cutie și am 
dat-o pe gât cât de repede am putut, apoi am deschis-o pe a doua. M- 
am întors cu spatele la aleea principală, ca să nu-i văd pe cei care 
aleargă și mamele cu cărucioarele sau turiștii, și dacă eu nu-i vedeam, 
îmi imaginam, asemenea unui copil, că nici ei nu mă puteau vedea pe 
mine. Am ascultat din nou căsuţa vocală. 

— Rachel, sunt Anna. A urmat o lungă pauză. Trebuie să vorbesc cu 
tine despre telefoanele tale. Încă o pauză lungă — vorbește cu mine și 
face altceva în același timp, face mai multe lucruri în același timp, aşa 
cum fac nevestele și mamele ocupate cu copiii, cu dereticatul, cu 
încărcatul mașinii de spălat. Uite cum stă treaba: știu că treci printr-o 
perioadă grea, spuse ea, ca și cum n-avea nimic de-a face cu suferința 
mea, dar nu mai poți continua să ne suni noaptea. Părea cu capsa 
pusă, scoasă din sărite. E şi așa destul de rău că ne trezești pe noi din 
somn când suni, dar o trezești și pe Evie și asta e, pur și simplu, 
inacceptabil. Momentan ne chinuim teribil s-o facem să doarmă 
noaptea. 

Momentan ne chinuim teribil s-o facem să doarmă noaptea. Noi. Pe noi. 
Mica noastră familie. Cu problemele și obiceiurile noastre. Curva 
dracului! E ca un cuc care și-a pus ouăle în cuibul meu. Mi-a luat 
totul. Mi-a luat absolut totul și acum mă sună să-mi spună că suferința 
mea o deranjează? 

Termin şi a doua cutie şi o încep pe a treia. Iureșul divin al 
alcoolului ajungând în sânge îmi menţine starea de euforie doar 
câteva momente, după care mi se face rău. Beau prea repede, e prea 
repede chiar și pentru mine, trebuie s-o iau mai încet; dacă nu mă 
temperez, ceva îngrozitor o să se întâmple. O să fac ceva ce am să 
regret amarnic. O s-o sun înapoi, o să-i spun că nu-mi pasă de ea și că 
nu-mi pasă de familia ei şi că nu mai pot eu dacă fetița ei nu va mai 
dormi niciodată în viața ei. O să-i spun că replica aia pe care el i-a 
trimis-o în e-mail — nu te aștepta să fiu în toate minţile — mi-a fost 
spusă și mie la începuturile noastre, într-o scrisoare în care își declara 
pasiunea nemărginită. Nici măcar nu e replica lui: a furat-o din Henry 
Miller. Tot ce are ea e second-hand. Și aș vrea să știu cam cum se simte 
cunoscând toate astea. Vreau s-o sun și s-o întreb, Anna, cum e să 
trăieşti în casa mea, înconjurată de mobila cumpărată de mine, cum e 
să dormi în patul pe care l-am împărţit cu el atâţia ani, cum e să-ți 
hrănești copilul pe masa de bucătărie pe care obișnuia să mi-o tragă? 

Încă mi se pare extraordinar că au decis să locuiască acolo, în casa 
aceea, în casa mea. Nu mi-a venit să cred când mi-a spus. Am iubit 


casa aceea. Eu am fost cea care a insistat s-o cumpărăm, în ciuda zonei 
în care se află. Îmi plăcea să fiu acolo, lângă calea ferată, îmi plăcea să 
văd trenurile trecând, zgomotul lor îmi făcea plăcere — nu țipătul 
ascuţit al expresului intercity, ci huruitul vechi al vagoanelor de modă 
veche. Tom îmi spunea că n-o să fie mereu așa, că, în cele din urmă, 
vor moderniza linia și că pe-acolo vor trece numai trenuri de mare 
viteză, dar eu refuzam să accept că așa ceva chiar o să se întâmple. Aș 
fi rămas acolo, aş fi cumpărat partea lui de casă dacă aş fi avut bani. 
Dar nu am avut și nici nu am găsit un cumpărător care să ne ofere un 
preţ decent când am divorțat, așa că mi-a propus să-mi cumpere el 
partea mea și să locuiască acolo până când i se va oferi un preţ corect. 
Dar n-a găsit niciodată cumpărătorul potrivit, așa că s-a mutat și ea 
acolo, a îndrăgit casa la fel ca mine și au hotărât s-o păstreze. 
Bănuiesc că ea are foarte mare încredere în ea, în relaţia lor, ca s-o 
deranjeze să calce pe urmele altei femei. E clar că nu se gândește la 
mine ca la o ameninţare. Îmi aduc aminte de Ted Hughes care a adus- 
o pe Assia Wevill să stea în casa în care locuise cu Plath și de felul în 
care aceasta începuse să poarte hainele Sylviei, să-și pieptene părul cu 
aceeași perie. Vreau s-o sun pe Anna și să-i aduc aminte că și Assia a 
sfârșit cu capul în cuptor, exact ca Sylvia. 

Cred că am adormit, ameţită de gin și de soarele fierbinte. M-am 
trezit brusc, căutându-mi disperată geanta. Era încă acolo. Pielea mă 
înțepa, eram plină de furnici — erau peste tot, în păr, pe gât și pe 
piept — și am sărit ca arsă, în picioare, încercând să le dau jos de pe 
mine. La nici zece metri mai încolo, doi adolescenţi, plimbând o 
minge de fotbal de la unul la altul, se opriră să se uite la mine, râzând 
în hohote. 

Trenul se oprește. Suntem aproape de casa lui Jess și Jason, dar nu 
pot să văd nimic dincolo de linia ferată, pentru că sunt prea mulți 
oameni pe culoar. Mă întreb dacă cei doi sunt acolo, dacă el știe, dacă 
a plecat de-acasă sau dacă mai locuiește cu ea, trăind o minciună pe 
care încă n-a descoperit-o. 


Sâmbătă, 13 iulie 2013 
Dimineaţa 

Știu, fără să mă uit la ceas, că e undeva între opt fără un sfert și opt 
şi-un sfert. Știu după felul în care lumina se filtrează prin geam, după 
sunetele străzii de sub fereastra mea, după zgomotul aspiratorului tras 
de Cathy pe hol, în dreptul dormitorului meu. Cathy se trezește 
devreme în fiecare sâmbătă dimineaţa, să se apuce de curăţenie, 
indiferent de ce se întâmplă. Ar putea să fie ziua ei, ar putea să fie 
dimineața în care Hristos s-a înălțat la cer — Cathy se va trezi, 
neapărat, sâmbătă de sâmbătă, să facă curat. Spune că e terapeutic, că 
asta e premisa pentru un weekend plăcut și că, făcând mișcare, nu mai 


trebuie să se ducă la sală. 

Aspiratul ăsta de dimineață nu mă deranjează cine ştie ce, pentru că 
oricum nu pot să dorm. Nu pot să dorm dimineţile; nu pot să lenevesc 
liniştită până spre amiază. Mă trezesc brusc, fără răsuflare și cu inima 
bătând să-mi iasă din piept, cu un gust acru în gură, și știu imediat că 
nu are niciun sens să mai încerc. Sunt trează de-a binelea. Cu cât 
vreau mai mult să uit de mine, cu atât îmi reușește mai puţin. Viaţa și 
lumina nu-mi permit. Zac în pat, ascultând-o pe Cathy cum se agită, 
atât de ocupată și de veselă, și mă gândesc la grămăjoara de haine de 
lângă calea ferată și la Jess sărutându-și amantul în strălucirea 
soarelui de răsărit. 

Ziua se întindea în fața mea, și niciun minut nu sunt ocupată. 

Aș putea să mă duc la piaţă, pe Broad; aş putea să cumpăr carne de 
vânat și costiță afumată și să-mi petrec ziua gătind. 

Aș putea să stau pe canapea, cu o cană de ceai, să mă uit la 
televizor, la Saturday Kitchen. 

Aș putea să mă duc la sală. 

Aș putea să-mi actualizez CV-ul. 

Aș putea aștepta să plece Cathy de-acasă, să mă duc la magazinul 
din colț şi să cumpăr două sticle de Sauvignon Blanc. 

În altă viață, mă trezeam și eu devreme, odată cu trenul de 8.04; 
deschideam ochii și ascultam trenul care făcea ferestrele să vibreze. Pe 
el îl simțeam lângă mine, somnoros, cald, excitat. După aceea, se 
ducea să ia ziarele, iar eu făceam omletă, ne așezam amândoi la masa 
din bucătărie și beam ceai, mergeam în pub să luăm un prânz 
întârziat, adormeam, îmbrățișaţi, în faţa televizorului. Îmi imaginez că 
acum e altfel pentru el, nu mai are parte sâmbăta de partide de sex 
leneș sau de omletă, ci viaţa îi e plină acum de o altfel de bucurie, de 
o fetiță care gângurește fericită, între el și soție. Fata e acum la vârsta 
la care învaţă să vorbească, zice întruna ma-ma și ta-ta și tot felul de 
cuvinte încâlcite și secrete, de neînțeles pentru oricine altcineva în 
afara părinților. 

Durerea pe care o resimt e puternică și foarte greu de îndurat, se 
instalează în capul pieptului. Abia aştept să plece Cathy de-acasă. 


Seara 


O să mă duc să-l văd pe Jason. 

Mi-am petrecut toată ziua în dormitor, așteptând să plece Cathy, ca 
să pot să beau ceva. Dar n-a plecat nicăieri. A rămas neclintită, de 
nemișcat, în sufragerie, „încercând să ajungă la zi cu chestiunile 
administrative“. Spre seară, deja nu mai suportam ideea de a sta 
închisă în dormitor, așa că i-am spus că ies la o plimbare. M-am dus în 
Wheatsheaf, un pub enorm și anonim de pe High Street, și am băut 
trei pahare mari de vin. Am adăugat la ele și două păhărele de Jack 


Daniel's. Apoi am mers pe jos până la gară, mi-am cumpărat câteva 
cutii de gin tonic și m-am suit în tren. 

Mă duc să-l văd pe Jason. 

Nu mă duc să-i fac o vizită, nu mă înființez acasă la el, să bat la ușă. 
Nimic de felul ăsta. N-am luat-o razna. Vreau doar să trec pe lângă 
casă, să-l văd din tren. N-am nimic altceva mai bun de făcut și n-am 
chef să mă duc acasă. Vreau doar să-l văd. Vreau să-i văd pe amândoi. 

Nu e o idee bună. Știu bine că nu e o idee bună. 

Dar ce rău pot să le fac? 

Mă duc la Euston, rămân în tren și vin înapoi. (Îmi plac trenurile, ce 
e în neregulă? Trenurile sunt minunate.) 

Înainte, când eram încă eu însămi, visam adesea să fac călătorii 
romantice cu trenul, împreună cu Tom. (Linia Bergen pentru a cincea 
noastră aniversare, Trenul Albastru pentru a patruzecea.) 

Stai așa, trecem acum pe lângă ei. 

Lumina este puternică, dar nu văd foarte bine. (Văd dublu. Închid 
un ochi. Mult mai bine.) 

Iată-i! Oare să fie el? Stau pe terasă amândoi. Nu-i aşa? E Jason? Cu 
Jess? 

Vreau să fiu mai aproape, nu pot vedea bine. Vreau să fiu mai 
aproape de ei. 

Nu mă mai duc la Euston. O să cobor la Witney. (N-ar trebui să 
cobor la Witney, e prea periculos, dacă Anna sau Tom dau peste 
mine?) 

Ba o să cobor la Witney. 

Nu e o idee bună. 

E o idee foarte proastă. 

La capătul opus al trenului e un bărbat cu părul nisipiu spre roșcat. 
Îmi zâmbește. Vreau să-i spun ceva, dar cuvintele se evaporă, îmi 
dispar de pe limbă în momentul în care vreau să le rostesc. Aproape că 
le simt gustul, dar nu-mi dau seama dacă e acru sau amar. 

Tipul îmi zâmbește sau rânjește disprețuitor la mine? Nu-mi dau 
seama. 


Duminică, 14 iulie 2013 
Dimineaţa 

Îmi simt inima în gât, inconfortabil, bubuind. Gura mi-e uscată şi 
mă doare când înghit. Mă întorc pe-o parte, cu faţa spre fereastră. 
Draperiile sunt trase peste fereastră, dar mă dor ochii și de la puţina 
lumină care se filtrează prin ele. Îmi duc mâna la față; îmi apăs 
pleoapele cu degetele, încercând să le masez să-mi treacă durerea. 
Ungbhiile îmi sunt mizerabile. 

Ceva e în neregulă. Pentru o secundă, am senzația că pic în gol, ca 
şi cum patul ar fi dispărut de sub mine. Noaptea trecută. Ceva s-a 


întâmplat. Respir precipitat; mă ridic în capul oaselor, însă prea brusc, 
inima îmi palpită sălbatic, capul îmi zvâcneşte de durere. 

Aştept să-mi amintesc ce s-a întâmplat. Câteodată durează o vreme. 
Alteori, totul îmi revine în minte într-o secundă. Iar altă dată aştept 
degeaba. 

Ceva s-a întâmplat. Ceva rău de tot. A fost o ceartă. Voci ridicate. 
Pumni? Nu ştiu, nu-mi aduc aminte. M-am dus în pub, m-am urcat în 
tren, am ajuns în gară, apoi eram pe stradă. Pe Blenheim Road. M-am 
dus pe Blenheim Road. 

Dintr-odată, amintirea năvălește peste mine și mă cuprinde o groază 
profundă. 

Ceva s-a întâmplat, de asta sunt sigură. Nu pot să-mi închipui ce, 
dar presimt că așa e. Simt o durere, ca și cum mi-aş fi mușcat obrazul, 
iar pe limbă am gust metalic, de sânge. Mi-e greață, sunt ameţită. Îmi 
trec mâinile prin păr. Tresar de durere. Un cucui mare, dureros și 
sensibil la atingere, în partea dreaptă. Părul îmi e năclăit de sânge. 

M-am împiedicat, asta e. Pe scări, în gară la Witney. M-am lovit la 
cap? Îmi aduc aminte că eram în tren, dar după aceea totul se cufundă 
într-o mare de întuneric, un abis. Trag adânc aer în piept, ca să-mi 
liniştesc bătăile inimii, să alung panica ce amenință să mă înghită. 
Gândeşte-te! Ce-am făcut? Am mers în pub, m-am urcat în tren. În 
tren era un bărbat — acum îmi aduc aminte — cu părul roșcat. Mi-a 
zâmbit. Cred că mi-a zis ceva, dar nu-mi aduc aminte ce anume. Mai e 
ceva legat de el, trebuie să îmi amintesc, dar nu reușesc, nu mă 
descurc în întunericul minții mele. 

Sunt înspăimântată, dar nu-mi dau seama de ce, fapt care-mi 
amplifică spaima. Nu știu nici măcar dacă am vreun motiv să-mi fie 
frică. Mă uit în jur, prin cameră. Telefonul nu e pe noptieră. Geanta 
nu e pe podea, nici nu atârnă pe spătarul scaunului, unde o las de 
obicei. Trebuie să fie totuşi pe undeva, pentru că sunt în casă, ceea ce 
înseamnă că am avut cheile. 

Mă dau jos din pat. Sunt goală. Mă uit la mine în oglinda mare, în 
mărime naturală, de la șifonier. Mâinile îmi tremură. Rimelul mi s-a 
întins pe obraji și am o tăietură pe buza de jos. Pe picioare sunt numai 
vânătăi. Mi-e rău. Mă aşez înapoi pe marginea patului şi-mi pun capul 
pe genunchi, așteptând ca valul de greață să treacă. Mă ridic în 
picioare, iau un capot pe mine și deschid ușa dormitorului, doar o 
crăpătură. În apartament este liniște. Nu ştiu de ce, dar sunt convinsă 
că nu e acasă Cathy. Mi-a zis cumva că o să rămână la Damien azi? 
Așa am senzația, deși nu-mi aduc aminte când anume mi-a spus. Văd 
că uşa dormitorului ei este deschisă. Trag cu ochiul prin încăpere. 
Patul e făcut. E posibil să se fi trezit deja, să fi făcut patul, dar nu cred 
totuși că a fost aici azi-noapte, ceea ce este o ușurare pentru mine, 
într-o oarecare măsură. Dacă nu e aici, înseamnă că nu m-a văzut și 


nu m-a auzit venind aseară, deci nu știe în ce hal am ajuns acasă. Asta 
n-ar trebui să conteze, dar contează: rușinea pe care o simt în privința 
unui incident e direct proporțională nu doar cu gravitatea situaţiei, ci 
şi cu numărul celor care au fost martori la ce mi s-a întâmplat. 

În capul scărilor, mi se face rău din nou, ameţesc şi mă prind cu 
putere de balustradă. Una dintre marile mele temeri (pe lângă 
hemoragia abdominală din momentul în care ficatul meu, în cele din 
urmă, va ceda) e aceea că aş putea să cad pe scări și să-mi rup gâtul. 
Numai gândul la chestia asta îmi produce iar greață. Vreau să mă 
aşez, să mă întind, dar trebuie să-mi găsesc geanta, să-mi verific 
telefonul. Trebuie, cel puţin, să mă asigur că nu mi-am pierdut cărțile 
de credit, trebuie să știu pe cine am sunat și când. Îmi lăsasem geanta 
aiurea, aruncată în hol, chiar lângă ușa de la intrare. Lângă ea zac 
grămadă, aruncaţi la un loc, blugii și chiloţii; când ajung în capul 
scărilor, simt un damf de urină. Apuc geanta să caut telefonul — e 
înăuntru, slavă Domnului, împreună cu o mână de bancnote boţite, de 
douăzeci de lire, şi un şerveţel pătat de sânge. Greața mă cuprinde din 
nou, de astă dată cu mult mai multă forță; simt fierea urcându-mi-se 
în gât și alerg la baie, dar nu mai ajung, vomit pe covor, la jumătatea 
scărilor. 

Trebuie să mă așez. Dacă nu mă așez, o să leșin, o să mă prăbușesc. 
O să curăţ mai târziu. 

Ajunsă înapoi la etaj, pun telefonul în priză şi mă întind pe pat. Îmi 
ridic picioarele și braţele, ușor, cât se poate de blând, ca să le 
inspectez. Pe picioare, deasupra genunchilor, sunt toată numai 
vânătăi, din cele pe care le au, de obicei, beţivii, genul pe care le faci 
când te ciocnești din viteză de diverse obiecte. În schimb, pe brațe, 
înspre umeri, am niște vânătăi mult mai îngrijorătoare, pete 
întunecate, ovale, ca niște urme de degete. Chestia asta, în sine, nu e 
neapărat sinistră, am mai avut asemenea semne, de obicei când am 
căzut şi m-a ajutat cineva să mă ridic. Rana de la cap pare destul de 
serioasă, dar putea fi un accident, ceva inofensiv, ca și cum m-aș fi 
lovit când am vrut să urc într-o mașină. Poate chiar în taxiul care m-a 
adus acasă. 

Iau telefonul. Am două mesaje. Primul e de la Cathy, primit după 
cinci, mă întreba unde am dispărut. Urmează să plece la Damien și să 
rămână peste noapte, așa că ne vedem a doua zi. Speră că nu m-am 
apucat de băut de una singură. Al doilea e de la Tom, primit la zece și 
un sfert. Aproape că scap telefonul din mână de spaimă în momentul 
în care îi aud vocea; urlă. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, Rachel, ce mama dracului e în 
neregulă cu tine? Mi-a ajuns, OK, m-am săturat! Tocmai am petrecut 
ultima oră în mașină, căutându-te. Ai speriat-o îngrozitor pe Anna, 
ştii? A crezut că ai... a crezut că ești... Nu ştiam ce să fac altceva, ca 


să nu sun la poliție. Lasă-ne în pace! Încetează să mă mai suni, 
încetează să mai vii aici, lasă-ne în pace, auzi? Nu vreau să vorbesc cu 
tine! Pricepi sau nu? Nu vreau să vorbesc cu tine, nu vreau să te văd, 
nu vreau să te apropii de familia mea. N-ai decât să-ți distrugi viața 
cum vrei, dar n-o vei distruge şi pe a mea. Nu vei mai putea să faci 
asta de acum înainte! Nu te mai pot proteja, pricepi? Stai departe de 
noi!“ 

Nu ştiu ce-am făcut. Oare ce-am făcut? Ce mi s-a întâmplat între 
cinci și zece și un sfert? De ce mă căuta Tom? Ce i-am făcut Annei? 
Îmi trag plapuma peste cap, închid ochii strâns. Mă vedeam mergând 
spre casă, pășind pe aleea îngustă dintre grădina lor și cea a vecinilor, 
sărind gardul. Mă gândesc cum aș fi deschis ușile glisante, intrând pe 
furiș în bucătărie. Anna stând la masă. O apuc pe la spate, îmi înfing 
mâna în părul ei lung și blond, o smucesc cu putere, îi dau capul pe 
spate, o trag în jos, pe podea și-i sfărâm capul de gresia albastră și 
rece. 


Seara 


Cineva ţipă. Judecând după cum cade lumina pe fereastra 
dormitorului, îmi dau seama că am dormit mult timp; probabil că e 
după-amiază târziu sau seara devreme. Mă doare capul. Perna e plină 
de sânge. Aud pe cineva urlând la parter. 

— Nu pot să cred așa ceva! Pentru Dumnezeu! Rachel! RACHEL! 

Am adormit. Oh, Dumnezeule, n-am curățat voma de pe scări. Și 
hainele uitate pe hol. Oh, Doamne, oh, Doamne. 

Trag pe mine o pereche de pantaloni de trening și un tricou. 
Deschid ușa de la dormitor și o găsesc pe Cathy stând drept în fața 
mea. E îngrozită când dă cu ochii de mine. 

— Ce naiba ai păţit? mă întreabă, apoi ridică o mână. De fapt, știi 
ceva, Rachel, îmi pare rău, dar chiar nu vreau să știu. Nu mai pot să 
accept chestiile astea în casa mea. Pur și simplu, nu mai pot să... Îşi 
pierde șirul vorbelor, însă se uită semnificativ spre scări. 

— Îmi pare rău, îi zic eu. Îmi pare cumplit de rău, însă mi-a fost 
foarte rău și am vrut, chiar am vrut să curăţ... 

— Nu ţi-a fost rău că ai fost bolnavă, nu-i așa? Erai beată. Frai 
mahmură. Îmi pare rău, Rachel. Chiar nu pot să mai accept chestia 
asta. Nu mai pot trăi așa. Trebuie să pleci, OK? Îți dau o lună să-ți 
găsești altceva, trebuie să pleci. Se întoarce și se îndreaptă spre 
dormitorul ei. Și, pentru numele lui Dumnezeu, du-te și curăță mizeria 
aia de-acolo, spune ea, apoi trântește uşa de la dormitor în urma ei. 

După ce termin de curățat, mă întorc în camera mea. Ușa de la 
dormitorul lui Cathy e în continuare închisă, dar îi simt furia mută 
radiind prin ea. Nu pot s-o învinovăţesc pentru cum se simte. Și eu aş 
fi furioasă dacă aş veni acasă și aş găsi niște chiloți plini de urină și o 


baltă de vomă pe scări. Mă așez pe pat și deschid laptopul, mă loghez 
la contul de e-mail și încerc să-i scriu mamei. Cred că, în sfârșit, a 
venit timpul. Trebuie să-i cer să mă ajute. Dacă mă mut acasă, n-o să 
mai pot continua așa, voi fi nevoită să mă schimb, să mă fac bine. Însă 
nu-mi găsesc cuvintele, nu reuşesc să-i explic toate astea. Mi-o și 
imaginez citind e-mailul meu implorator, văd aievea dezamăgirea 
amară de pe chipul ei, exasperarea. Aproape că o aud oftând. 

Telefonul îmi bipăie. E un mesaj, primit acum câteva ore. Tom, din 
nou. Nu vreau să aud ce are de zis, dar n-am încotro, nu-l pot ignora. 
Inima îmi bate din ce în ce mai repede în timp ce apelez căsuţa 
vocală, pregătindu-mă pentru ce e mai rău. 

„Rachel, ai de gând să mă suni înapoi?“ Nu mai pare așa de nervos 
şi inima mi se domolește. „Voiam să mă asigur că ai ajuns bine acasă. 
Erai într-un hal fără de hal azi-noapte.“ Un oftat lung, din toată inima. 
„Ascultă! Îmi pare rău că am tipat la tine azi-noapte, că lucrurile s-au 
cam... aprins. Chiar îmi pare rău pentru tine, Rachel, zău că îmi pare 
rău, dar trebuie să te oprești.“ 

Mai ascult mesajul încă o dată, remarcând tandrețea din vocea lui, 
şi mă năpădesc lacrimile. Mă opresc târziu din plâns, și abia atunci mă 
simt în stare să-i scriu un mesaj prin care îi spun că îmi pare rău, că 
acum sunt acasă. Nu pot să-i mai scriu și altceva pentru că nu știu cu 
exactitate pentru ce ar trebui să-mi cer scuze. Nu știu ce i-am făcut 
Annei, cum am speriat-o. Şi, sincer, nici nu mă interesează așa de tare, 
dar nu vreau ca Tom să fie nefericit din cauza mea. După toate prin 
câte a trecut, merită să fie fericit. Nu voi fi niciodată invidioasă pe 
fericirea lui, doar că mi-am dorit să fi fost fericit cu mine. 

Mă așez în pat şi mă bag sub pătură. Vreau să ştiu ce s-a întâmplat; 
aş vrea să înțeleg pentru ce-ar trebui să-mi pară rău. Încerc, cu 
disperare, să găsesc sens în aceste fragmente indefinite de memorie. 
Sunt convinsă că m-am certat cu cineva sau că am fost martora unei 
scene de acest fel. Să fi fost cu Anna? Degetele mele ating din nou 
rana din cap, tăietura de pe buză. Aproape că văd în faţa ochilor, 
aproape că pot auzi cuvintele, dar totul se împrăștie din nou. Nu 
reuşesc să înţeleg nimic concret. De fiecare dată când sunt pe punctul 
de a resuscita o amintire reală, totul dispare în întuneric, departe de 
mine. 


Megan 


Marţi, 2 octombrie 2012 
Dimineața 

Va ploua în curând, simt ploaia venind. Dinţii îmi clănțăne, 
vârfurile degetelor îmi sunt albe, cu o tentă vânătă-albăstruie. Nu mă 
duc în casă. Îmi place aici, afară, e catartic, purificator, ca o baie rece 
ca gheața. Oricum, Scott va veni în curând, mă va trage cu de-a sila în 
casă și mă va înveli în pături, ca pe un copil. 

Ieri, în drum spre casă, am făcut un atac de panică. Era o 
motocicletă care își ambala motorul iar și iar, și iar și era și o mașină 
roşie care trecea încet, ca și cum ar fi fost în căutare de curve de 
şosea, și două femei cu cărucioare îmi blocau calea. N-am putut trece 
de ele pe trotuar, așa că am luat-o pe stradă și a fost cât pe ce să fiu 
izbită de o maşină care venea din direcția opusă şi pe care nu o 
văzusem. Şoferul se aplecase peste volan și începuse să urle la mine. 
Nu reușeam să-mi controlez respiraţia, inima o luase la goană, 
stomacul mi se făcuse ghem, ca atunci când iei o pastilă și îți vine 
înapoi, și simţi valul acela de adrenalină care îți întoarce stomacul pe 
dos, dar care te face să te simți și exaltată, şi speriată în același timp. 

Am fugit acasă și, după ce am traversat casa spre calea ferată, unde 
m-am așezat pe șine, am așteptat să vină trenul, să treacă, 
hurducându-se, peste mine și să acopere toate celelalte zgomote. L-am 
aşteptat pe Scott, să mă calmeze, dar nu a venit acasă. Am încercat să 
sar gardul, voiam ca pentru o vreme să fiu de partea cealaltă, acolo 
unde nu se mai duce nimeni. M-am tăiat la mână, așa că m-am întors 
în casă și apoi Scott s-a întors și el și m-a întrebat ce s-a întâmplat. I- 
am spus că m-am apucat de spălat vasele şi am spart un pahar. Nu m-a 
crezut și s-a supărat îngrozitor. 

M-am trezit în timpul nopţii, l-am lăsat pe Scott dormind și m-am 
strecurat pe terasă. Am format numărul lui și i-am ascultat vocea când 
a răspuns, la început domoală, somnolentă, apoi mai puternică, 
stresată, îngrijorată, exasperată. Am închis și am așteptat să văd dacă 
o să sune înapoi. Nu îmi ascunsesem numărul, așa că exista o șansă să 
sune înapoi. Dar n-a sunat, așa că am sunat eu din nou, iarăși și iarăși, 
și iarăși. Apoi mi-a intrat căsuţa vocală, anostă și indiferentă, 
promițându-mi să sune înapoi în cel mai scurt timp. M-am gândit să 
sun la cabinet, să cer să fiu programată mai curând, dar m-am gândit 
că sistemul lor automat nu e în funcțiune în miez de noapte, așa că m- 


am întors în pat. N-am dormit deloc. 

Aș putea să mă duc în pădurea de la Corly în dimineața asta, să fac 
niște fotografii; va fi ceţos şi întuneric, o atmosferă numai bună; ar 
trebui să pot să scot niște imagini bune. Mă gândeam chiar să fac niște 
cărți poștale, aș putea să încerc să le vând la magazine de suveniruri 
de pe Kingly Road. Scott spune că n-ar trebui să-mi bat capul cu așa 
ceva, că ar trebui să mă odihnesc. Ca un invalid! Ultimul lucru de care 
am nevoie e odihna. Trebuie să-mi umplu zilele cu ceva. Știu ce-o să 
se întâmple dacă nu reuşesc. 


Seara 


Doctorul Abdic — Kamal, după cum m-a poftit să-i spun — mi-a 
sugerat, în timpul sesiunii din după-amiaza asta, să încep să ţin un 
jurnal. Aproape că i-am zis că nu pot să fac aşa ceva, că nu am 
încredere că soțul meu nu-l va citi. N-am făcut-o, pentru că aș fi fost 
oribil de nedreaptă față de Scott. Dar e adevărat. N-aș putea pune pe 
hârtie lucrurile pe care le simt sau le gândesc sau le fac cu adevărat. 
De exemplu: în seara asta, când am coborât în sufragerie, laptopul 
meu era cald. Ştie cum să șteargă istoricul din browser și alte 
șmecherii, poate să-și acopere urmele foarte bine, dar știu că am 
închis calculatorul când m-am dus la culcare. Iar mi-a citit e-mailurile. 

Până la urmă, nu mă deranjează chiar așa de tare, pentru că nu e 
nimic compromițător în ele. (Multe e-mailuri de la companiile de 
recrutare şi de la Jenny, de la pilates, care mă întreba dacă nu vreau 
să intru și eu în clubul ei de gătit de joia, în care ea și prietenii ei 
pregătesc, pe rând, fiecare în câte o săptămână, masa pentru ceilalți. 
Mai bine mor decât să fac așa ceva.) Nu mă deranjează, pentru că el se 
simte mai în siguranță când știe că nu se întâmplă nimic, că nu pun la 
cale nimic. Și asta e bine și pentru mine — pentru noi, amândoi, aș 
putea zice — chiar dacă nu este adevărat. Și chiar nu pot să mă supăr 
pe el, pentru că are un motiv bun pentru care să fie suspicios. I-am dat 
motive și în trecut și probabil că o să-i mai dau. Nu sunt o soție 
model. Nu pot să fiu. Indiferent cât de mult îl iubesc, nu va fi 
niciodată destul. 


Sâmbătă, 13 octombrie 2012 
Dimineaţa 

Am dormit cinci ore azi-noapte; n-am mai dormit așa de mult de 
veacuri și ce e mai ciudat e că eram atât de băgată în priză când am 
ajuns acasă, ieri-seară, încât am crezut că o să mă uit în tavan ore 
întregi. Mi-am spus că nu voi mai face chestia asta, nu după ultima 
dată, dar apoi l-am văzut și l-am dorit şi m-am gândit: de ce nu? Nu 
văd de ce ar trebui să-mi pun frâu, când atâta lume n-o face. Bărbații 
nu o fac. Nu vreau să rănesc pe nimeni, dar trebuie să fii cinstit cu 


tine însuţi, nu-i așa? Eu nu fac altceva, ci doar sunt onestă cu mine, 
acel eu pe care nu-l cunoaște nimeni — nici Scott, nici Kamal, nimeni. 

După ora de pilates de ieri-seară, am întrebat-o pe Tara dacă nu 
vrea să meargă la cinema cu mine într-o seară, săptămâna viitoare și, 
apoi, dacă nu vrea să-i spună lui Scott că sunt cu ea. 

— Dacă sună, poţi să-i spui că sunt cu tine, dar că sunt la toaletă și 
că o să-l sun cu prima ocazie? Apoi mă suni pe mine și eu îl sun înapoi 
şi totul e OK. 

Ea mi-a zâmbit şi a ridicat din umeri și mi-a zis: 

— De acord, și nu m-a întrebat unde mă duc și cu cine. Chiar vrea 
să-mi fie prietenă. 

Ne-am întâlnit la Hanul Lebăda, în Corly, unde a închiriat o cameră. 
Trebuie să fim atenţi, să nu ne prindă nimeni. Ar putea fi foarte 
neplăcut pentru el, chestia asta ar putea să-i distrugă viaţa. Ar putea fi 
un dezastru și pentru mine. Nici măcar nu vreau să mă gândesc la ce- 
ar fi în stare să facă Scott. 

După aceea, a vrut să stăm de vorbă despre ce s-a întâmplat când 
eram mică, pe vremea când locuiam în Norwich. l-am dat câteva 
indicii, dar azi-noapte a vrut detalii. I-am spus anumite chestii, dar nu 
adevărul. Am minţit, am inventat, i-am spus toate lucrurile sordide pe 
care voia să le audă. A fost distractiv. Nu m-am simţit prost că l-am 
mințit; oricum, mă îndoiesc că a crezut tot ce i-am spus. Sunt convinsă 
că şi el minte. 

Stătea întins în pat, privindu-mă în timp ce mă îmbrăcam. Mi-a zis: 

— Megan, chestia asta nu se mai poate întâmpla. Știi că nu se mai 
poate. Nu mai putem continua așa. 

Şi avea dreptate, știu că nu mai putem. Că n-ar mai trebui, că s-ar 
impune să ne oprim, dar n-o vom face. Nu va fi ultima dată. Nu mă va 
refuza. Mă gândeam la asta în drum spre casă și asta îmi place cel mai 
mult: să am putere asupra cuiva. E ameţitor! 


Seara 


Sunt în bucătărie, deschid o sticlă de vin, când Scott vine spre mine, 
din spate, și-mi pune mâinile pe umeri, strângând ușor. 

— Cum a fost şedinţa de azi de la psihoterapeut? 

Îi răspund că a mers bine, că facem progrese. Acum e obișnuit să nu 
primească detalii de la mine. Apoi: 

— Te-ai distrat cu Tara aseară? 

Nu-mi dau seama, pentru că sunt cu spatele la el, dacă mă întreabă 
pentru că vrea cu adevărat să știe sau pentru că suspectează ceva. Nu 
detectez nimic în vocea lui. 

— E foarte de treabă, îi spun eu. Te-ai înțelege bine cu ea. De fapt, 
ne ducem la cinema săptămâna viitoare. Poate, după aceea, o invit la 
noi, să mâncăm ceva împreună. 


— Eu nu sunt invitat la cinema? mă întreabă el. 

— Cum să nu, chiar cu mare bucurie, îi răspund eu și mă întorc 
înspre el și-l sărut pe buze, dar ea vrea să vadă filmul ăla cu Sandra 
Bullock, aşa că... 

— Nu trebuie să spui mai mult! Atunci, invit-o la cină după film, 
spune el și își coboară mâinile, cu blândeţe, spre mijlocul spatelui 
meu, masându-mă ușor. 

Torn vin în pahare și ieşim afară. Stăm unul lângă celălalt, pe 
marginea terasei, cu picioarele în iarbă. 

— E măritată? mă întreabă el. 

— Tara? Nu, e singură. 

— N-are prieten? 

— Nu cred. 

— Prietenă? întreabă el, cu sprâncenele ridicate, și mă umflă râsul. 
Bine, atunci câți ani are? 

— Nu ştiu, îi zic. În jur de patruzeci. 

— Oh! Și e singură. E cam trist. 

— Hm... S-ar putea să se simtă puţin singură. 

— Oamenii singuri sunt întotdeauna atrași de tine, nu-i așa? Vin 
glonţ spre tine. 

— Da? 

— Atunci înseamnă că nu are copii, nu? întreabă el și eu nu știu 
dacă e totul doar în capul meu sau nu, dar e a doua oară când atinge 
subiectul copiilor, iar în vocea lui e ceva strident, simt că e pe cale să 
înceapă cearta și chiar nu vreau chestia asta, n-aş putea să-i fac față, 
aşa că mă ridic în picioare şi îi spun să ia paharele de vin, să ne 
retragem în dormitor. 

Mă urmează, iar eu îmi scot hainele de pe mine în timp ce urc 
scările și când ajungem în dormitor, când mă împinge pe pat, nici 
măcar nu mă gândesc la el, dar nu contează, pentru că el nu știe asta. 
Sunt suficient de bună încât să-l fac să creadă că numai pe el îl am în 
minte. 


Rachel 


Luni, 15 iulie 2013 
Dimineața 

ÎN DIMINEAȚA ASTA, în momentul în care eram gata să ies pe ușă 
Cathy m-a strigat înapoi și m-a îmbrățișat sec și scurt. Credeam că o 
să-mi spună că, în cele din urmă, s-a hotărât să nu mă dea afară, însă 
mi-a strecurat un bilețel în mână, dându-mi astfel notificarea oficială a 
evacuării mele din casă, inclusiv o dată de plecare. A evitat să mă 
privească în ochi. Îmi părea rău pentru ea, serios că îmi părea rău, 
deși nu chiar așa de rău cum îmi părea de mine. Mi-a zâmbit trist și 
scurt, spunându-mi: 

— Nu-mi place deloc că trebuie să fac chestia asta, Rachel, serios. 

Întreaga situație îmi părea caraghioasă. Stăteam amândouă în 
picioare în holul care, în ciuda tuturor eforturilor mele, încă puţea a 
vomă. Îmi venea să plâng, dar nu voiam s-o fac să se simtă și mai 
prost decât se simțea deja, aşa că am zâmbit veselă. 

— Nu e nicio problemă, pe bune, chiar nu e, i-am zis, ca și cum 
tocmai m-ar fi rugat să-i fac o mică favoare. 

În tren, lacrimile încep să-mi curgă pe obraz și nu-mi pasă că 
oamenii se uită la mine; ar putea să creadă orice — că a dat o mașină 
peste câinele meu sau că tocmai am fost diagnosticată cu o boală 
incurabilă. Sau că sunt o alcoolică stearpă, divorțată și în curând 
aruncată pe drumuri. 

Dacă stau bine să mă gândesc, e ridicol. Cum am ajuns în situația 
asta? Mă întreb de unde a pornit declinul meu; mă întreb care a fost 
momentul în care i-aș fi putut pune stavilă. Unde am făcut prima 
manevră proastă? Nu când l-am cunoscut pe Tom, care m-a salvat de 
la durerea provocată de moartea tatălui meu. Nu când m-am căsătorit, 
acum şapte ani, într-o zi ciudat de friguroasă pentru luna mai, și când 
eram lipsită de orice griji, în al nouălea cer. Eram fericită, aveam bani 
destui, aveam o carieră de succes. Nu când ne-am mutat la numărul 
douăzeci şi trei, într-o casă spațioasă, mai frumoasă decât mi-aş fi 
închipuit vreodată că o să am la douăzeci și şase de ani. Îmi amintesc 
acele prime zile atât de clar, cum mergeam peste tot, desculță, simțind 
căldura dușumelelor de lemn sub tălpi, bucurându-mă de spațiul mare, 
de toate acele camere care așteptau să fie mobilate. Făcând planuri cu 
Tom: ce-o să plantăm în grădină, ce-o să agățăm pe pereţi, ce culoare 
va avea camera de rezervă — deja, în capul meu, chiar de-atunci, 


aceea avea să fie camera copilului. 

Poate că acela a fost momentul. Poate că atunci lucrurile au început 
să o ia razna, să-mi imaginez că nu mai suntem un cuplu, ci o familie; 
şi după aceea, odată ce mi s-a gravat imaginea aceea în minte, ideea 
de a fi numai noi doi n-a mai fost de-ajuns niciodată. Acela să fi fost 
momentul în care Tom a început să mă privească altfel, dezamăgirea 
lui oglindind-o pe-a mea? După ce renunțase la atâtea pentru mine, 
pentru ca noi să putem fi împreună, l-am lăsat să creadă că n-a fost 
suficient. 

Îmi las lacrimile să curgă șuvoi, până la Northcote, apoi îmi revin, 
mă adun, îmi şterg ochii și încep să scriu, pe spatele înștiințării de 
evacuare de la Cathy, o listă de lucruri pe care trebuie să le fac azi: 

Biblioteca Holborn 

E-mail mama 

E-mail Martin, recomandare??? 

Să aflu despre întâlnirile AA — centrul Londrei/Ashbury 
Să-i spui lui Cathy despre slujbă? 

Când trenul se oprește la semnal, ridic privirea din foaie și-l văd pe 
Jason stând pe terasă, privind în jos, spre calea ferată. Am sentimentul 
că se uită direct la mine și am cea mai ciudată senzație — e ca și cum 
m-ar mai fi privit în felul acesta cândva; am sentimentul că m-a văzut 
cu adevărat. Îmi imaginez cum îmi zâmbește și, deși nu înțeleg de ce, 
începe să-mi fie frică. 

Se întoarce cu spatele, iar trenul se mișcă din loc. 


Seara 


Sunt în aripa de accidente și urgenţe a Spitalului Universitar. Am 
fost lovită de un taxi în timp ce traversam Gray's Inn Road. Vreau să 
se consemneze faptul că eram perfect trează, deși nu eram în apele 
mele deloc, eram distrată și aproape panicată. Deasupra ochiului drept 
am o tăietură de vreo doi centimetri, cusută de un rezident arătos care 
e dezamăgitor de expeditiv și de indiferent. Când termină de pus 
copcile, îmi observă cucuiul din cap. 

— Nu e de-acum, îi spun. 

— Așa arată, răspunde el. 

— Bine, nu e de azi. 

— Ai fost la război, să înţeleg? 

— M-am lovit când m-am urcat în mașină. 

Îmi examinează capul pentru câteva secunde bune și apoi spune: 

— Nu, zău? Face un pas înapoi și se uită în ochii mei: 

— Nu prea pare că e așa cum zici. Mie mi se pare mai degrabă că te- 
a lovit cineva cu ceva în cap, declară el și eu îngheț pe loc. 

Îmi revine o amintire a unui moment în care m-am ferit de o 
lovitură, ridicându-mi mâinile. Să fie o amintire reală? Doctorul se 


apropie din nou și se uită mai îndeaproape la rană. 

— Ceva ascuţit, poate cu zimți... 

— Nu, răspund eu. E de la mașină. M-am lovit de mașină, continui 
eu, încercând să îl conving atât pe el, cât și pe mine. 

— OK. Îmi zâmbește, apoi face un pas înapoi şi se apleacă astfel 
încât ochii noștri să fie la același nivel: Te simţi bine... mă întreabă el, 
consultându-și notițele. Rachel? 

— Da. 

Se uită la mine îndelung; nu mă crede pe cuvânt. E îngrijorat. Poate 
crede că sunt o nevastă bătută. 

— Bine, reia apoi. O să-ţi curăţ rana, pentru că arată cam rău. E 
cineva pe care aş putea să-l sun? Soțul? 

— Sunt divorțată, îl informez. 

— Pe altcineva, atunci? 

Puțin îi pasă că sunt divorțată. 

— Pe prietena mea, vă rog, o să fie îngrijorată din cauza mea. 

Îi dau numele și numărul de telefon ale lui Cathy. N-o să fie 
îngrijorată deloc — nici măcar nu sunt, încă, în întârziere —, dar sper 
că vestea că am fost azi lovită de un taxi o s-o determine să-i fie milă 
de mine şi să mă ierte pentru ce s-a întâmplat ieri. O să creadă, 
probabil, că motivul pentru care a dat mașina peste mine e că eram 
beată. Mă gândesc dacă nu cumva aș putea să-l întreb pe doctor dacă 
n-ar fi posibil să-mi facă un test de sânge sau ceva, ca să-i demonstrez 
lui Cathy că eram perfect trează. Îi zâmbesc, însă el nu se uită spre 
mine, ci ia notițe de zor. Oricum, ideea e ridicolă. 

A fost vina mea, nu a șoferului de taxi. Am ieșit brusc în stradă — 
de fapt, am fugit în stradă — drept în fața mașinii. Nu știu încotro 
fugeam. Nu mă gândeam, îmi imaginez, sau, cel puţin, nu mă 
gândeam la mine. Mă gândeam la Jess. Care nu e Jess, ci Megan 
Hipwell şi care a dispărut. 

Eram în bibliotecă, pe Theobalds Road. Tocmai îi trimisesem un e- 
mail mamei (nu i-am spus nimic semnificativ, ci era un fel de a testa 
apele, de a vedea cât de treze îi sunt instinctele materne față de mine 
în momentul de față), de pe contul meu de Yahoo! Pe pagina de start 
de pe Yahoo! sunt diverse știri, selectate în funcţie de codul poștal de 
care aparții sau cam așa ceva — Dumnezeu știe cum de-mi cunosc ei 
codul poștal, dar mi-l cunosc. Şi acolo era o poză cu ea, cu Jess, Jess a 
mea, blonda perfectă, și, alături, un titlu care spunea ÎNGRIJORARE 
ÎN CAZUL DISPARIŢIEI UNEI TINERE DIN WITNEY. 

La început, n-am fost sigură. Arăta ca ea, era exact aşa cum arăta ea 
în mintea mea, totuși, mă îndoiam. Apoi am citit articolul și am văzut 
numele străzii şi am știut. 


Poliția din Buckinghamshire e din ce în ce mai îngrijorată de soarta unei femei, 
Megan Hipwell, de pe Blenheim Road, Witney, o tânără de douăzeci și nouă de ani, 
dispărută de acasă. Dna Hipwell a fost văzută ultima dată sâmbătă seara, de soțul ei, 


Scott Hipwell, când a părăsit locuința conjugală pe la șapte, pentru a vizita o prietenă. 
Dl Hipwell a declarat că „nu-i stă în fire“ să facă un asemenea gest. În momentul 
dispariției, dna Hipwell purtao pereche de blugi și un tricou roșu. Are 1,64 m, 
constituţie atletică, părul blond și ochii albaștri. Cine deţine informaţii cu privire la dna 
Hipwell este rugat să contacteze poliția din Buckinghamshire. 

A dispărut. Jess a dispărut. Megan a dispărut. De sâmbătă. Am 
căutat numele ei pe Google — povestea apare și în Witney Argus, dar 
fără alte detalii. M-am gândit la faptul că l-am văzut pe Jason — Scott 
— în dimineaţa asta, uitându-se la mine, zâmbindu-mi. Am apucat 
geanta și m-am ridicat în picioare și am ieşit buluc din bibliotecă, 
direct în stradă, drept în faţa unui taxi negru. 

— Rachel? Rachel? Doctorul cel arătos încerca de zor să-mi atragă 
atenţia. A venit prietena ta să te ia acasă. 


Megan 


Joi, 10 ianuarie 2013 
Dimineaţa 

Câteodată, nu vreau să mă duc nicăieri, mă gândesc că aș fi fericită 
dacă n-aş mai fi nevoită să ies din casă vreodată. Nici măcar nu mi-e 
dor să mă duc la muncă. Vreau doar să rămân în siguranța și căldura 
oazei mele, cu Scott, fără să mă deranjeze cineva. 

Mă ajută că afară e întunecat și rece, și că vremea e mizerabilă. Mă 
ajută că plouă de săptămâni întregi, fără oprire — că ploaia e 
înghețată, persistentă, nesuferită, însoţită de rafale de vânt urlând prin 
copaci, atât de zgomotoase încât înghit și vuietul trenului. Nu-l mai 
pot auzi trecând, ispitindu-mă, momindu-mă să călătoresc spre alte 
zări. 

Astăzi nu vreau să mă duc nicăieri, nu vreau să fug niciunde, nu 
vreau nici măcar să ajung până la capătul străzii. Vreau să stau aici, 
închisă în casă, cu soțul meu, să ne uităm la televizor și să mâncăm 
înghețată, după ce îl voi fi chemat de la birou, în toiul amiezii, ca să 
facem sex. 

Va trebui, desigur, să ies în oraș mai târziu, pentru că e ziua în care 
am programare la Kamal. I-am vorbit în ultima perioadă despre Scott, 
despre toate lucrurile pe care le-am făcut aiurea, despre eșecul meu ca 
soție. Kamal mi-a zis că trebuie să găsesc o modalitate prin care să mă 
fac eu pe mine fericită, să încetez să mai caut fericirea în altă parte. E 
adevărat, așa fac și ştiu că așa fac, dar apoi vine clipa în care îmi zic: 
dracu” să le ia pe toate, viaţa e prea scurtă. 

Mă gândesc la excursia pe care am făcut-o cu familia, în vacanţa de 
Paști, în insula Sfânta Margherita. Eu tocmai împlinisem cincisprezece 
ani și am cunoscut un tip pe plajă, mult mai mare ca mine — poate la 
vreo treizeci de ani, poate chiar patruzeci — care m-a invitat să merg 
a doua zi cu el pe mare. Era și Ben cu mine și a fost invitat și el, dar — 
protector, ca orice frate mai mare — mi-a zis că n-ar trebui să 
mergem, pentru că nu are încredere în tipul respectiv, pentru că pare 
un libidinos slinos. Ceea ce, evident, și era. Dar eram furioasă, pentru 
că era șansa noastră să navigăm pe Marea Ligurică, pe-un iaht privat. 
Ben mi-a zis că vom avea destule astfel de șanse, că viețile noastre vor 
fi pline de aventură. În cele din urmă, nu ne-am mai dus, iar în vara 
aceea Ben a pierdut controlul motocicletei, pe A10 și nu am mai ajuns 
niciodată să navigăm amândoi pe mare. 


Mi-e dor de felul în care eram noi doi, eu și Ben, când eram 
împreună. Nu ne era frică de nimic. 

I-am spus lui Kamal totul despre Ben, dar acum începem să ne 
apropiem și de celelalte chestii, de adevăr, de întreg adevărul — ce s-a 
întâmplat cu Mac, ce-a fost înainte, ce-a fost după. Sunt în siguranță 
cu Kamal, el nu poate spune nimic nimănui, datorită confidențialității 
doctor-pacient. 

Dar chiar dacă ar putea spune cuiva, nu cred că ar face-o. Chiar am 
încredere în el. E ciudat, dar chestia care mă împiedică să-i spun totul 
nu este teama că ar spune cuiva, nu e frica de a fi judecată, ci gândul 
la Scott. E ca şi cum l-aș trăda pe Scott, cel puţin acesta e sentimentul 
pe care îl am, că l-aș trăda dacă i-aș spune lui Kamal tot ceea ce lui 
nu-i pot spune. Dacă stai să te gândești la toate celelalte lucruri pe 
care le-am făcut, celelalte trădări, chestia asta n-ar trebui să însemne 
nimic, dar nu e așa. Cumva, trădarea asta îmi pare mai grea, pentru că 
e vorba de viața în sine, pentru că acesta este miezul ființei mele și nu 
pot împărtăși asta cu el. 

Încă nu pot să mă dezvălui întru totul, pentru că, evident, nu pot 
spune tot ce simt. Ştiu că asta e ideea când te duci la terapie, dar eu, 
pur și simplu, nu pot. Trebuie să fac în așa fel încât totul să rămână 
vag, să pun la un loc, în aceeași oală, toți bărbaţii, toți amanții şi toți 
foştii, însă îmi spun că nu e grav, pentru că nu contează cine sunt ei. 
Contează doar cum mă fac ei să mă simt. Sufocată, neliniștită, căutând 
mereu ceva. De ce nu pot să găsesc ce vreau? De ce nu pot bărbaţii să- 
mi ofere ce caut? 

Bine, câteodată îmi oferă. Câteodată, nu am nevoie decât de Scott. 
Dacă aș învăţa cum să menţin acest sentiment, acesta pe care îl trăiesc 
acum... dacă aș afla cum să mă concentrez la această fericire, să mă 
bucur de moment, nu să mă tot întreb de unde va veni următorul val 
de plăcere... atunci totul ar fi bine. 


Seara 


Trebuie să mă concentrez când sunt cu Kamal. E greu să nu-mi las 
mintea să rătăcească atunci când el se uită la mine cu ochii aceia 
leonini, când își împreunează mâinile în poală. E greu să nu mă 
gândesc la lucrurile pe care le-am putea face împreună. 

Trebuie să mă concentrez. Am vorbit despre ce s-a întâmplat după 
înmormântarea lui Ben, după ce am fugit de acasă. Am stat în Ipswich 
o vreme; nu mult. Acolo l-am întâlnit prima dată pe Mac. Lucra într- 
un pub sau cam așa ceva. M-a agăţat în drum spre casă. Îi era milă de 
mine. 

— Nici măcar nu voia să... știi despre ce vorbesc, încep eu, râzând. 
Ne-am întors în apartamentul lui și i-am cerut bani, și el s-a uitat la 
mine ca și cum aș fi fost nebună. I-am spus că sunt destul de mare, dar 


nu m-a crezut. Și a așteptat până când am împlinit șaisprezece ani. 
Deja, în momentul acela, se mutase într-o casă veche din Holkham. O 
căsuță țărănească, din piatră, la capătul unei cărări care nu ducea 
nicăieri, cu o curte mică împrejur, cam la un kilometru de plajă. O 
cale ferată veche trecea de-a lungul unei laturi a proprietății. Noaptea 
obișnuiam să zac trează — eram întotdeauna drogată pe vremea 
aceea, fumam destul de mult — și îmi imaginam că aud trenurile, 
eram atât de sigură că o să mă ridic de acolo și că o să mă duc afară și 
o să mă uit după luminile lor. 

Kamal se foiește în scaun, dă din cap încet, încurajator. Nu spune 
nimic. Asta înseamnă că pot să continui, așa că vorbesc mai departe. 

— De fapt, chiar am fost fericită acolo, cu Mac. Am trăit cu el... 
Dumnezeule, să fi fost vreo trei ani, cred. Aveam... nouăsprezece ani 
când am plecat. Da. Nouăsprezece. 

— Dacă erai fericită acolo, de ce-ai plecat? mă întreabă el. 

Am ajuns în acel punct, am ajuns acolo mai repede decât credeam. 
N-am avut timp să mă gândesc pe îndelete, să construiesc treptat 
povestea către un final. Nu sunt în stare. E prea devreme. 

— Mac m-a părăsit. Mi-a frânt inima, îi spun, ceea ce e adevărat, 
dar e şi o minciună. Încă nu sunt pregătită să-i spun adevărul. 

Scott nu e acasă când mă întorc, așa că îmi scot laptopul și, pentru 
prima dată, îl caut pe Google. Îl caut pe Mac pentru prima dată în 
zece ani. Cu toate acestea, nu-l găsesc. Sunt sute de Craig McKenzie în 
lume, dar niciunul nu pare să fie al meu. 


Vineri, 8 februarie 2013 
Dimineaţa 

Mă plimb prin pădure. Am ieşit înainte de a se lumina de ziuă, iar 
acum abia a răsărit soarele și e o liniște mormântală, cu excepția câte 
unei gâlceve a coțofenelor din coroanele copacilor de deasupra mea. 
Le simt cum mă privesc, cu ochii lor mici, ca niște mărgele, 
măsurându-mă. Un cârd de coţofene. Una pentru tristeţe, două pentru 
bucurie, trei pentru o fată, patru pentru un băiat, cinci pentru argint, 
şase pentru aur, șapte pentru un secret ce nu va fi împărtășit 
niciodată. 

Am mai multe din astea. 

Scott e plecat, e la un curs, undeva în Sussex. A plecat ieri- 
dimineaţă și nu se întoarce până diseară, târziu. Pot să fac tot ce 
vreau. 

Înainte să plece, i-am spus lui Scott că mă duc la cinema cu Tara, 
după ședința de terapie. I-am spus că o să am telefonul închis și am 
vorbit și cu ea. Am avertizat-o că s-ar putea ca el să sune, că s-ar putea 
să vrea să mă verifice. De data asta, Tara m-a întrebat ce am de gând. 
M-am mulțumit doar să-i fac cu ochiul și să-i zâmbesc, iar ea a râs. 


Cred că se simte singură, nu i-ar strica o escapadă amoroasă. 

În timpul ședinței mele cu Kamal, am vorbit despre Scott, despre 
chestia cu laptopul. S-a întâmplat cam acum o săptămână. L-am căutat 
pe Mac pe Google — am căutat în diverse feluri, voiam doar să aflu 
unde e, ce mai face. În vremurile noastre, sunt fotografii pe internet 
aproape cu toată lumea, și-mi doream să-i văd chipul. N-am putut să-l 
găsesc. În noaptea aceea m-am culcat mai devreme ca de obicei. Scott 
a rămas să se uite la televizor; uitasem să şterg din browser istoricul 
căutărilor. O greșeală stupidă — de obicei, e ultimul lucru pe care îl 
fac înainte să închid laptopul, indiferent la ce m-am uitat. Știu că Scott 
are modalităţile lui prin care oricum află ce pun la cale, având în 
vedere cât de abil e când vine vorba de tehnologie, dar îi ia ceva mai 
mult timp, așa că, de cele mai multe ori, nu-și bate capul. 

În orice caz, am uitat. Și a doua zi ne-am certat rău. Una dintre 
certurile acelea furtunoase. Voia să știe cine e Craig, de cât timp ne 
vedem, unde ne întâlnim, ce-a făcut el pentru mine și Scott n-a fost în 
stare. O prostie din partea mea, dar i-am spus că e un prieten vechi, 
ceea ce a înrăutățit lucrurile. Kamal m-a întrebat dacă mi-e frică de 
Scott, și atunci chiar m-am enervat. 

— E soţul meu, am sărit eu ca arsă. Evident că nu mi-e frică de el. 

Kamal părea de-a dreptul şocat. De fapt, şi eu eram şocată. Nu mi- 
am dat seama ce forță va avea furia mea, cât de adânc era 
sentimentul, nevoia de a-l apăra pe Scott. A fost o surpriză și pentru 
mine. 

— Megan, din păcate, sunt multe femei care se tem de soţii lor. 

Am încercat să ripostez cumva, însă el a ridicat mâna, într-un gest 
de tăcere. 

— Comportamentul pe care-l descrii — faptul că îţi citeşte e- 
mailurile, că verifică istoricul căutărilor tale pe internet — ei bine, o 
spui ca și cum ar fi cel mai firesc lucru din lume, ca și cum ar fi logic 
să facă asta. Dar nu e nimic firesc în asta, Megan. Nu e normal să 
invadezi viața personală a cuiva în asemenea hal. Iar acest lucru este 
văzut, de cele mai multe ori, ca o formă de abuz emoțional. 

Am început să râd, pentru că totul mi se părea atât de 
melodramatic. 

— Nu e abuz, i-am spus. Nu și dacă nu te deranjează. Iar pe mine nu 
mă deranjează. Chiar nu mă deranjează. 

În momentul acela mi-a zâmbit, însă destul de trist. 

— Și nu crezi că ar trebui să te deranjeze? m-a întrebat. 

Am ridicat din umeri. 

— Poate că ar trebui, dar adevărul e că nu mă deranjează. E gelos, e 
posesiv. Aşa e el. Asta nu mă face să nu-l mai iubesc, iar unele bătălii, 
pur şi simplu, nu merită purtate. Sunt prudentă... de obicei. Îmi 
acopăr urmele, așa că, în mod normal, nu e nicio problemă. 


Kamal a clătinat ușor din cap, aproape imperceptibil. 

— Nu m-aș fi gândit că ne aflăm aici ca să mă judeci, i-am spus eu. 

Când ședința s-a terminat, l-am întrebat dacă n-ar vrea să mergem 
să bem ceva. Mi-a spus că nu, că nu se poate, că nu s-ar cuveni. Așa că 
l-am urmărit până acasă. Locuiește într-un bloc, chiar la capătul străzii 
pe care are şi clinica. Am bătut la ușă și, când a deschis-o, l-am 
întrebat dacă se cuvine. Mi-am strecurat mâna pe după gâtul lui, m- 
am ridicat pe vârfurile picioarelor și l-am sărutat. 

— Megan, mi-a zis, cu o voce de catifea. Nu face asta. Nu pot. 
Opreşte-te. 

Era o senzație extrem de plăcută, dansul acela al respingerii și 
atracției, al dorinței și al cumpătării. Nu voiam să renunţ uşor la acel 
sentiment, îmi doream cu atâta ardoare să-l pot păstra cât mai mult. 

M-am trezit la primele ore ale dimineţii, ameţită, cu mintea plină de 
poveşti. Nu puteam să zac acolo, pur și simplu, singură, trecând în 
revistă, în gând, toate acele posibilități pe care le aveam sau la care 
puteam renunţa, așa că m-am ridicat din pat, m-am îmbrăcat și am 
plecat la plimbare. Și m-am trezit aici. M-am plimbat fără ţintă, 
repetându-mi în minte diverse scene — el a spus asta, ea a spus 
cealaltă, tentație, eliberare; ce bine ar fi dacă aș putea să mă rezum 
doar la un singur lucru, să aleg să păstrez acel lucru intact, nu să-l 
răsucesc pe toate părțile. Dar dacă singurul lucru pe care îl caut eu nu 
există? Dacă, pur și simplu, nu este posibil? 

Aerul pe care îl inspir e rece, vârfurile degetelor mi se învineţesc. O 
parte din mine vrea doar să zacă aici, printre frunze, să lase frigul să 
mă cuprindă complet. Dar nu pot. E timpul să plec. 

Când ajung în Blenheim Road, e aproape nouă și, când trec de colţ, 
o văd venind spre mine, împingând căruciorul. Copilul, pentru prima 
dată, e liniștit, nu mai plânge. Ea se uită la mine, îmi face un semn din 
cap, în chip de salut, şi-mi aruncă unul dintre zâmbetele acelea abia 
resimţite, pe care eu nu i le întorc niciodată. În mod normal, mă 
prefac că sunt cumsecade, dar în dimineața asta mă simt reală, îmi 
aparțin mie însămi. Sunt euforică, aproape de paroxism, și n-aş putea 
să mimez amabilitatea nici dacă m-aș strădui. 


După-amiaza 


În după-amiaza asta, am adormit. M-am trezit febrilă, într-o stare de 
panică. Cu un sentiment de vinovăţie. Mă simt vinovată. Dar nu 
suficient de mult. 

M-am gândit la el, plecând în miez de noapte, spunându-mi, încă o 
dată, că asta era ultima dată, că nu va mai exista nicio ocazie, că nu 
mai putem continua. S-a îmbrăcat, și-a tras blugii pe el. Eu am rămas 
întinsă pe pat și am râs, pentru că asta spusese și ultima dată, și de 
fiecare dată când ne vedeam. Mi-a aruncat o privire. Nu ştiu cum s-o 


descriu, nu era de furie, nu chiar, nici de dispreț — era o avertizare. 

Nu sunt în apele mele. Merg de colo-colo prin casă; n-am stare, mă 
urmăreşte sentimentul că a fost cineva în casă cât timp am dormit. Nu 
e nimic deranjat de la locul lui, însă casa îmi pare altfel, ca și cum 
lucrurile din ea ar fi fost atinse, mișcate subtil și, cum merg așa prin 
casă, simt că mai e cineva aici, dar nu e în momentul de față în raza 
privirii mele. Am verificat deja de trei ori ușile franțuzești care dau în 
grădină, dar sunt încuiate. Abia aștept să vină Scott acasă. Am nevoie 
de el. 


Rachel 


Marţi, 16 iulie 2013 
Dimineața 

Sunt în trenul de 8.04, dar nu mă duc la Londra. În schimb, mă duc 
la Witney. Sper că vizita mea acolo o să-mi resusciteze memoria, că o 
să ajung în gară şi o să văd totul cu claritate, că voi ști. Nu îmi fac 
cine ştie ce speranţe, dar nu pot face nimic altceva. Nu pot să-l sun pe 
Tom. Îmi e prea rușine și, în orice caz, a fost cât se poate de clar. Nu 
vrea să mai aibă de-a face cu mine. 

Megan încă n-a fost găsită; a dispărut de mai bine de șaizeci de ore, 
iar povestea ei devine știre națională. A apărut în dimineața asta pe 
site-ul BBC și pe MailOnline; au fost câteva menţiuni și pe alte site-uri. 

Am printat cele două articole de pe BBC și Mail; le am cu mine. Din 
ele am aflat următoarele: 

Megan și Scott s-au certat sâmbătă seara. Un vecin a spus la poliție 
că a auzit voci ridicate. Scott a recunoscut că s-au certat și a spus că el 
crede că soția lui s-a dus să petreacă noaptea acasă la Tara Epstein, 
prietena ei care locuiește în Corly. 

Megan n-a ajuns la Tara acasă. Tara a declarat că ultima dată când a 
văzut-o pe Megan a fost vineri după-masă, la ora de pilates. (Eram 
sigură că Megan e genul care se duce la pilates.) Conform spuselor 
domnișoarei Epstein: „Părea OK, ca de obicei. Era în toane bune, 
povestea cum plănuia să facă ceva special de ziua ei, căci luna viitoare 
împlinește treizeci de ani“. 

Megan a fost văzută de un martor îndreptându-se spre gara din 
Witney pe la șapte și un sfert, sâmbătă seara. 

Megan nu are pe nimeni din familie în zonă. Amândoi părinții sunt 
decedați. 

Megan e șomeră. Înainte, administra o mică galerie de artă în 
Witney, dar s-a închis în aprilie anul trecut. (Eram sigură că Megan e 
genul de persoană pasionată de artă.) 

Scott e consultant IT, lucrează pe cont propriu. (Nu-mi vine să cred 
că Scott e consultant IT.) 

Megan și Scott sunt căsătoriți de trei ani; locuiesc în casa de pe 
Blenheim Road din ianuarie 2012. 

Conform declaraţiilor din Daily Mail, casa lor valorează 400 000 de 
lire sterline. 

Citind toate astea, îmi dau seama că lucrurile nu stau foarte bine 


pentru Scott. Şi nu e vorba doar de cearta pe care au avut-o; ci e vorba 
de logica lucrurilor: când se întâmplă ceva cu o femeie, atenţia poliţiei 
se îndreaptă, mai întâi, spre soț sau iubit. Cu toate acestea, în cazul de 
față, poliția nu are toate datele. Ei îl cercetează doar pe soț, pentru că 
nu știu nimic de iubit. 

E posibil ca eu să fiu singura persoană care știe de existența 
amantului. 

Bâjbâi prin geantă după o bucată de hârtie. Pe spatele unei chitanțe 
de la un magazin de băuturi spirtoase scriu o listă cu cele mai posibile 
explicaţii pentru dispariția lui Megan Hipwell: 

1. A fugit cu amantul pe care, de acum înainte, îl voi numi B. 

2. B i-a făcut ceva rău. 

3. Scott i-a făcut ceva rău. 

4. Şi-a părăsit, pur şi simplu, soțul și s-a dus să locuiască în altă 
parte. 

5. Altcineva — deci nu B şi nu Scott — i-a făcut ceva rău. 


Cred că prima variantă e cea mai plauzibilă, dar și a patra e un 
concurent serios la premiu, pentru că — și sunt convinsă de asta — 
Megan e o femeie independentă, plină de voință. Și dacă avea o 
aventură cu cineva, atunci e posibil să fi avut nevoie să se distanțeze, 
ca să-și pună în ordine gândurile, nu-i așa? Punctul al cincilea nu mi 
se pare verosimil, crima comisă de un necunoscut nu e cel mai comun 
lucru din lume. 

Cucuiul din cap îmi zvâcnește, însă nu mă pot opri să nu mă 
gândesc la cearta pe care am văzut-o, sau pe care mi-am imaginat-o, 
sau pe care, poate, am visat-o sâmbătă noaptea. Când trec pe lângă 
casa lui Megan și Scott, îmi ridic privirea. Simt sângele pulsându-mi în 
tâmple. Sunt exaltată. Și mi-e teamă. Ferestrele de la numărul 
cincisprezece, reflectând lumina dimineţii, arată ca niște ochi orbi. 


Seara 


Abia m-am așezat confortabil în scaun, când sună telefonul. E 
Cathy. O las să sune până intră căsuţa vocală. 

Mi-a lăsat un mesaj: „Bună, Rachel, am sunat ca să mă asigur că ești 
bine“. E îngrijorată din cauza mea, pentru ce s-a întâmplat cu taxiul. 
„Voiam să-ți spun că îmi pare rău, știi, pentru ce s-a întâmplat 
alaltăieri, când ţi-am spus să pleci. N-ar fi trebuit să fac asta. Am 
exagerat. Poţi să rămâi cât vrei.“ A urmat o pauză lungă, apoi a 
continut: „Sună-mă, OK? Și vino direct acasă, Rach, nu te mai duce în 
pub“. 

Nici nu intenționez. Am vrut să beau ceva la prânz; eram disperată 
să beau un pahar după cele întâmplate în Witney în dimineaţa asta. 
Totuşi, m-am abținut, pentru că trebuie să rămân lucidă. A trecut 
multă vreme de când ceva merita să rămân lucidă. 


Călătoria mea la Witney de azi-dimineaţă a fost atât de ciudată! M- 
am simțit ca şi cum a trecut o veșnicie de când nu mai fusesem acolo, 
deși, evident, nu trecuseră decât câteva zile. Ar fi putut la fel de bine 
să fi fost oricare alt loc, cu totul străin, o gară străină într-un oraş 
eminamente străin. lar eu eram o cu totul altă persoană față de cea 
care a fost acolo sâmbătă noapte. Astăzi eram puternică și perfect 
trează, hiperconștientă de zgomotele și de lumina din jur și de frica de 
a afla. 

Intram pe un teritoriu interzis. Așa m-am simţit azi-dimineaţă, 
pentru că acum era teritoriul lor, al lui Tom și al Annei, al lui Scott și 
al lui Megan. Eu sunt o intrusă, nu aparțin acelui loc și totuși totul îmi 
e atât de familiar! Cobor pe scările de beton ale gării, trec de chioșcul 
de ziare şi intru direct pe Roseberry Avenue, la câteva case distanță de 
intersecţie, apoi o iau la dreapta, pe sub arcada care duce la pasajul 
umed de sub calea ferată și apoi fac stânga pe Blenheim Road, acea 
stradă îngustă şi mărginită de copaci, flancată de frumoasele terase 
victoriene. E ca şi cum aș fi ajuns acasă: nu doar acasă, ci la casa 
părintească, la casa copilăriei, un loc lăsat în urmă demult; e 
familiaritatea scărilor pe care le urci, știind exact care treaptă va 
scârțâi sub picioare. 

Familiaritatea nu e doar în mintea mea, e în oasele mele; e memoria 
mușchilor. În această dimineață, mergând pe lângă gura întunecată a 
tunelului, la intrarea în pasaj, am grăbit pașii. N-a trebuit să mă 
gândesc s-o fac, pentru că instinctiv merg mai repede pe această 
porțiune, întotdeauna. În fiecare noapte, când mă întorc acasă, mai 
ales iarna, măresc pasul, uitându-mă repede în dreapta, pentru 
siguranță. Nu era niciodată nimeni acolo — în niciuna dintre serile 
acelea, și nici azi — şi totuși, azi-dimineață m-am oprit brusc, uitându- 
mă în întuneric, pentru că dintr-odată m-am văzut pe mine. M-am 
văzut mai încolo cu câțiva metri, rezemată de peretele tunelului, cu 
capul în mâini, iar capul și mâinile îmi erau mânjite de sânge. 

Cu inima bătându-mi cu putere în piept, am rămas pe loc; navetiștii 
treceau pe lângă mine, continuându-și drumul spre gară, unu sau doi 
întorcându-se înspre mine, în drumul lor, doar eu rămânând locului, 
nemișcată. Nu știam — nu știu nici acum — dacă a fost aievea. De ce 
m-aș fi dus în pasaj? Ce motiv aveam să cobor acolo, unde e întuneric 
şi umed, și duhnește a urină. 

M-am întors și am pornit spre gară. Nu mai voiam să rămân acolo 
niciun moment în plus; nu voiam să mă duc la ușa lui Scott și a lui 
Megan. Voiam să plec de-acolo. Ceva rău se întâmplase în acel loc, 
sunt sigură de asta. 

Mi-am plătit biletul și am urcat rapid treptele gării, pentru a ajunge 
de partea cealaltă a peronului și, în acel moment, amintirile m-au 
năpădit din nou, ca o străfulgerare: de data asta nu în tunel, ci pe 


trepte; mergeam împleticindu-mă pe trepte și un bărbat mă ţinea de 
braţ, ajutându-mă să urc. Era bărbatul din tren, cel cu părul roșcat. Îl 
vedeam, însă vag, fără să aud conversaţia. Îmi aduc aminte că râdeam 
— de mine însămi sau de ceva ce spunea el. Se purta frumos cu mine, 
de asta sunt convinsă. Aproape convinsă. Ceva rău s-a întâmplat, dar 
nu cred că avea legătură cu el. 

Am urcat în tren și m-am dus la Londra. M-am dus la bibliotecă, m- 
am așezat la un calculator şi am căutat articole despre Megan. Am dat 
peste un material scurt pe site-ul ziarului Telegraph, în care se spunea 
că „un bărbat de treizeci de ani oferă sprijin poliției în cercetările 
sale“. Scott, probabil. Nu pot să cred că el i-ar face vreun rău lui 
Megan. Știu că nu i-ar face rău. I-am văzut împreună; știu cum sunt 
împreună. A fost dat și un număr de telefon la Crimestoppersa, unde 
poți să suni dacă ai informaţii. Am să sun, în drum spre casă, de la un 
telefon public. O să le spun despre B, despre ceea ce am văzut. 

Telefonul sună chiar în momentul în care trenul intră în gară, la 
Ashbury. E Cathy, din nou. Biata fată, chiar e îngrijorată din cauza 
mea. 

— Rach? Eşti în tren? Vii acasă? 

Pare neliniștită. 

— Da, sunt pe drum, îi spun. Ajung într-un sfert de oră. 

— Poliția e la noi acasă, Rachel, spune ea, și întreg trupul mi-e 
străbătut de fiori reci. Vrea să stea de vorbă cu tine. 


Miercuri, 17 iulie 2013 
Dimineaţa 

Megan încă lipsește, iar eu i-am minţit — în mod repetat — pe cei 
de la poliție. 

Când am ajuns acasă, noaptea trecută, eram deja panicată. Am 
încercat să mă conving singură că au venit să mă vadă în legătură cu 
accidentul pe care l-am avut cu taxiul, dar nu avea niciun sens. 
Vorbisem cu poliția la faţa locului — fusese, în mod evident, vina 
mea. Trebuia să fie ceva legat de sâmbătă noaptea. Am făcut eu ceva. 
Am comis cine ştie ce act oribil și apoi mi-am pierdut cunoștința și am 
uitat tot. 

Știu că nu pare plauzibil. Ce-aș fi putut face? M-am dus în Blenheim 
Road, am atacat-o pe Megan Hipwell, i-am ascuns cadavrul undeva și 
am uitat totul? Sună ridicol. Este ridicol. Dar știu că sâmbătă s-a 
întâmplat ceva. Am știut-o când m-am uitat în adâncurile tunelului de 
sub calea ferată, când sângele mi-a îngheţat în vine. 

Se mai întâmplă să-ți pierzi cunoștința, însă de data asta nu vorbim 
de starea aceea de ușoară ameţeală, când te întorci de la club sau când 
ai uitat ce era așa de amuzant în conversaţia din pub. E altceva. Un 
întuneric total; ore întregi pierdute, ore ce nu vor mai putea fi 


recuperate niciodată. 

Tom mi-a cumpărat o carte despre asta. N-a fost un gest foarte 
romantic, dar se săturase să mă tot asculte cum îi ofeream scuze 
dimineața pentru lucruri pe care nici măcar nu mi le aminteam. Cred 
că voia să vadă cât de mult rău îmi fac, de ce fel de lucruri sunt în 
stare. E o carte scrisă de un medic, dar n-am nici cea mai vagă idee 
dacă e corect ce scrie acolo: autorul pretinde că a-ți pierde cunoștința 
nu înseamnă că uiţi ce s-a întâmplat, ci, în primul rând, că nici nu ai 
amintiri pe care să le uiţi. Teoria lui e că ajungi în starea în care 
creierul nu mai creează amintiri de scurtă durată. Și, în timp ce ești în 
acea stare, în întunericul cel mai profund, nu te comporți așa cum ai 
face-o în mod normal, pentru că tu, pur și simplu, reacționezi la 
ultimul lucru care crezi că ţi s-a întâmplat, pentru că — de vreme ce 
nu mai produci amintiri — s-ar putea să nu știi care a fost ultimul 
lucru care ți s-a întâmplat cu adevărat. Prezintă tot felul de anecdote, 
poveşti cu tâlc despre beţivul predispus la pierderi de memorie: era un 
tip în New Jersey care s-a îmbătat la o petrecere de 4 iulie. După 
aceea, s-a urcat la volan și a condus câţiva kilometri pe autostradă în 
direcția greșită și a intrat, în viteză, într-o furgonetă în care erau șapte 
oameni. Furgoneta a izbucnit în flăcări și șase oameni au murit. 
Beţivul n-a păţit nimic. Ăștia nu păţesc nimic niciodată. Nu-și aducea 
aminte când s-a urcat la volan. 

Un altul, de data asta în New York, a ieșit dintr-un bar, a condus 
mașina până la casa în care a crescut, i-a înjunghiat mortal pe toți cei 
din casă, apoi s-a dezbrăcat, s-a urcat înapoi la volan, a condus până 
acasă la el și s-a culcat. S-a trezit a doua zi de dimineaţă, simțindu-se 
îngrozitor, întrebându-se unde îi sunt hainele și cum a ajuns acasă, dar 
abia când a venit poliția să-l ridice a aflat că a ucis cu brutalitate doi 
oameni, fără niciun motiv. 

Așa că, da, sună ridicol, dar nu e tocmai imposibil, și când am ajuns 
acasă, aseară, mă convinsesem deja că eram implicată, într-un fel sau 
altul, în dispariţia lui Megan. 

Poliţiştii erau pe canapeaua din living, unul din ei, un bărbat la vreo 
patruzeci de ani, în haine civile, și celălalt, un tânăr în uniformă, plin 
de acnee pe gât. Cathy era la fereastră, frământându-și mâinile. Arăta 
îngrozită. Poliţiştii s-au ridicat. Cel în civil, foarte înalt și ușor adus de 
spate, mi-a strâns mâna și s-a prezentat ca fiind detectiv-inspector 
Gaskill. Mi-a spus numele însoțitorului său, dar nu mi-l aduc aminte. 
Nu reușeam să mă concentrez. De-abia mai respiram. 

— Despre ce e vorba? l-am întrebat eu. S-a întâmplat ceva? E vorba 
de mama? De Tom? 

— Toată lumea e OK, doamnă Watson, dar trebuie să vorbim cu 
dumneavoastră despre ce s-a întâmplat sâmbătă seara, a spus Gaskill. 

E genul de replică pe care detectivii o spun în filme; nu-mi părea 


real. Vor să știe ce-am făcut sâmbătă seara. Dar ce dracului am făcut 
eu sâmbătă seară? 

— Trebuie să mă așez, le-am spus, și detectivul mi-a făcut semn să 
stau în locul lui, pe canapea, lângă Domnul Acnee. 

Cathy se lăsa când pe un picior, când pe celălalt, mușcându-și de zor 
buza de jos. Arăta ca scoasă din minți. 

— Doamnă Watson, sunteți bine? m-a întrebat Gaskill, arătând spre 
tăietura de deasupra ochiului. 

— Am fost lovită de un taxi, i-am răspuns. Ieri după-masă, în 
Londra. Am fost la spital. Puteţi verifica. 

— OK, a spus el, cu o ușoară clătinare din cap. Deci, sâmbătă seară? 

— Am fost în Witney, i-am întors-o eu, stăpânindu-mi vocea să nu 
tremure. 

— Cu ce scop? 

Domnul Acnee avea un carnețel pregătit şi creionul gata de luat 
notițe. 

— Am vrut să-mi văd soțul, i-am zis. 

— Oh, Rachel, a oftat Cathy. 

Detectivul a ignorat-o. 

— Soţul? întreabă el. Vreţi să spuneţi fostul dumneavoastră soț? 
Tom Watson? 

Da, încă îi port numele. A fost mai convenabil așa. N-am vrut să-mi 
schimb cărțile de credit, adresa de e-mail, să-mi scot un nou pașaport, 
chestii din astea. 

— Corect. Am vrut să-l văd, dar m-am hotărât că nu e o idee atât de 
bună, așa că m-am întors acasă. 

— La ce oră s-a întâmplat asta? Vocea lui Gaskill era monotonă, 
chipul complet inexpresiv. Buzele abia i se mişcau când vorbea. 
Auzeam, pe fundal, scârțâitul creionului cu care scria Domnul Acnee, 
auzeam sângele pulsându-mi în urechi. 

— Era... ăăă... să fi fost în jur de ora şase jumătate. Adică, așa cred, 
că am prins trenul pe la șase. 

— Şi aţi ajuns acasă...? 

— Poate pe la șapte jumătate? Am ridicat ochii și i-am surprins 
privirea lui Cathy și mi-am dat seama, după expresia de pe chipul ei, 
că știa că mint. Poate ceva mai târziu de atât. Poate spre ora opt. Da, 
de fapt, chiar îmi aduc aminte acum — cred că am ajuns acasă puțin 
după opt. 

Simţeam cum mi se înroșesc obrajii; dacă tipul nu-și dă seama că 
mint de îngheaţă apele, atunci nu merită să fie polițist. 

Detectivul s-a întors, a apucat unul dintre scaunele împinse sub 
masă și l-a tras spre el cu o mișcare bruscă, aproape violentă. L-a pus 
chiar în fața mea, la un metru de mine. S-a așezat, cu mâinile pe 
genunchi, cu capul într-o parte. 


— OK, a spus el. Deci ați plecat pe la șase, ceea ce înseamnă că ați 
fost în Witney pe la șase jumătate. Și v-aţi întors aici în jur de ora opt, 
ceea ce înseamnă că aţi plecat din Witney pe la șapte jumătate. Vi se 
pare corect? 

— Da, mi se pare corect, i-am răspuns eu, cu vocea tremurând iar, 
dându-mă de gol. 

Dintr-o clipă în alta o să mă întrebe ce-am făcut timp de o oră, și n- 
aveam ce răspuns să-i dau. 

— Şi nu v-aţi dus să-l vedeţi pe fostul soţ. Prin urmare, ce-ați făcut 
în ora aceea, în Witney? 

— M-am plimbat puţin. 

A așteptat, să vadă dacă am de gând să dezvolt. Mi-a trecut prin cap 
să-i spun că am intrat într-un pub, dar ar fi fost o prostie — putea să 
verifice. M-ar fi întrebat care pub, m-ar fi întrebat dacă am vorbit cu 
cineva. Cum stăteam eu și mă gândeam la ce-aș putea să-i răspund, 
mi-am dat seama că nu mi-a trecut prin cap să-l întreb de ce vrea să 
ştie ce-am făcut eu sâmbătă seara și faptul acesta, în sine, trebuie să li 
se fi părut ciudat. Lucrul acesta mă făcea să par vinovată de ceva. 

— Aţi vorbit cu cineva? m-a întrebat, citindu-mi gândurile. Aţi 
intrat în vreun magazin, bar...? 

— Am vorbit cu un domn în gară! am spus repede și tare, aproape 
triumfal, ca și cum avea vreo însemnătate. De ce mă întrebaţi toate 
astea? Ce se întâmplă? 

Detectivul-inspector Gaskill s-a lăsat pe spate, în scaun. 

— Probabil ați aflat că o femeie din Witney — care locuiește pe 
Blenheim Road, la câteva case mai jos de fostul dumneavoastră soț — 
a dispărut. De atunci, mergem din ușă în ușă să întrebăm oamenii 
dacă nu cumva își aduc aminte s-o fi văzut în noaptea aceea sau dacă 
își amintesc să fi văzut sau auzit ceva ieșit din comun. Și, astfel, în 
timpul investigaţiilor noastre, a fost rostit și numele dumneavoastră. 

A rămas o clipă tăcut, apoi a continuat: 

— Aţi fost văzută pe Blenheim Road în noaptea cu pricina, cam în 
jurul orei la care doamna Hipwell, femeia pe care o căutăm, a plecat 
de acasă. Doamna Anna Watson ne-a spus că v-a văzut pe stradă, 
lângă casa doamnei Hipwell, nu foarte departe de propria ei casă. Ne- 
a spus că v-aţi comportat ciudat și că era îngrijorată. Atât de 
îngrijorată, de fapt, încât a considerat necesar să cheme poliția. 

Inima îmi bătea nebunește în piept, ca o pasăre captivă. Nu puteam 
scoate un cuvânt, pentru că tot ceea ce vedeam în acel moment era 
propria-mi persoană, ghemuită în tunel, plină de sânge pe mâini. 
Sânge pe mâinile mele. Al meu, oare? Numai sângele meu putea fi. M- 
am uitat spre Gaskill, el m-a privit în ochi și mi-am dat seama pe loc 
că trebuie să spun ceva, repede, să-l opresc din a-mi mai citi 
gândurile. 


— Eu n-am făcut nimic, i-am spus. N-am făcut absolut nimic. Eu 
doar... am vrut să-l văd pe soțul meu... 

— Pe fostul dumneavoastră soţ, m-a corectat Gaskill din nou. A scos 
o fotografie din buzunarul de la haină și mi-a arătat-o. Era o poză cu 
Megan. Aţi văzut-o pe femeia aceasta sâmbătă seara? m-a întrebat. 

M-am holbat la ea o vreme. Mi se părea ireal să mi se prezinte în 
felul acesta, blonda perfectă pe care o urmărisem, a cărei viață o 
construisem și o deconstruisem în mintea mea. Era un portret, o 
fotografie făcută de un profesionist. Trăsăturile ei erau ușor mai puțin 
delicate decât mi le închipuisem, nu la fel de fine ca ale lui Jess din 
închipuirea mea. Doamnă Watson? Aţi văzut-o? 

Nu știam dacă o văzusem sau nu. Chiar nu știam. Și nici acum nu 
știu. 

— Nu cred, i-am răspuns. 

— Nu credeţi? Adică e posibil s-o fi văzut? 

— Nu... nu sunt sigură. 

— Aţi băut în seara de sâmbătă? m-a întrebat. Înainte de a merge în 
Witney, ați băut ceva? 

Obrajii mi-au luat foc dintr-odată. 

— Da, am spus. 

— Doamna Watson — Anna Watson — mi-a spus că, atunci când v- 
a văzut în faţa casei, s-a gândit că sunteți beată. Eraţi beată? 

— Nu, am răspuns, susținând privirea detectivului cu fermitate, 
astfel încât s-o evit pe a lui Cathy. Am băut vreo două pahare după- 
amiază, dar nu eram beată. 

Gaskill a oftat. Părea dezamăgit de mine. I-a aruncat o privire 
Domnului Acnee, apoi s-a întors spre mine. Încet, deliberat, s-a ridicat 
în picioare și a împins scaunul înapoi sub masă. 

— Dacă vă amintiţi ceva care ar putea să ne fie de folos, vă rog să 
mă sunați, mi-a zis, întinzându-mi o carte de vizită. 

În timp ce Gaskill, ursuz, i-a făcut semn din cap lui Cathy, 
pregătindu-se să plece, eu m-am cufundat iar în canapea. Simțeam 
cum bătăile inimii începeau să se calmeze, dar au luat-o din nou la 
trap când l-am auzit întrebându-mă: 

— Lucraţi în relaţii publice, corect? La Huntingdon Whitely? 

— Da, aşa e, i-am răspuns. Huntingdon Whitely. 

O să verifice și o să constate că am minţit. Nu-l pot lăsa să afle așa, 
trebuie să-i spun. 

Așa că asta mi-am propus să fac în dimineaţa asta. O să mă duc la 
secția de poliţie şi o să mărturisesc. O să-i spun tot: că mi-am pierdut 
slujba de ceva luni bune, că sâmbătă noaptea eram foarte beată și că 
nu am nici cea mai vagă idee la ce oră am ajuns acasă. Îi voi spune tot 
ce ar fi trebuit să-i spun azi-noapte: că nu căuta unde trebuie. O să-i 
spun că sunt de părere că Megan Hipwell avea o aventură amoroasă. 


Seara 


Cei de la poliție cred că sunt o gură-cască. O nebună care urmărește 
oamenii, o dementă, instabilă mintal. N-ar fi trebuit să mă duc la 
poliție. N-am făcut decât să-mi înrăutăţesc situaţia și nu cred că l-am 
ajutat pe Scott, ăsta fiind principalul motiv pentru care m-am și dus. 
Scott are nevoie de ajutorul meu, pentru că e evident că poliția va 
bănui că el i-a făcut ceva lui Megan, iar eu știu că nu e adevărat, 
pentru că îl cunosc. Chiar simt că îl cunosc, oricât de nebunește sună. 
Am văzut cum se purta cu ea. Nu i-ar putea face niciun rău. 

OK, recunosc, să-l ajut pe Scott n-a fost singurul motiv pentru care 
m-am dus la poliție. Mai era și problema minciunii care trebuia 
reparată. Faptul că mințisem că lucrez la Huntingdon Whitely. 

Mi-a luat o veșnicie să-mi fac curaj să mă duc la poliție. De câteva 
ori, am fost pe punctul de a mă întoarce din drum și de a mă duce 
acasă, dar, în cele din urmă, am intrat în secţie. L-am întrebat pe 
ofițerul de la recepție dacă n-aş putea vorbi cu inspectorul Gaskill, iar 
ofițerul m-a lăsat să aștept într-o încăpere neaerisită, unde am stat mai 
bine de o oră, până când a venit cineva să mă ia. Eram transpirată și 
tremuram ca o condamnată în drum spre eșafod. Am fost condusă într- 
o altă încăpere, fără ferestre, mai mică și mai îmbâcsită decât sala de 
aşteptare. M-au lăsat acolo singură încă vreo zece minute, până a 
venit Gaskill cu încă o femeie, și ea în civil. Gaskill m-a salutat 
politicos; nu părea surprins să mă vadă. A prezentat-o pe femeia cu 
care era, doamna detectiv-sergent Riley. E mai tânără ca mine, înaltă, 
slabă, cu părul închis la culoare, frumoasă, însă cu trăsături ascuţite, 
ca ale unei vulpi. Nu mi-a întors zâmbetul. 

Ne-am așezat cu toții, însă nimeni n-a spus nimic; se uitau la mine, 
așteptând. 

— Îmi amintesc de bărbatul acela, am început eu. V-am zis că era 
un bărbat în gară. Îl pot descrie. Riley a ridicat din spâncene aproape 
imperceptibil și s-a foit în scaun. Era potrivit de statură, cu părul 
roșcat, am continuat. Am alunecat pe scări și el m-a prins de braţ. 

Gaskill s-a aplecat înainte, și-a pus coatele pe masă și și-a ridicat 
mâinile împreunate sub bărbie. 

— Era îmbrăcat în... cred că era îmbrăcat într-o cămașă albastră. 

Nu era chiar adevărat. Îmi aminteam de bărbatul cu pricina și sunt 
destul de sigură că era roșcat și cred că mi-a zâmbit sau, mă rog, mai 
mult, mi-a rânjit, când eram în tren. Am impresia că a coborât la 
Witney şi e posibil să fi stat de vorbă cu mine. E posibil chiar ca eu să 
fi alunecat pe scări. Îmi amintesc ceva în sensul ăsta, dar nu-mi dau 
seama dacă amintirea este de sâmbătă sau din altă zi. Am alunecat de 
multe ori pe scări. Dar n-am nicio idee cu ce era îmbrăcat tipul. 

Detectivii nu erau impresionați de povestea mea. Riley a clătinat din 
cap abia perceptibil. Gaskill și-a desfăcut mâinile și le-a deschis 


dinaintea lui, cu palmele în sus. 

— OK. Asta ați venit să-mi spuneți, doamnă Watson? m-a întrebat 
el. 

Nu era niciun fel de furie în vocea lui, ci tonul părea mai degrabă 
încurajator. Mi-aș fi dorit ca Riley să se care de-acolo. Cu el puteam 
vorbi; în el puteam avea încredere. 

— Nu mai lucrez la Huntingdon Whitely, am mărturisit eu. 

— Oh! 

S-a lăsat în scaun, părând ceva mai interesat. 

— Am plecat acum trei luni. Colega mea de apartament — bine, de 
fapt ea e proprietara apartamentului — nu știe. Încerc să-mi găsesc 
altceva de lucru și nu am vrut să-i spun, ca să nu-și facă griji în 
privinţa chiriei. Am pus niște bani deoparte. Pot să-mi plătesc chiria, 
dar... Oricum, ieri v-am minţit în legătură cu slujba mea și îmi cer 
scuze. 

Riley s-a aplecat spre mine și mi-a zâmbit fără pic de sinceritate. 

— Înţeleg. Nu mai lucraţi pentru Huntingdon Whitely. Nu lucraţi 
nicăieri, corect? Sunteţi șomeră? 

Am făcut semn din cap că da. 

— OK. Deci... nu semnaţi condica nicăieri, n-aveţi niciun fel de 
activitate? 

— Nu. 

— Şi... colega dumneavoastră de apartament n-a observat că nu vă 
duceţi la lucru în fiecare zi? 

— Mă duc. Adică, nu mă duc la birou, dar mă duc la Londra, aşa 
cum făceam și înainte, la aceeași oră, așa că... Așa că n-are cum să 
știe. 

Riley îi aruncă o privire lui Gaskill; el nu și-a luat ochii de la mine, 
scrutându-mă încruntat. 

— Știu că pare ciudat, chiar știu..., am încercat să le spun, dar n-am 
mai putut continua, pentru că suna ciudat, iar când spui asta cu voce 
tare, pare o nebunie totală. 

— Mda. Deci, dumneavoastră pretindeţi în fiecare zi că mergeţi la 
lucru? m-a întrebat Riley, încruntată și ea, ca și cum ar fi fost 
îngrijorată din pricina mea, ca și cum credea că sunt complet 
dereglată. 

N-am mai spus nimic, nici n-am mai făcut vreun gest, ci doar am 
tăcut. 

— Pot să vă întreb de ce v-aţi abandonat serviciul, doamnă Watson? 

Nu avea niciun sens să mai mint. Dacă înainte de această 
conversaţie n-aveau de gând să-mi verifice cartea de muncă, acum cu 
siguranţă o s-o facă, fir-ar să fie! 

— Am fost concediată, i-am răspuns. 

— Aţi fost dată afară, a spus Riley, cu o undă de satisfacție în voce. 


Era clar că acesta fusese motivul pe care îl anticipase. De ce aţi fost 
dată afară? 

Am oftat şi m-am uitat înspre Gaskill, rugătoare. 

— Chiar e important? Contează de ce mi-am părăsit locul de 
muncă? 

Gaskill n-a spus nimic, ci îşi consulta niște notițe pe care Riley i le 
împinsese în față; s-a mulțumit să clatine ușor din cap. Riley a 
schimbat tactica. 

— Doamnă Watson, voiam să vă întreb despre sâmbătă seara. 

M-am uitat spre Gaskill — am mai avut o dată conversaţia asta —, 
dar el nu se uita la mine. 

— Bine, am spus eu. 

Îmi tot duceam, îngrijorată, mâna la cap, atingându-mi rana 
dureroasă. Nu reușeam să mă controlez. 

— Spuneţi-mi de ce v-aţi dus pe Blenheim Road sâmbătă noaptea? 
De ce aţi vrut să vorbiţi cu fostul dumneavoastră soț? 

— Nu cred că vă privește, le-am răspuns, însă, imediat, înainte să 
aibă timp să zică ceva: Puteţi să-mi dați un pahar cu apă? 

Gaskill s-a ridicat în picioare și a părăsit încăperea, ceea ce nu era 
tocmai rezultatul pe care îl sperasem eu. Riley n-a scos un cuvânt; a 
continuat să se uite la mine, cu același zâmbet pe buze. Nu-i puteam 
susține privirea, așa că fie mă uitam la masă, fie îmi lăsam ochii să 
rătăcească prin încăpere. Știam că era o tactică a lor: ea rămânea mută 
pentru ca eu să mă simt din ce în ce mai stânjenită, iar în final să-mi 
dau drumul la gură, chiar și fără voia mea. 

— Aveam niște chestii de discutat cu el, am zis. Chestiuni private. 

Suna pompos şi ridicol. 

Riley a oftat. Mi-am mușcat buza, hotărâtă să nu mai scot un cuvânt 
până nu apare Gaskill. În clipa în care s-a întors, punând un pahar cu 
apă tulbure pe masă, în fața mea, Riley a reluat. 

— Chestiuni private? m-a iscodit ea. 

— Exact. 

Riley a schimbat o privire cu Gaskill, nu știam dacă era de 
amuzament sau de iritare. Simţeam pe limbă transpiraţia de pe buza 
de sus. Am luat o gură de apă; era stătută. Gaskill răsfoia niște hârtii 
aflate în faţa lui, apoi le-a împins într-o parte, ca și cum nu mai avea 
nevoie de ele sau ca și cum ce era în ele nu prea îl interesa. 

— Doamnă Watson, dumneavoastră... ăăă... actuala soție a fostului 
dumneavoastră soț, Anna Watson, a spus că e îngrijorată din cauza 
dumneavoastră. Ne-a spus că ați deranjat-o, că l-aţi deranjat pe soțul 
dumneaei, că ați venit la ei neinvitată, că la un moment dat... 

Gaskill a aruncat o privire pe notițe, însă Riley l-a întrerupt. 

— La un moment dat, aţi intrat prin efracţie în casa soţilor Watson 
și le-aţi luat copilul, copilul lor nou-născut. 


În centrul încăperii se căscase o gaură neagră și mă înghițea. 

— Nu-i adevărat! am strigat eu. Nu l-am luat... Nu s-a întâmplat așa, 
e total greşit. N-am... n-am luat-o. 

În momentul acela m-am supărat foarte tare, am început să tremur 
şi să plâng, le-am spus că vreau să plec. Riley și-a împins scaunul în 
spate și s-a ridicat în picioare, a ridicat din umeri către Gaskill și a 
ieşit din încăpere. Gaskill mi-a întins o cutie cu șerveţele. 

— Doamnă Watson, puteţi pleca oricând doriți. Aţi venit aici să 
vorbiți cu noi. 

Atunci el mi-a zâmbit, ca și cum își cerea scuze. În acel moment l- 
am plăcut, aș fi vrut să-i iau mâna și să i-o strâng cu putere, dar n-am 
făcut-o, pentru că ar fi putut să i se pară un gest ciudat. 

— Cred că aveți mai multe să-mi povestiți, mi-a zis el și mi-a plăcut 
şi mai mult, pentru că a spus să-mi povestiţi, în loc de să ne povestiţi. 

— Poate aţi vrea să luaţi o pauză, să vă întindeţi picioarele, să vă 
luați ceva de mâncare, a continuat el, ridicându-se în picioare și 
conducându-mă spre ușă. Apoi, când sunteți pregătită, veniți înapoi și- 
mi povestiți tot ce e de povestit. 

Plănuiam să las baltă toată povestea și să mă duc acasă. Mergeam 
spre gară, gata să întorc spatele la tot și la toate. Apoi m-am gândit la 
călătoria cu trenul, la mersul înainte și înapoi pe aceeași linie, la casa 
pe lângă care trec în fiecare zi — casa lui Megan și a lui Scott. Dar 
dacă n-o vor găsi niciodată? Aveam să mă întreb toată viața — îmi 
dau seama că posibilitatea asta e destul de mică, dar chiar și așa — 
dacă nu cumva intervenţia mea ar fi putut-o ajuta într-un fel sau altul. 
Dacă Scott va fi acuzat de crimă, doar pentru că n-au știut niciodată 
de B? Dacă Megan e, chiar în momentul acesta, acasă la B, legată în 
beci, rănită și plină de sânge sau îngropată în grădină? 

Am făcut cum mi-a zis Gaskill, am cumpărat un sendviș cu şuncă și 
brânză şi o sticlă de apă de la magazinul din colț și m-am îndreptat 
spre singurul parc din Witney, care, de fapt, nu e decât o bucată 
jalnică de pământ înconjurată de case construite prin anii '30 și 
ocupată, aproape în întregime, de un loc de joacă asfaltat. M-am 
aşezat pe o bancă, la capătul acestui spaţiu, uitându-mă la mamele și 
la bonele care își certau copiii pe care îi aveau în grijă, pentru că 
mâncau nisip din groapa amenajată. Acum câţiva ani, visam la asta. 
Visam să vin aici — evident, nu să mănânc sendvișuri cu şuncă și 
brânză între două declaraţii la poliție; visam să vin aici cu propriul 
meu copil. Mă gândeam la ce cărucior aș cumpăra, la timpul petrecut 
în Trotters și la Centrul de Dezvoltare a Copilului, uitându-mă, pe 
rând, la toate hăinuțele adorabile și la jucăriile educaţionale. Mă 
gândeam la cum aș sta aici, legănându-mi pe genunchi propriul odor. 

N-a fost să fie așa. Niciun doctor n-a putut să-mi explice de ce n-am 
putut să rămân însărcinată. Eram destul de tânără, sănătoasă fizic, 


beam foarte puţin pe vremea aceea. Sperma soțului meu era activă și 
din belșug. Pur și simplu, nu s-a întâmplat. N-am trecut prin agonia 
avorturilor spontane, ci doar că n-am putut rămâne însărcinată. Am 
făcut o singură fertilizare in vitro, pentru că nu ne-am permis mai mult 
de-atât. A fost, așa cum ne-a avertizat toată lumea, o procedură 
neplăcută și care n-a dat niciun rezultat. Dar nu m-a avertizat nimeni 
că asta ne va distruge căsnicia. Dar a făcut-o. De fapt, m-a distrus pe 
mine, iar apoi eu am distrus căsnicia. 

Problema mare a infertilității e că nu poţi scăpa de ea, nu o poți 
îndepărta de tine. Nu când deja ai depășit pragul de treizeci de ani. 
Prietenii mei aveau copii, prietenii prietenilor mei aveau copii, 
sarcinile și nașterile, și cumetriile, și primele zile de naștere aveau loc 
pretutindeni în jurul nostru. Mă mai întrebau, din când în când, 
mama, prietenii noștri, colegii de muncă. Când vine și rândul meu? La 
un moment dat, faptul că eram stearpă a devenit un subiect de 
discuţie acceptabil la masa de duminică, nu doar pentru mine și Tom, 
ci, în genere, pentru toată lumea. Ce încercam să realizăm, ce-ar 
trebui să facem, chiar trebuie să bei și al doilea pahar de vin? Eram 
încă tânără, aveam destul timp la dispoziție, dar eşecul mă învăluia ca 
o mantie, mă copleșea, mă trăgea la fund și am renunţat să mai sper. 
Pe atunci, uram senzația că era întotdeauna vina mea, că eu eram cea 
care ne trăgea în jos. Și, aşa cum a demonstrat viteza cu care a reușit 
s-o însămânţeze pe Anna, nu era nimic în neregulă cu virilitatea lui 
Tom. Eu am greșit sugerând că vina trebuia împărțită, că trebuia s-o 
purtăm amândoi; doar eu eram vinovată. 

Lara, cea mai bună prietenă a mea, încă din vremea facultății, a 
făcut doi copii în doi ani: întâi un băiat, apoi o fată. Nu-i înghițeam. 
Nu voiam să aud nimic despre ei. După o vreme, Lara a încetat să-mi 
mai vorbească. O fată de la birou mi-a zis — așa, într-o doară, ca și 
cum am fi vorbit despre o apendectomie sau despre o extracţie a unei 
măsele de minte — că a făcut un avort de curând, unul medical, și că 
a fost mult mai puţin traumatizant decât cel chirurgical pe care și-l 
făcuse în timpul facultăţii. N-am mai putut vorbi cu ea după aceea, 
abia dacă mă mai puteam uita la ea. Lucrurile au început să devină 
apăsătoare la birou; oamenii au început să observe. 

Tom nu se simțea la fel ca mine. În primul rând, nu era eşecul lui și, 
în orice caz, el nu avea nevoie de un copil, aşa, ca mine. Voia să fie 
tată, chiar voia — sunt sigură că visa cu ochii deschiși la cum ar fi 
jucat fotbal în grădină cu fiul lui, la cum și-ar fi dus fata pe umeri în 
parc. Dar era de părere că viaţa noastră putea fi frumoasă și fără copii. 
Suntem fericiți, obișnuia să-mi spună, de ce nu putem continua așa, 
fericiți? Începuse să se sature de mine. N-a înțeles niciodată cum de 
era posibil să-ți fie dor de ceva ce n-ai avut niciodată, cum putea să te 
doară. 


Mă simțeam singură în suferința mea. Devenisem însingurată, așa că 
am început să beau câte puțin, apoi puţin mai mult, apoi eram și mai 
singură, pentru că nimeni nu suportă să stea în preajma unui beţiv. 
Am pierdut şi am băut, și am băut și am pierdut. Îmi plăcea slujba 
mea, dar n-aveam o carieră strălucită și, chiar dacă aș fi avut, hai să 
fim serioşi: femeile încă sunt prețuite doar pentru două lucruri — 
pentru felul în care arată și pentru rolul lor de mame. Eu nu sunt 
frumoasă și nu pot avea copii, așa că ce mi-a mai rămas? Nu sunt 
bună de nimic. 

Nu pot să dau vina pe băutură pentru toate câte mi s-au întâmplat 
— nu pot să dau vina pe părinţi sau pe copilăria mea, pe vreun unchi 
abuziv sau pe vreo întâmplare tragică. E vina mea. Eram oricum 
atrasă de un pahar de băutură — întotdeauna mi-a plăcut să beau. Dar 
am devenit mai tristă, iar tristețea devine plictisitoare după o vreme, 
atât pentru persoana care resimte tristețea, cât și pentru toți cei din 
jurul ei. Și apoi am trecut de la un pahar la nenumărate, și nimic nu e 
mai plictisitor de-atât. 

Acum mi-e mai bine în privința copiilor; mi-e mai bine de când sunt 
singură. Nu am cum altfel. Am citit cărți și articole, mi-am dat seama 
că trebuie să mă împac cu ideea. Sunt strategii, există speranță. Dacă 
mă puneam pe picioare și renunțam la băutură, exista posibilitatea de 
a adopta un copil. Încă nu am treizeci și patru de ani — viaţa mea nu 
s-a terminat. Sunt mai bine decât acum câţiva ani, când abandonam 
căruciorul și ieșeam din supermarket dacă era plin de mame și copii; 
n-aș fi putut veni într-un parc ca ăsta, să stau în apropierea locului de 
joacă și să mă uit la copilași dolofani dându-se pe tobogan. Erau 
momente când mă simțeam cel mai rău, când nevoia era îngrozitoare, 
când credeam că o să-mi pierd minţile. 

Poate că mi-am și pierdut minţile o vreme. E posibil ca nici în ziua 
despre care m-au întrebat la poliție să nu fi fost în toate minţile. Ceva 
ce-a spus Tom cândva m-a scos din circuit, m-a făcut să mă prăbuşesc. 
Mai degrabă, ceva ce a scris: am citit pe Facebook, în dimineața aceea. 
Nu fusese un șoc — ştiam că ea o să aibă un copil, mi-a zis el şi o 
văzusem şi pe ea, văzusem jaluzelele roz de la camera copilului. Așa 
că știam ce-o să urmeze. Dar mă gândisem la copilul acela ca fiind al 
ei. Până în ziua în care am văzut fotografia cu el ținând în braţe o 
fetiță nou-născută, privind înspre ea, zâmbind; iar dedesubt, scrisese: 
Deci despre asta vorbește toată lumea! N-am cunoscut niciodată o iubire 
mai mare ca aceasta! Cea mai fericită zi din viața mea! M-am gândit la el 
scriind aceste cuvinte — ştia că eu o să le văd, că o să citesc aceste 
rânduri și că o să mă ucidă, și totuși asta nu l-a oprit s-o facă. Nu i-a 
păsat. Părinților nu le pasă de nimic altceva decât de copiii lor. Ei sunt 
centrul universului lor; ei sunt ceea ce contează cu adevărat. Nimeni 
altcineva nu e important, suferința nimănui, nici bucuria nimănui; nu 


sunt reale pentru ei. 

Eram furioasă. Îmi ieșisem din minţi. Poate că eram şi pornită pe 
răzbunare. Poate că m-am gândit să le arăt că suferința mea era reală. 
Nu știu. A fost o prostie din partea mea. 

M-am întors la secţia de poliție după vreo două ore. Am întrebat 
dacă pot să vorbesc doar cu Gaskill, dar el a spus că are nevoie să fie 
şi Riley prezentă. După asta, mi-a plăcut mai puţin de el. 

— N-am intrat prin efracţie în casa lor, le-am spus. M-am dus, e 
adevărat, am vrut să vorbesc cu Tom. N-a răspuns nimeni la ușă... 

— Şi cum aţi intrat? m-a întrebat Riley. 

— Uşa era deschisă. 

— Uşa de la intrare era deschisă? 

Am oftat. 

— Nu, normal că nu. Ușa glisantă din spate, cea care duce în 
grădină. 

— Și cum aţi ajuns în grădina din spatele casei? 

— Am sărit gardul, știam pe unde... 

— Deci aţi sărit gardul ca să intrați în casa fostului dumneavoastră 
soț? 

— Da. Noi obișnuiam să... E o cheie de rezervă în spatele casei. 
Aveam un loc anume unde o ascundeam, în cazul în care unul dintre 
noi îşi uita cheile sau le pierdea sau ceva asemănător. Dar n-am intrat 
prin efracție — n-am făcut așa ceva. Nu voiam decât să vorbesc cu 
Tom. M-am gândit că poate... soneria nu merge sau așa mi s-a părut. 

— Toate astea se întâmplau în miezul zilei, în timpul săptămânii, 
corect? De ce v-aţi gândit că fostul dumneavoastră soţ ar putea fi 
acasă? Aţi sunat să aflați? m-a întrebat Riley. 

— Dumnezeule! N-aveţi de gând să mă lăsați să termin ce am de 
spus? am ţipat, și ea a clătinat din cap și mi-a zâmbit iar, cu acel 
zâmbet al ei, ca şi cum mă știa, ca și cum mă putea citi. Am sărit 
gardul, am reluat, încercând să-mi controlez tonul vocii, și am bătut la 
ușa de sticlă, care era întredeschisă. N-a răspuns nimeni, dar am auzit 
un copil plângând. Am intrat și am văzut-o pe Anna... 

— Pe doamna Watson? 

— Da. Pe doamna Watson, pe canapea, dormind. Copilul era în 
pătuţ şi plângea — urla, de fapt, roșie la față — și era clar că plângea 
de ceva vreme. 

Spunând aceste cuvinte, m-am gândit că poate ar fi trebuit să le 
spun că auzisem din stradă copilul plângând și de aceea mă dusesem 
în spate. Aș fi părut mai puţin nebună. 

— Deci fetița urla, mama ei era acolo şi nu s-a trezit? m-a întrebat 
Riley. 

— Da. 

Coatele lui Riley sunt pe masă, mâinile în fața gurii, astfel că nu-i 


pot citi bine expresia feţei, dar știu că, în mintea ei, crede că spun 
numai minciuni. 

— Am luat fetița în braţe ca s-o fac să nu mai plângă. Asta e tot. Am 
luat-o în braţe ca s-o liniștesc. 

— Dar asta nu e tot, nu-i așa, pentru că Anna s-a trezit și nu eraţi 
acolo, corect? Eraţi lângă gard, lângă calea ferată. 

— Nu s-a oprit din plâns imediat, am răspuns. O legănam, dar ea tot 
mai plângea, așa că am ieșit afară cu ea. 

— Spre calea ferată? 

— În grădină. 

— Aveaţi de gând să-i faceţi vreun rău copilului familiei Watson? 

În momentul acela, am sărit ca arsă. Știu, melodramatic, dar am 
vrut să vadă — să-l fac pe Gaskill să vadă — cât de scandaloasă era 
afirmaţia. 

— Nu trebuie să stau să ascult așa ceva! Am venit aici să vă spun 
despre bărbatul acela! Am venit aici să vă ajut! Și acum... de ce mă 
acuzaţi, mai exact? De ce mă acuzaţi? 

Gaskill a rămas impasibil, neimpresionat. Mi-a făcut semn să mă 
așez la loc. 

— Doamnă Watson, cealaltă... ăăă... doamnă Watson — Anna — ne- 
a povestit despre dumneavoastră în ancheta dispariției lui Megan 
Hipwell. Ne-a spus că, în trecut, v-aţi comportat bizar, că i-ați părut 
instabilă psihic. Ne-a spus despre incidentul cu copilul. Ne-a spus că i- 
ați hărțuit pe ea și pe soțul ei, că ați continuat să le dați telefon. Se 
uită o clipă la notițe: De fapt, aproape în fiecare noapte. Că refuzaţi să 
acceptaţi faptul că mariajul dumneavoastră s-a terminat... 

— Nu-i adevărat! am insistat eu, și chiar nu era — da, îl sunasem pe 
Tom, din când în când, dar nu în fiecare noapte, asta era o exagerare. 
Dar începusem să am senzaţia că, până la urmă, Gaskill nu era de 
partea mea, și iar mi s-a făcut frică. 

— De ce nu v-aţi schimbat numele? m-a întrebat Riley. 

— Poftim? 

— Încă mai folosiți numele fostului soţ. De ce? Dacă pe mine m-ar 
părăsi un bărbat pentru o altă femeie, cred că aș vrea să scap de 
numele lui. Cu siguranță, n-aș vrea să am același nume cu 
înlocuitoarea mea... 

— Ei bine, poate că eu nu sunt așa de meschină. 

Ba sunt meschină. Urăsc faptul că o cheamă Anna Watson. 

— Mda. Și inelul — cel pe care îl purtaţi pe lanţ, la gât. E cumva 
verigheta dumneavoastră? 

— Nu, am minţit. E... a fost a bunicii mele. 

— Serios? OK. Fi bine, trebuie să spun că, după mine, 
comportamentul dumneavoastră sugerează faptul că — așa cum a 
lăsat şi doamna Watson să se înțeleagă — nu sunteți dornică să vă 


vedeți de viață în continuare, că refuzați să acceptaţi faptul că fostul 
dumneavoastră soț are o nouă familie. 


— Nu văd ce... 
— Ce legătură are cu Megan Hipwell? a terminat Riley fraza în locul 
meu. Avem mai multe mărturii că dumneavoastră — o femeie 


dezechilibrată, care a băut peste măsură — aţi fost văzută pe strada pe 
care locuiește Megan Hipwell în noaptea în care aceasta a dispărut. 
Având în vedere că există niște asemănări fizice între Megan și 
doamna Watson... 

— Nu arată deloc la fel! Eram scandalizată de asemenea sugestie. 
Jess nu seamănă deloc cu Anna. Megan nu e deloc ca Anna. 

— Sunt amândouă blonde, slabe, mici de statură, cu pielea foarte 
albă... 

— Așa că am atacat-o pe Megan Hipwell gândind că e Anna? Asta e 
cea mai mare prostie pe care am auzit-o, le-am spus. 

Dar cucuiul din cap a început să zvâcnească, iar tot ce se întâmplase 
în noaptea de sâmbătă era, în continuare, un mister. 

— Ştiaţi că Anna Watson o cunoaște pe Megan Hipwell? m-a 
întrebat Gaskill, lăsându-mă cu gura căscată. 

— Eu... poftim? Nu. Nu, nu se cunosc. 

Riley a zâmbit o secundă, apoi s-a potolit. 

— Ba da, se cunosc. Megan a fost babysitter la familia Watson, o 
vreme... a spus ea, apoi s-a uitat pe notițe: în august și în septembrie 
anul trecut. 

Nu știam ce să spun. Nu-mi puteam închipui așa ceva: Megan, în 
casa mea, cu ea, cu copilul ei. 

— Tăietura de pe buză e de când ați fost lovită, zilele trecute? m-a 
întrebat Gaskill. 

— Da. Mi-am mușcat-o în timpul căzăturii, cred. 

— Unde s-a întâmplat accidentul? 

— În Londra, pe Theobalds Road. Lângă Holborn. 

— Şi ce făceaţi acolo? 

— Poftim? 

— Ce căutaţi în centrul Londrei? 

Am ridicat din umeri. 

— V-am spus deja, am răspuns cu răceală. Colega mea de 
apartament nu știe că mi-am pierdut serviciul. Așa că mă duc în 
Londra, ca de obicei, și stau prin biblioteci, ca să-mi caut o slujbă, să- 
mi actualizez CV-ul. 

Riley a clătinat din cap, cu neîncredere poate sau cu mirare. Cum 
ajunge cineva în halul ăsta? 

Mi-am împins scaunul în spate, pregătindu-mă să plec. Mă 
săturasem să fiu dispreţuită, să fiu arătată cu degetul, de parcă aș fi 
fost o fraieră, o nebună. Venise momentul să arunc asul din mânecă. 


— Chiar nu înțeleg de ce vorbim despre toate astea, am spus. Aș fi 
zis că aveţi chestii mai bune de făcut, cum ar fi să anchetați dispariția 
lui Megan Hipwell, de exemplu. Bănuiesc că ați vorbit deja cu amantul 
ei, nu? 

Niciunul dintre ei n-a mai zis nimic, ci doar se holbau la mine. Nu 
se aşteptau la una ca asta. Nu știau despre el. 

— Poate că nu știți, dar Megan Hipwell avea un amant, am spus și 
m-am îndreptat spre ușă. 

Gaskill m-a oprit; s-a mișcat pe nesimţite şi cu mare agilitate și, 
înainte să ajung să pun mâna pe clanță, stătea deja în fața mea, între 
mine și ușă. 

— Am crezut că n-o cunoaşteţi pe Megan Hipwell, spuse el. 

— N-o cunosc, i-am zis, încercând să trec de el. 

— Luaţi loc, m-a îndemnat, blocându-mi calea. 

Le-am spus ce văzusem din tren, le-am spus cât de des o zăream pe 
Megan stând pe terasă, în lumina apusului de soare sau bându-și 
cafeaua de dimineaţă. Le-am spus că în urmă cu o săptămână o 
văzusem cu cineva care, în mod clar, nu era soțul ei, îi văzusem 
sărutându-se pe peluză. 

— Când a fost asta? s-a răstit Gaskill. 

Părea enervat pe mine, probabil pentru că ar fi trebuit să le spun 
toate astea imediat, în loc să-și piardă toată ziua vorbind despre mine. 

— Vineri. Vineri dimineaţă. 

— Deci cu o zi înainte de dispariţia ei, ați văzut-o cu un alt bărbat? 
m-a întrebat Riley, oftând exasperată. 

A închis dosarul din fața ei. Gaskill s-a lăsat în scaun, studiindu-mi 
expresia feței. Era clar că Riley credea că am inventat toate astea; el 
nu era așa de sigur. 

— ÎI puteți descrie? m-a întrebat Gaskill. 

— Înalt, brunet... 

— Arătos? m-a întrerupt Riley. 

Am pufnit iritată. 

— Mai înalt ca Scott Hipwell. Știu, pentru că i-am văzut împreună 
— pe Jess și pe... pardon, pe Megan și pe Scott Hipwell —, iar 
bărbatul acesta era diferit. Puțin mai înalt, mai slab, cu pielea închisă 
la culoare. Poate asiatic. 

— Puteţi distinge ce rasă este, din tren? m-a întrebat Riley. 
Impresionant! Apropo, cine e Jess? 

— Poftim? 

— Aţi spus Jess, acum câteva clipe. 

Am simțit iar cum mi se ridică sângele în obraji. Am scuturat din 
cap. 

— Ba nu, n-am spus. 

Gaskill s-a ridicat în picioare și mi-a întins o mână. 


— Cred că ajunge. 

I-am strâns mâna, am ignorat-o pe Riley și am dat să plec. 

— Doamnă Watson, staţi departe de Blenheim Road, mi-a spus 
Gaskill. Nu încercaţi să-l contactaţi pe fostul dumneavoastră soț decât 
dacă e important şi nu vă apropiaţi, cu niciun preţ, de Anna Watson 
sau de copilul ei. 

În tren, în drum spre casă, am disecat, în fel şi chip, tot ceea cea 
ieşit prost pe ziua de azi. Sunt surprinsă de faptul că nu mă simt așa 
de penibil cum am crezut c-o să mă simt. Ba, gândindu-mă la asta, știu 
şi de ce: azi-noapte n-am băut nimic și nici acum nu simt nicio nevoie 
să beau. Mă interesează, pentru prima dată de nu știu când, și altceva 
decât propria mea nefericire. Am un scop acum. Sau, cel puțin, ceva 
care să-mi distragă atenţia. 


Joi, 18 iulie 2013 
Dimineaţa 

În dimineaţa asta, înainte de a urca în tren, am cumpărat trei ziare: 
Megan lipsește de patru zile și cinci nopți și povestea ei are destulă 
acoperire în ziare. Daily Mail, așa cum era de așteptat, a reușit să 
găsească fotografii cu Megan în bikini, dar i-au făcut și cel mai 
detaliat portret din câte am văzut până acum. 

Născută Megan Mills în Rochester, în 1983, s-a mutat cu părinții în 
King's Lynn, în Norfolk, pe când avea zece ani. A fost un copil 
inteligent, exuberant, o artistă talentată și cântăreață. O veche 
prietenă din școală le-a spus că „râdea cu poftă, era foarte frumoasă și 
destul de sălbatică“. Natura ei rebelă părea să se fi intensificat după 
moartea fratelui ei Ben, de care era foarte apropiată. A fost ucis într- 
un accident de motocicletă pe când avea nouăsprezece ani și ea 
cincisprezece. Megan a fugit de acasă la trei zile după înmormântare. 
A fost arestată de două ori — o dată pentru furt și o dată pentru 
prostituție. Relaţia ei cu părinții, aşa cum mă informează cei de la 
Mail, s-a deteriorat complet. Mi-am dat seama că, în cele din urmă, 
poate că nu e chiar așa de diferită de mine. Și ea e izolată și 
însingurată. 

Când avea șaisprezece ani, s-a mutat cu un iubit care avea o casă 
lângă satul Holkham, în nordul ținutului Norfolk. Prietena ei din 
perioada școlii zicea: „Era un tip mai în vârstă, muzician sau cam așa 
ceva. Îi plăceau drogurile. După ce s-au cuplat, nu ne-am mai văzut cu 
ea cine știe ce“. Numele iubitului nu era menționat, deci, cel mai 
probabil, n-au dat de el. Poate că nici n-a existat. Poate că prietena 
respectivă a inventat toate astea ca să-și vadă numele în ziare. 

Apoi, sar niște ani: dintr-odată, Megan are douăzeci şi patru de ani, 
trăieşte la Londra, lucrează ca ospătăriță într-un restaurant din nordul 
capitalei. Acolo îl cunoaște pe Scott Hipwell, un consultant IT 


independent care se cunoaște cu managerul restaurantului, și cei doi 
se înțeleg din start de minune. După o perioadă de „curte intensă“, 
Megan și Scott s-au căsătorit, ea având douăzeci și şase și el treizeci de 
ani. 

Mai erau și alte mărturii, incluzându-le pe cele ale Tarei Epstein, 
prietena la care Megan se presupunea că a stat în noaptea în care a 
dispărut. Femeia spune că Megan este „o tipă de treabă, lipsită de 
griji“ şi că părea „foarte fericită“. „Scott nu i-ar fi făcut niciun rău“, 
spunea Tara. „O iubeşte foarte mult.“ Tot ceea ce spune Tara e un 
clișeu. Ce mă interesează cel mai mult e o mărturie a unuia dintre 
artiștii care şi-au expus operele la galeria pe care o administra Megan, 
un tip pe nume Rajesh Gujral, care spune că Megan e „o femeie 
minunată, deșteaptă, amuzantă și frumoasă, o persoană care pune 
mare preţ pe viața ei personală, și cu o inimă foarte mare“. Mie mi se 
pare că Rajesh e îndrăgostit de ea. O altă mărturie venea de la un tip 
pe nume David Clark, „un fost coleg“ de-al lui Scott, care spune că 
„Megs și Scott sunt un cuplu nemaipomenit. Sunt foarte fericiți 
împreună și se iubesc foarte mult“. 

Sunt şi câteva noutăți despre anchetă, dar declaraţiile celor de la 
poliție nu spun mai nimic: au vorbit cu un „număr de martori“, 
„urmăresc mai multe piste“. Singurul comentariu interesant venea de 
la detectivul-inspector Gaskill care confirmă că doi bărbați ajută 
poliția în anchetă. Sunt destul de convinsă că asta înseamnă că sunt 
amândoi suspecți. Unul e Scott. Oare celălalt să fie B? Oare B să fie 
Rajesh? 

M-am cufundat atât de tare în lectura articolelor din ziare, încât nu 
am băgat de seamă ce se întâmpla în tren, aşa cum îmi e obiceiul; am 
senzația că nici nu m-am așezat bine pe scaun, când trenul oprește în 
locul obișnuit, la semnalul roșu. În grădina lui Scott sunt oameni — 
doi ofițeri de poliție în uniformă, postați chiar la ușa din spate. Îmi 
vâjâie capul. Au găsit ceva? Au dat de ea? Au găsit un cadavru 
îngropat în grădină sau sub duşumea? Mintea mi se duce, fără să 
vreau, spre grămăjoara de haine aruncate lângă calea ferată, ceea ce e 
o prostie, pentru că le-am văzut acolo înainte să dispară Megan. Și, în 
orice caz, dacă cineva i-a făcut vreun rău, atunci n-a fost Scott, nu se 
poate să fi fost el. E îndrăgostit nebunește de ea, toată lumea o spune. 
Astăzi, lumina e proastă, vremea s-a schimbat, cerul e de plumb, 
amenințător. Nu reușesc să văd în casă, nu-mi dau seama ce se 
întâmplă. Sunt de-a dreptul disperată. Nu suport să fiu lăsată pe 
dinafară — e bine sau e rău, acum sunt parte din povestea asta. 
Trebuie să știu ce se întâmplă. 

Măcar am un plan. Mai întâi, trebuie să aflu dacă există vreo 
modalitate prin care să-mi amintesc ce s-a întâmplat sâmbătă noaptea. 
Când ajung la bibliotecă, o să fac niște cercetări și o să aflu dacă 


hipnoterapia m-ar putea ajuta să-mi aduc aminte; dacă e, în fapt, 
posibil să recuperez timpul pierdut. Apoi — și bănuiesc că e 
important, pentru că nu cred că polițiștii m-au crezut când le-am spus 
despre amantul lui Megan — trebuie să iau legătura cu Scott Hipwell. 
Trebuie să-i spun. Merită să ştie. 


Seara 


Trenul este plin de oameni uzi până la piele, aburii ieșindu-le din 
haine și condensându-se pe ferestre. Atmosfera îmbâcsită de duhoarea 
trupurilor, parfumurilor și săpunurilor de rufe e opresivă, deasupra 
capetelor plecate și ude. Norii amenințători de azi-dimineaţă s-au 
menținut toată ziua, devenind din ce în ce mai grei și mai negri, până 
când au izbucnit, în seara asta, ca un muson, exact la orele la care 
oamenii ieşeau de la birou și traficul era în toi, cu drumuri blocate și 
guri de metrou ticsite de indivizi care își închideau sau își deschideau 
umbrelele. 

Eu nu am umbrelă și sunt udă până la piele; e ca și cum cineva ar fi 
aruncat o găleată de apă peste mine. Pantalonii de bumbac mi s-au 
lipit de coapse și cămașa albastră, într-o nuanță deschisă, a devenit 
jenant de transparentă. Am alergat tot drumul de la bibliotecă până la 
gura de metrou, cu geanta strânsă la piept ca să acopăr ce se putea 
acoperi. Dintr-un motiv oarecare, m-a amuzat situația — e un pic 
ridicol să te prindă ploaia — și râdeam atât de tare în momentul în 
care am ajuns în capul străzii Gray's Inn, că abia mai puteam respira. 
Nu-mi aduc aminte când am râs așa ultima oară. 

Acum nu mai râd. De îndată ce am găsit un loc, am verificat pe 
telefon ultimele știri despre dispariția lui Megan... și sunt știrile de 
care mă temeam. „Un bărbat în vârstă de treizeci și cinci de ani este 
reținut de poliția din Witney în legătură cu dispariţia lui Megan 
Hipwell, care lipsește de-acasă de sâmbătă seara.“ E vorba despre 
Scott, sunt convinsă. Nu pot decât să sper că a citit e-mailul meu 
înainte să fie luat de poliție, pentru că un interogatoriu oficial, 
înregistrat, este o chestiune serioasă — înseamnă că polițiștii cred că 
el a făcut-o. Cu toate că, în mod evident, trebuie să dovedească. Poate 
că nu s-a întâmplat așa. E posibil ca Megan să nu fi păţit nimic. Din 
când în când, îmi vine în minte ideea că ea e bine mersi și că stă într- 
un balcon de hotel, cu vedere spre mare, cu picioarele pe balustradă, 
cu o băutură rece la îndemână. 

Gândul la ea, acolo, mă extaziază și mă dezamăgește deopotrivă și 
apoi mi-e silă de mine și de dezamăgirea mea. Nu-i doresc să i se 
întâmple niciun rău, indiferent cât de nervoasă am fost că l-a înșelat 
pe Scott, că mi-a spulberat toate iluziile despre cuplul perfect. Nu, e 
pentru că am sentimentul că sunt parte din acest mister, că sunt legată 
de ei. Nu mai sunt doar fata din tren, mergând încolo și încoace, fără 


țintă. Vreau ca Megan să se întoarcă teafără și în siguranță. Vreau 
asta. Doar că nu chiar acum. 

I-am trimis un e-mail lui Scott azi-dimineaţă. Adresa lui a fost ușor 
de descoperit — l-am căutat pe Google și am găsit 
www.shipwellconsulting.co.uk, site-ul unde îşi fac reclamă „o serie de 
firme de consultanță, stocare de date în cloud și alte servicii web 
pentru companii și organizaţii nonprofit“. Ştiam că el e, pentru că 
adresa companiei e aceeaşi cu adresa lui de acasă. 

I-am trimis un e-mail scurt la adresa afișată pe pagina de contacte a 
site-ului: 

Dragă Scott, 

Numele meu este Rachel Watson. Nu mă cunoşti. Dar aș vrea să-ți spun câteva 
lucruri despre soția ta. Nu am informaţii cu privire la locul în care se află acum, nu știu 
ce s-a întâmplat cu ea. Cred totuși că am niște informații care ar putea să te ajute. 


E posibil să nu vrei să vorbeşti cu mine și te înțeleg, dar dacă totuși vrei, trimite-mi 
un e-mail la această adresă. 


Cu stimă, 
Rachel 

Nu știu dacă m-ar fi contactat — mă îndoiesc că eu aș face-o dacă aș 
fi în locul lui. Ca și cei de la poliție, probabil că ar fi crezut că nu sunt 
în toate minţile, că sunt o ciudată care a citit despre caz în ziare. 
Acum n-o să aflu niciodată — dacă a fost arestat, nu va avea niciodată 
şansa să-mi vadă mesajul. Dacă a fost arestat, singurii care îmi vor citi 
mesajul vor fi cei de la poliție și asta, pentru mine, n-o să fie în regulă. 
Dar trebuia să încerc. 

Şi acum sunt disperată, simt că toată lumea e împotriva mea. Nu 
reuşesc să văd prin mulțimea de oameni din vagon ce se întâmplă 
dincolo de calea ferată, și chiar dacă aș vedea, cu ploaia care încă mai 
toarnă, oricum n-aș răzbi cu privirea dincolo de gardul proprietății. 
Mă întreb dacă nu cumva ploaia șterge dovezile criminalistice, dacă 
nu cumva, exact în momentul acesta, indicii vitale dispar pentru 
totdeauna: urmele de sânge, amprentele de tălpi, ADN-ul de pe 
chiștoacele de țigări. Vreau atât de mult să beau ceva, încât aproape 
că simt în gură gustul de vin. Îmi imaginez cu exactitate cum m-aș 
simți în momentul în care alcoolul ar ajunge în sânge și aş ameți. 

Vreau să beau și nu vreau să beau, pentru că, dacă nu beau nici azi, 
se vor face trei zile de când n-am pus alcool în gură, și nu-mi aduc 
aminte ultima dată când au trecut trei zile la rând fără pic de băutură. 
Mai simt pe limbă și un alt gust, cel al unei vechi încăpățânări. Era o 
vreme când aveam voință, când puteam alerga kilometri întregi 
înainte de micul dejun și rezistam săptămâni întregi cu doar 1 300 de 
calorii pe zi. Era unul dintre lucrurile pe care Tom spunea că le 
îndrăgea la mine: încăpăţânarea mea, forța mea. Îmi aduc aminte una 
dintre certurile noastre, chiar spre sfârşit, când lucrurile erau atât de 
rele, încât nu se putea mai rău de-atât; și-a pierdut răbdarea cu mine. 


— Ce s-a întâmplat cu tine, Rachel? m-a întrebat. Când ai devenit 
atât de slabă? 

Nu știu. Nu știu unde mi s-a dus toată voința, nu-mi aduc aminte 
când am pierdut-o. Cred că, în timp, trăind din această forță a mea, s- 
a erodat, puțin câte puţin. 

Trenul oprește brusc, frânele scrâşnesc amenințător, la semnalul din 
Witney, în partea dinspre Londra. Vagonul se umple de vocile 
călătorilor care merg în picioare și care își cer, în șoaptă, scuze pentru 
că s-au lovit de ceilalți, s-au călcat pe picioare. Îmi ridic privirea şi 
dau cu ochii peste tipul de sâmbătă seara — cel roșcat, care m-a ajutat 
să mă ridic. El se holbează la mine, ochii lui albaștri, intenși, 
pironindu-se într-ai mei, și mă sperii atât de rău, că scap telefonul din 
mână. Îl recuperez de pe podea și ridic iar ochii, de data asta, ferindu- 
mă să-l privesc direct în ochi. Privesc aiurea în jur, şterg fereastra 
aburită cu mâneca de la haină și mă uit afară, apoi, în cele din urmă, 
îl caut iar cu privirea, iar el îmi zâmbește cu capul uşor într-o parte. 

Îmi simt obrajii în flăcări. Nu ştiu cum să reacționez la zâmbetul lui, 
pentru că nu știu ce înseamnă. Oare înseamnă: „Ah, salut, îmi aduc 
aminte de tine din noaptea aceea“ sau poate că e „ah, asta nu e gagica aia 
beată moartă, care a căzut pe scări și m-a făcut albie de porci în noaptea 
cu pricina“, sau poate cu totul altceva? Nu știu, dar, gândindu-mă 
acum la asta, cred că am și muzica de film care să meargă perfect cu 
imaginea mea, împiedicându-mă pe scări, și el spunând: „Eşti bine, 
scumpete?“. Întorc capul și mă uit iar pe fereastră. Îi simt ochii aţintiți 
asupra mea; vreau doar să mă ascund, să intru în pământ. Trenul ne 
zdruncină și, în câteva clipe, intrăm în gară la Witney, iar oamenii 
încep să dea din coate, foindu-se să-și găsească locul, împăturind 
ziare, punându-și la loc Kindle-urile și iPad-urile, pregătindu-se să 
coboare. Mă uit iar și sunt cuprinsă de un sentiment imens de ușurare 
— tipul roșcat s-a întors cu spatele la mine, coboară din tren. 

Atunci îmi dau seama brusc că sunt o cretină. Ar trebui să mă ridic 
şi să-l urmăresc, să vorbesc cu el. Ar putea să-mi spună ce s-a 
întâmplat sau ce nu s-a întâmplat; ar putea să mă ajute să umplu 
câteva goluri din memoria mea. Mă ridic în picioare. Ezit — știu că e 
deja prea târziu, uşile stau să se închidă, eu sunt în mijlocul vagonului 
şi nu am cum să mă strecor prin mulțime ca să ajung la timp. Uşile 
țiuie şi se închid. Încă în picioare, mă întorc şi mă uit pe fereastră în 
timp ce trenul iese din gară. El, bărbatul de sâmbătă seara, stă pe 
marginea peronului, în ploaie, și mă priveşte cum trec. 

Cu cât mă apropii de casă, cu atât sunt mai enervată pe mine. Sunt 
tentată să schimb trenul la Northcote, să mă întorc la Witney și să-l 
caut. O idee ridicolă, evident, și stupid de riscantă, de vreme ce n-a 
trecut nicio zi de când Gaskill m-a avertizat să stau cât mai departe de 
zonă. Dar încep să-mi pierd speranța că o să aflu vreodată ce s-a 


întâmplat sâmbătă. Câteva ore de (trebuie să recunosc, destul de 
epuizantă) căutare pe internet în această după-amiază mi-au confirmat 
ceea ce bănuiam de la bun început: hipnoza nu e, în general, bună în 
recuperarea orelor în care ţi-ai pierdut cunoștința și nu știi nimic de 
tine pentru că, așa cum sugerau şi lecturile mele precedente, oamenii 
nu produc amintiri în timpul unor astfel de episoade. Nu ai ce să-ți 
aminteşti. Este şi va rămâne pentru totdeauna o gaură neagră în viața 
mea. 


3 Serviciu telefonic care le permite cetățenilor să sune și să dea informaţii legate de crime sau 
alte infracțiuni, sub protecția anonimatului. 


Megan 


Joi, 7 martie 2013 
După-amiaza 


CAMERA ESTE ÎNTUNECATĂ, aerul este îmbâcsit, dulceag, încărcat 
de mirosul trupurilor noastre. Suntem iar la Swan, în camera de sub 
cornișă. Totuși, e altfel, pentru că el e încă aici, privindu-mă. 

— Unde ai vrea să mergi? mă întreabă. 

— La o casă pe plajă, în Costa de la Luz, îi răspund. 

Îmi zâmbeşte. 

— Ce vom face? 

Eu râd. 

— Adică în afară de asta? 

Degetele lui se plimbă încet pe abdomenul meu. 

— În afară de asta. 

— Vom deschide o cafenea, vom expune opere de artă, vom învăța 
să facem surf. 

Mă sărută pe șold. 

— Ce zici de Thailanda? 

Strâmb din nas. 

— Prea mulți puști în căutare de experiențe noi. Sicilia, propun eu. 
Insulele Egadi. Vom deschide un bar, vom merge la pescuit... 

El râde iar și apoi, îmbrățișându-mă, mă sărută. 

— Irezistibil, îmi șoptește. Tu ești irezistibilă. 

Vreau să râd, vreau să spun în gura mare: Vezi? Am câștigat! Ti-am 
spus că nu va fi ultima dată, că niciodată nu va fi ultima dată. Îmi mușc 
buzele și închid ochii. Am avut dreptate, știam că am avut dreptate, 
dar nu-mi va folosi la nimic s-o spun cu voce tare. Îmi savurez victoria 
în linişte; îmi face la fel de multă plăcere ca și atingerile lui. 

După aceea, îmi vorbește într-un fel în care n-a mai făcut-o până 
acum. De obicei, eu sunt cea care vorbește, dar de data asta, el e cel 
care se deschide. Vorbește despre cum e să te simţi gol pe dinăuntru, 
despre familia pe care a lăsat-o în urmă, despre femeia de dinaintea 
mea și despre cea de dinaintea ei și despre cea care l-a distrus și l-a 
lăsat gol pe dinăuntru. Nu cred în suflete-pereche, dar există între noi 
o înțelegere pe care, pur și simplu, n-am mai simţit-o până la el sau, 
cel puţin, n-am mai simţit-o de multă vreme. Vine din experiența 
comună, împărtășită, din a şti ce înseamnă să fii distrus. 

A fi gol pe dinăuntru: asta înţeleg. Încep să cred că nu poți face cu 


adevărat nimic ca să schimbi starea asta. Eu cu asta am rămas după 
orele de terapie: golurile din viaţa ta sunt permanente. Trebuie să 
crești în jurul lor, ca rădăcinile unui copac în jurul asfaltului; te 
mulezi după goluri, creşti printre ele. Ştiu toate lucrurile astea, dar nu 
le spun cu voce tare, nu acum. 

— Unde mergem? îl întreb, dar el nu-mi răspunde și eu adorm, iar 
când mă trezesc, el nu mai e. 


Vineri, 8 martie 2013 
Dimineaţa 

Scott îmi aduce cafeaua pe terasă. 

— Ai dormit azi-noapte, spune el, aplecându-se să mă sărute pe 
frunte. 

Stă în spatele meu, cu mâinile calde și puternice pe umerii mei. Îmi 
las capul pe pieptul lui, închid ochii și ascult cum trece trenul, 
huruind pe şine, până când se opreşte chiar în dreptul casei noastre. 
Când ne-am mutat aici, Scott le făcea cu mâna pasagerilor, chestie 
care mă făcea să râd. Apăsarea lui pe umerii mei e ceva mai puternică 
acum; se apleacă și mă sărută pe gât. 

— Ai dormit, îmi spune din nou. Înseamnă că te simți mai bine. 

— Da, mă simt mai bine, îi răspund. 

— Atunci, crezi că a funcționat? mă întreabă el. Terapia. 

— Adică, dacă sunt vindecată? 

— Nu vindecată, zice el, și simt din vocea lui că l-am rănit. N-am 
vrut să spun că... 

— Ştiu. Îmi pun mâna peste a lui și îl strâng uşor. Am glumit doar. 
Cred că e un proces pe termen lung. Nu e simplu, știi? Nu știu dacă va 
veni vreodată un moment în care să spun că a funcționat sau nu. Că 
sunt mai bine. 

Tăcem amândoi și el mă strânge și mai tare. 

— Deci vrei să continui? mă întreabă, şi eu îi spun că da. 

A fost o vreme când am crezut că el înseamnă totul, că este 
suficient. Dar nu mai vreau. L-am iubit cu toată ființa mea. Încă îl 
iubesc. Dar nu mai vreau asta. Singurul moment în care mă simt 
întreagă e în acele după-amiezi febrile, tainice, precum cea de ieri, 
când revin la viață în toată acea căldură și acel semiîntuneric. Cine 
îmi poate garanta că, odată ce voi fugi, nu îmi voi da seama că nici 
asta nu mai e destul? Cine îmi poate spune că nu voi ajunge să simt 
exact ceea ce simt acum — că nu sunt în siguranță, ci că sunt sufocată, 
prizonieră? Poate că iar o să vreau să fug și apoi iar și, în cele din 
urmă, voi sfârşi înapoi pe acele șine vechi de cale ferată, pentru că nu 
mă voi mai putea duce nicăieri în altă parte. Poate. Poate că nu. 
Trebuie să-ți asumi riscul, nu? 

Mă duc jos să-mi iau la revedere, pentru că el pleacă la muncă. Mă 


cuprinde de mijloc și mă sărută pe creștet. 

— Te iubesc, Megs, îmi șoptește şi mă simt groaznic, ca şi cum aș fi 
cea mai odioasă femeie din lume. 

Abia aştept să închidă ușa, pentru că ştiu că voi începe să plâng. 


Rachel 


Vineri, 19 iulie 2013 
Dimineaţa 

Trenul de 8.04 e aproape pustiu. Ferestrele sunt deschise și aerul, 
după furtuna de ieri, e răcoros. Megan lipsește deja de aproximativ 
133 de ore, iar eu mă simt mai bine decât m-am simţit de luni de zile 
încoace. Când m-am uitat la mine azi-dimineață, am văzut ce 
diferență: pielea îmi era mai curată, ochii mai strălucitori. Mă simt 
mai ușoară. Sunt convinsă că nu am slăbit nici măcar o sută de grame, 
dar nu mă mai simt împovărată. Parcă sunt eu însămi din nou — eu, 
cea care eram de obicei. 

N-am primit niciun cuvânt de la Scott. Am căutat peste tot pe 
internet, dar n-am găsit niciun fel de știre despre o posibilă arestare, 
aşa că îmi imaginez că a ignorat, pur și simplu, e-mailul meu. Sunt 
dezamăgită, dar bănuiesc că era de așteptat. Gaskill a sunat azi- 
dimineață, tocmai când dădeam să ies din casă. M-a întrebat dacă n- 
am cumva timp să vin azi pe la secţie. Pe moment, m-am speriat de 
moarte, dar apoi l-am auzit spunând, pe tonul acela moale al lui, că nu 
voia decât să mă uit pe câteva fotografii. L-am întrebat dacă nu cumva 
l-au arestat pe Scott Hipwell. 

— N-a fost arestat nimeni, doamnă Watson, a spus el. 

— Dar bărbatul acela, cel pe care l-aţi reţinut...? 

— Nu pot să vă dau niciun fel de informaţii în acest sens. 

Maniera lui de a vorbi era atât de calmă, atât de reconfortantă, 
încât iar m-a făcut să-l simpatizez. 

Mi-am petrecut seara de ieri pe canapea, în pantaloni de trening și 
un tricou, întocmind liste cu ce am de făcut, posibile strategii. De 
exemplu, aș putea să stau prin gară, la Witney, la ora de vârf, să aştept 
până îl văd pe tipul roșcat de sâmbătă noaptea. L-aş invita să bem 
ceva, să văd unde duce chestia asta, dacă a văzut ceva, dacă știe ceva 
despre seara aceea. Însă aş risca să dau peste Anna sau Tom, ei m-ar 
raporta la poliție, iar eu aș avea (și mai multe) probleme cu ei. 
Celălalt risc pentru mine ar fi că m-ar putea face vulnerabilă. Încă mai 
am în minte urmele unei altercații — s-ar putea să am dovezi fizice în 
acest sens, pe cap și la gură. Dacă el e cel care m-a lovit? Faptul că mi- 
a zâmbit şi mi-a făcut cu mâna nu înseamnă nimic; ar putea, la fel de 
bine, să fie un psihopat. Dar nu-l văd în atare postură. Nu pot să explic 
de ce, dar mi se pare un tip de treabă. 


L-aş putea contacta iar pe Scott. Dar trebuie să-i dau un motiv 
pentru care să vorbească cu mine și mă tem că, orice i-aș spune, mă va 
face să par o femeie nebună. Ar putea crede, chiar, că am avut ceva 
de-a face cu dispariţia lui Megan, m-ar putea pâri la poliție. Aș ajunge 
să am probleme mari. 

Aș putea încerca hipnoza. Sunt destul de convinsă că nu m-ar ajuta 
să-mi aduc aminte nimic, dar, chiar și așa, sunt curioasă. Doar n-are ce 
să strice, nu-i așa? 

Încă mai stăteam pe canapea, luându-mi notițe și trecând în revistă 
buletinele de știri pe care le scosesem la imprimantă, când Cathy a 
ajuns acasă. Fusese să ia masa în oraş cu Damien. Era evident 
mulțumită să vadă că a ajuns acasă și m-a găsit trează, dar era și 
oarecum stresată că nu mai vorbiserăm de când venise poliția marți. I- 
am spus că n-am pus gura pe băutură de trei zile și m-a îmbrățișat. 

— Mă bucur așa de mult că începi să-ți revii! a ciripit ea veselă, ca 
şi cum avea habar ce înseamnă să-mi revin. 

— Chestia cu poliția, i-am zis eu, a fost doar o neînțelegere. Nu e 
nicio problemă cu mine și cu Tom, și nu știu nimic despre fata care a 
dispărut. Nu trebuie să-ți faci griji în privința asta. 

Cathy m-a mai îmbrățișat o dată şi ne-a făcut amândurora câte o 
cană de ceai. M-am gândit să profit de bunăvoința pe care mi-o arăta 
şi să-i spun care era situația cu slujba mea, dar n-am vrut să-i stric 
seara. 

Azi-dimineaţă încă era în toane bune. M-a îmbrățișat din nou când 
mă pregăteam să ies din casă. 

— Mă bucur grozav pentru tine, Rach, mi-a spus. Că te pui pe 
picioare. Eram așa de îngrijorată! 

Apoi mi-a spus că se ducea să-și petreacă weekendul la Damien, și 
primul lucru la care m-am gândit a fost că în seara asta mă voi duce 
acasă și voi bea un pahar fără să mă judece cineva. 


Seara 


Gustul înțepător şi amar al chininei, asta îmi place cel mai mult la 
un gin tonic. Apa tonică ar trebui să fie Schweppes și ar trebui să fie 
dintr-o sticlă de sticlă, nu dintr-una de plastic. Chestiile astea care vin 
amestecate de-a gata nu sunt deloc bune, dar când nevoia te încearcă, 
merg și astea. Știu că n-ar trebui să beau, dar toată ziua am visat la 
clipa asta. Totuși, nu e vorba doar de perspectiva singurătăţii, ci e 
exaltarea, adrenalina care mă împinge. Sunt euforică, mă mănâncă 
pielea de nerăbdare. Am avut o zi bună. 

Azi-dimineaţă, am petrecut o oră singură cu inspectorul Gaskill. Am 
fost condusă la el imediat ce am ajuns în secție. De data asta, am stat 
în biroul lui, nu în camera de interogatorii. Mi-a oferit cafea, și când 
am acceptat, am fost surprinsă să-mi dau seama că se ridică şi se duce 


s-o pregătească el însuși. Avea un fierbător și niște Nescafé pe 
frigiderul din colțul biroului. Și-a cerut scuze că nu avea zahăr. 

Îmi plăcea compania lui. Îmi plăcea să-i privesc mâinile mişcându-se 
— nu este foarte expresiv, dar mișcă des lucrurile de colo-colo. N-am 
observat asta înainte, pentru că în camera de interogatoriu nu prea 
erau lucruri care să poată fi mutate din loc. Acum, în biroul lui, a 
schimbat poziția cănii de cafea, a capsatorului, a unui borcan cu 
pixuri, a aranjat hârtiile în teancuri mai ordonate. Are mâini mari și 
degete lungi, cu unghii îngrijite. Nu poartă niciun fel de inel. 

În dimineaţa asta, m-am simţit altfel. N-am mai simțit că aș fi 
suspectată de ceva, că încearcă să mă prindă cu ceva. M-am simțit 
folositoare. M-am simţit astfel când mi-a pus în față unul dintre 
dosarele lui, arătându-mi o serie de fotografii. Scott Hipwell, trei 
bărbați pe care nu i-am văzut niciodată până atunci și apoi B. 

La început, nu eram tocmai sigură. M-am holbat la fotografia aceea, 
încercând să-mi readuc în memorie bărbatul pe care îl văzusem în ziua 
respectivă, cu capul aplecat, îmbrățișând-o. 

— El e, am spus. Cred că el e. 

— Nu sunteți sigură? 

— Așa cred, că el e. 

Mi-a luat fotografia din față și s-a uitat și el foarte atent, pentru 
câteva clipe. 

— Ne-aţi spus că i-ați văzut sărutându-se, nu-i așa? Vinerea trecută? 
Acum o săptămână? 

— Da, așa e. Vineri-dimineaţă. Erau afară, în grădină. 

— Și nu se poate să fi interpretat greşit ce-aţi văzut? Să zicem că 
poate a fost o îmbrăţișare sau... un sărut platonic? 

— Nu, n-a fost așa. A fost un sărut adevărat. A fost... romantic. 

Am văzut, în momentul acela, că buzele încep să-i tremure, ca și 
cum ar fi vrut să zâmbească. 

— Cine e tipul? l-am întrebat pe Gaskill. E cumva... credeţi că e cu 
el? Gaskill nu mi-a răspuns, ci doar a clătinat ușor din cap. A fost... V- 
am fost de ajutor? Am ajutat cu ceva sau nu? 

— Da, doamnă Watson. Ne-aţi fost de mare ajutor. Mulţumim că ați 
venit. 

Ne-am strâns mâinile și, pentru o secundă, și-a pus cu blândețe 
mâna stângă pe umărul meu drept, și am vrut să mă întorc și să i-o 
sărut. A trecut multă vreme de când m-a atins cineva cu tandrețe. 
Bine, cineva în afară de Cathy. 

Gaskill m-a condus la ușă și apoi în zona principală a birourilor. 
Acolo erau vreo zece, doisprezece polițiști. Unu sau doi mi-au aruncat 
câte o privire piezișă, o privire fie plină de interes, fie de dispreţ, nu- 
mi dădeam seama exact. Am străbătut birourile și am ieșit pe coridor, 
unde l-am văzut venind spre mine, cu Riley lângă el, pe Scott Hipwell. 


Tocmai intra în clădire. Mergea cu capul plecat, dar am știut imediat 
că el e. A ridicat privirea și i-a făcut un gest din cap lui Gaskill, în 
semn de salut, apoi s-a uitat spre mine. Ochii ni s-au întâlnit pentru o 
secundă și aș fi putut să jur că m-a recunoscut. M-am gândit la 
dimineața aceea în care l-am văzut pe terasă, când s-a uitat înspre 
calea ferată, când l-am simţit cum mă privește. Am trecut unul pe 
lângă celălalt pe coridor. Eram atât de aproape unul de celălalt, încât 
l-aș fi putut atinge — văzut în carne și oase, era frumos, însă epuizat și 
încordat ca un arc, cu o energie întunecată iradiind parcă din el. Când 
am ajuns în holul principal, m-am întors spre el, sigură că-l voi vedea 
uitându-se la mine; dar când m-am întors, n-am văzut-o decât pe Riley 
uitându-se la mine. 

Am luat trenul înapoi spre Londra și m-am dus la bibliotecă. Am 
citit toate articolele pe care le-am găsit despre caz, dar n-am aflat 
nimic nou. Am căutat un hipnoterapeut în Ashbury, dar n-am mers 
mai departe — e scump și nu mi-e clar dacă m-ar ajuta să-mi recapăt 
memoria. Dar, citind poveştile celor care susțin că și-au recăpătat 
amintirile prin hipnoterapie, mi-am dat seama că mi-era frică mai 
mult de succes decât de eșec. Mi-e frică nu doar de ce-aș putea afla 
despre seara de sâmbătă, ci de mult mai mult de-atât. Nu sunt 
convinsă că aş putea suporta să retrăiesc acele nebunii, acele lucruri 
îngrozitoare pe care le-am făcut, nu cred că aș fi în stare să aud iar 
cuvintele pe care le-am spus la nervi, să-mi amintesc expresia de pe 
chipul lui Tom în momentul în care le rosteam. Mi-e prea teamă să mă 
aventurez în acel întuneric. 

M-am gândit să-i trimit lui Scott încă un e-mail, dar chiar nu mai e 
nevoie. Întâlnirea de azi-dimineață, de la secţie, cu inspectorul Gaskill, 
mi-a dovedit că poliția chiar mă ia în serios. Nu mai am niciun alt rol 
de jucat, trebuie să accept lucrul ăsta acum. Măcar pot să mă gândesc 
că am ajutat cu ceva, pentru că nu cred că e o coincidență faptul că 
Megan a dispărut în aceeași zi în care am văzut-o cu bărbatul acela. 

Cu un clipocit vesel, fââss, am deschis și a doua cutie de G&T și mi- 
am dat seama, entuziasmată, că nu m-am gândit la Tom toată ziua. 
Până acum, cel puţin. M-am gândit la Scott, apoi la Gaskill, la B, la 
bărbatul din tren. Tom a fost împins pe locul cinci. Iau câte o gură din 
băutură și simt că, în sfârşit, am ceva de sărbătorit. Știu că mă voi face 
bine, că voi fi fericită. Nu va mai dura mult. 


Sâmbătă, 20 iulie 2013 
Dimineaţa 

Nu mă învăţ minte niciodată. Mă trezesc cu o senzație zdrobitoare 
că totul e greșit, cu un sentiment de rușine și îmi dau seama de îndată 


că am făcut o prostie. Îmi urmez iar ritualul cretin, dureros de familiar 
de a încerca să-mi aduc aminte mai exact ce am făcut. Am trimis un e- 


mail. Asta era. 

La un moment dat, azi-noapte, Tom a fost promovat din nou pe 
locul întâi de pe lista bărbaţilor la care mă gândesc, și i-am trimis un 
e-mail. Laptopul meu e pe podea, lângă pat; stă acolo, o prezență 
ghemuită şi acuzatoare. Când mă ridic să mă duc la baie, pășesc peste 
el. Beau apă direct de la robinet și mă uit fugitiv în oglindă. 

Nu arăt prea bine. Totuși, trei zile fără băutură — nu e rău deloc, 
iar de azi mă las iar. Stau la duș o veșnicie, reducând treptat 
temperatura apei, făcând-o din ce în ce mai rece, până când e rece de- 
a binelea. Nu poţi să intri direct sub un duș rece, șocul e prea mare, 
prea brutal, dar poți s-o faci treptat, aproape că nici nu-ți dai seama; e 
ca și cum ai fierbe o broască, numai că invers. Apa răcoroasă îmi face 
bine; îmi anesteziază durerea pe care mi-o dau cucuiul și tăietura de 
deasupra ochiului. 

Duc laptopul jos și îmi fac o cană de ceai. Mai există o şansă, una 
infimă, că am scris e-mailul pentru Tom, dar că nu l-am trimis. Trag 
adânc aer în piept şi deschid contul de Gmail. Mă bucur să văd că nu 
am niciun mesaj nou. Dar când dau clic pe folderul cu mesaje trimise, 
iată-l: i-am trimis e-mailul, doar că el n-a răspuns. Încă. E-mailul a fost 
trimis după unsprezece, azi-noapte; deja, la momentul acela, aveam la 
activ câteva ore bune de tras la măsea. Adrenalina și euforia alcoolului 
îmi trecuseră de mult timp. Deschid mesajul. 

Ai putea, te rog, să-i spui nevesti-tii să înceteze să mai spună minciuni la poliție 
despre mine? E destul de patetic, nu crezi, să încerce să mă bage în bucluc? Le-a spus 
polițiștilor că sunt obsedată de ea și de plodul ei urât? Trebuie să-și revină! Spune-i să 
mă lase dracului în pace! 

Închid ochii şi trântesc capacul laptopului, închizându-l. Îmi vine să 
intru în pământ, pur și simplu. Vreau să mă fac mică; vreau să dispar. 
Mi-e și frică, în același timp, pentru că, dacă Tom se hotărăște să arate 
mesajul la poliție, aş putea intra în rahat până-n gât. Dacă Anna adună 
dovezi să arate că sunt răzbunătoare și obsesivă, atunci e-mailul ăsta 
ar putea fi piesa de rezistență a dosarului ei. Și de ce am pomenit de 
fetiță? Ce fel de om face chestia asta? Ce fel de om gândește în felul 
ăsta? Chiar nu-i doresc copilului niciun rău — n-aș putea gândi urât 
despre un copil, indiferent de copil, și mai ales nu despre copilul lui 
Tom. Nu mă înțeleg; nu știu cine e persoana în care m-am 
transformat. Dumnezeule, cred că el mă urăște groaznic. Eu mă urăsc 
— mă rog, pe versiunea asta a mea, cea care a scris e-mailul ăsta azi- 
noapte. Nici măcar nu seamănă cu mine, pentru că eu nu sunt așa. Eu 
nu urăsc. 

Nu-i așa? Încerc să nu mă gândesc la zilele mele cele mai negre, dar 
uneori amintirile dau buluc în mintea mea, ca acum. Încă o ceartă, 
spre final: mă trezesc, după petrecere, după perioada în care mi-am 
pierdut cunoștința, Tom îmi spune cum am fost în noaptea de 
dinainte, cum l-am făcut de rușine, cum am insultat-o pe soția unui 


coleg, cum am tipat la ea pentru că flirta cu soțul meu. 

— Nu mai vreau să merg nicăieri cu tine, mi-a spus atunci. Mă 
întrebi de ce nu mai invit niciun prieten să vină aici, de ce nu-mi mai 
place să te iau cu mine în pub. Tu chiar nu-ți dai seama de ce? E din 
cauza ta. Pentru că mi-e rușine cu tine. 

Pun mâna pe geantă şi pe chei. Mă duc la Londis, la capătul străzii. 
Nu-mi pasă că e nouă dimineața, mi-e frică şi nu vreau să fiu nevoită 
să mă gândesc. Dacă iau niște analgezice cu un pahar de ceva acum, 
pot să mă anesteziez complet și să dorm toată ziua. O să mă gândesc 
mai târziu. Ajung la ușa din față, pun mâna pe clanță, apoi mă opresc. 
Aș putea să-mi cer scuze. Dacă îmi cer scuze în secunda asta, poate că 
mai pot salva ceva. L-aş putea convinge să nu-i arate mesajul Annei 
sau poliției. N-ar fi prima dată când mă protejează împotriva ei. 

În ziua aceea, vara trecută, când m-am dus acasă la ei, nu s-a 
întâmplat chiar așa cum le-am povestit celor de la poliţie. În primul 
rând, n-am sunat la ușă. Nu știu exact ce-am vrut să fac — nici acum 
nu știu ce-am vrut de fapt să fac. M-am dus, într-adevăr, pe cărarea 
care ducea la gard. Era liniște, n-auzeam nimic. Am urcat înapoi pe 
cărare până la ușile glisante și m-am uitat înăuntru. E adevărat că 
Anna dormea pe canapea. N-am strigat nici după ea, nici după Tom. 
Nu voiam s-o trezesc. Fetița nu plângea, ba chiar dormea dusă în 
căruciorul ei, lângă maică-sa. Am luat-o în braţe și am dus-o afară, cât 
de repede am putut. Îmi aduc aminte că am început să fug cu ea spre 
gard, că fetița a început să se foiască și să scâncească. Nu știu ce 
voiam să fac. N-aveam de gând să-i fac vreun rău. Am ajuns la gard cu 
ea și o ţineam strâns la piept. Acum plângea de-a binelea, începuse să 
urle deja. O legănam și încercam s-o fac să tacă, și atunci am auzit alt 
zgomot, un tren venind, și m-am întors cu spatele la gard și am văzut- 
o pe ea — pe Anna — năpustindu-se spre mine, cu gura căscată ca o 
rană deschisă, cu buzele mișcându-i-se, dar nu auzeam nimic din ce 
spunea. 

Mi-a smuls copilul din braţe și eu am încercat să fug, dar m-am 
împiedicat și am căzut. Ea stătea deasupra mea și țipa, spunându-mi 
să nu mă mișc din loc sau cheamă poliţia. L-a sunat pe Tom și ela 
venit acasă și a stat cu ea în sufragerie. Ea plângea isteric, voia să sune 
la poliție, voia să fiu arestată pentru răpire. Tom a calmat-o, a 
implorat-o s-o lase baltă, să mă lase să plec. M-a salvat de ea. După 
aceea, m-a condus acasă, și când m-a lăsat în fața casei, mi-a luat 
mâna. Am crezut că e un gest de tandrețe, de reasigurare, dar a 
început să strângă tare, din ce în ce mai tare, până când am tipat, iar 
el avea fața roșie când mi-a zis că mă omoară dacă îi fac vreun rău 
fetiţei lui. 

Nu știu ce-am vrut să fac în ziua aceea. Nu știu nici acum. La ușă, 
ezit, degetele mi se crispează pe clanţa ușii. Îmi mușc puternic buzele. 


Știu că, dacă mă apuc acum de băut, o să mă simt mai bine o oră sau 
două și apoi mai rău pentru vreo șase sau șapte ore. Dau drumul 
clanței și mă întorc în sufragerie şi deschid iar laptopul. Trebuie să-mi 
cer scuze, să le cer să mă ierte. Intru iar pe contul de Gmail și văd că 
am un mesaj nou. Nu e de la Tom. E de la Scott Hipwell. 


Dragă Rachel, 

Îţi mulțumesc că mi-ai scris. Nu-mi aduc aminte ca Megan să-mi fi spus vreodată 
despre tine, dar ea avea o grămadă de vizitatori frecvenți la galerie — iar eu nu rețin 
foarte ușor numele. Aș vrea să discutăm despre informaţiile pe care le deţii. Te rog să 
mă suni la 07583 123657 cât de curând posibil. 


O zi bună, 
Scott Hipwell 
Pentru o clipă, îmi închipui că a trimis e-mailul la o adresă greșită. 
Acest mesaj este pentru altcineva. Nu durează decât o fracțiune de 
secundă, apoi îmi aduc aminte. Îmi aduc aminte. Cum stau pe 
canapea, sunt la jumătatea celei de-a doua sticle, și-mi dau seama că 
nu vreau ca rolul meu să se încheie. Vreau să fiu în miezul acestei 
povești. 
Așa că i-am scris. 
Merg în jos cu cursorul, să găsesc mesajul pe care i l-am trimis. 


Dragă Scott, 

Îmi cer scuze că te contactez din nou, dar cred că e important să vorbim. Nu sunt 
sigură că Megan ţi-a vorbit vreodată despre mine — sunt o prietenă de la galerie —, am 
locuit cândva în Witney. Cred că am informaţii care te-ar putea interesa. Te rog să-mi 
răspunzi la e-mail pe această adresă. 


Rachel Watson 


Simt că obrajii îmi iau foc, iar stomacul mi se face ghem. Ieri — 
rațională, limpede la cap, corectă în gândire — am decis că trebuie să 
accept că rolul meu în această poveste s-a terminat. Dar îngerii mei 
buni au pierdut iar bătălia, înfrânți de băutură, de persoana în care 
mă transform când beau. Rachel cea beată nu vede niciun fel de 
consecințe, fie e excesiv de expansivă și optimistă, fie e cufundată în 
ură. Nu are trecut, nu are viitor. Ea există, pur și simplu, în virtutea 
momentului. Rachel cea beată — dorind să fie parte din această 
poveste, având nevoie de o modalitate de a-l convinge pe Scott să 
vorbească cu ea — a mințit. Eu am mințit. 

Aș vrea să-mi tai carnea cu un cuţit, doar ca să simt și altceva decât 
ruşine, dar nu am destul curaj să fac așa ceva. Mă apuc să-i scriu lui 
Tom; scriu, şterg, iar scriu, iar şterg, încercând să găsesc o modalitate 
de a-i cere iertare pentru lucrurile pe care le-am spus azi-noapte. Dacă 
ar fi să pun pe hârtie fiecare greşeală pentru care ar trebui să-i cer 
scuze lui Tom, aş umple o carte. 


Seara 


Acum o săptămână, exact acum o săptămână, Megan Hipwell a ieșit 
pe uşa casei de la numărul cincisprezece, de pe Blenheim Road, și a 


dispărut. De atunci, n-a mai văzut-o nimeni. Nici telefonul și nici 
cărțile de credit nu i-au mai fost folosite de sâmbătă. Când am citit 
despre asta în ziarele de știri de azi-dimineaţă, am început să plâng. 
Acum mi-e rușine de gândurile mele. Megan nu e un mister de 
rezolvat, nu e o siluetă care rătăceşte prin cadrele de început ale unui 
film, frumoasă, diafană, imaterială. Nu e cod de descifrat. E reală. 

Sunt în tren și mă duc la ea acasă. Mă voi întâlni cu soţul ei. 

A trebuit să-i telefonez. Răul a fost făcut. Nu puteam, pur și simplu, 
să-i ignor e-mailul — ar fi sunat la poliție. Nu-i așa? Adică eu, în locul 
lui, așa aș fi făcut dacă un străin m-ar fi contactat, pretinzând că are 
informații, după care ar dispărea. Poate că a și sunat la poliție; poate 
că polițiștii mă așteaptă la el acasă. 

Stând aici, în scaunul meu obișnuit, deși nu e ziua mea obișnuită, 
mă simt ca și cum aș fi pe punctul de a mă arunca în prăpastie cu 
mașină cu tot. M-am simţit la fel și azi-dimineaţă, când i-am format 
numărul de telefon, ca și cum aș fi căzut într-un abis întunecat, fără să 
ştiu când voi ajunge la capătul lui. Mi-a vorbit pe un ton jos, ca și cum 
ar mai fi fost cineva cu el în încăpere, cineva care nu trebuia să audă 
conversaţia de la telefon. 

— Putem să vorbim față-n față? m-a întrebat. 

— Eu... nu. Nu cred că... 

— Te rog! 

Am ezitat o clipă, apoi am fost de acord. 

— Ai putea veni la noi? Nu acum, am niște... sunt niște persoane 
aici. În seara asta? 

Mi-a dat adresa, am notat-o pe ceva. 

— Îți mulţumesc pentru că m-ai contactat, mi-a zis el și a închis. 

În clipa în care confirmam că mă duc, am ştiut că nu e o idee bună. 
Ce ştiu despre Scott, din ziare, e mai nimic. Ceea ce știu din propriile 
mele observaţii, de fapt nu știu cu adevărat. Nu știu nimic despre 
Scott. Ştiu câte ceva despre Jason — care, îmi tot aduc aminte, nu 
există. Tot ce ştiu sigur — absolut sigur — e că soţia lui Scott lipsește 
de o săptămână. Știu că probabil poliția îl suspectează pe el. Și mai 
ştiu, pentru că am văzut atunci acel sărut, că avea motiv s-o ucidă. 
Bine, e posibil ca el să nu știe că avea un motiv, dar... Oh, mi-am făcut 
creierii țăndări gândindu-mă la chestiile astea, dar cum aș putea 
renunța la șansa de a mă apropia de casa aceea, casa pe care am 
analizat-o de o sută de ori din tren, de pe stradă? Să ajung în faţa ușii 
lor, să intru în casă, să stau în bucătăria aceea, pe terasa lui, unde au 
stat amândoi, unde i-am văzut de atâtea ori? 

Tentaţia era prea mare. Acum sunt în tren, cu brațele strânse în 
jurul meu, cu mâinile lipite de trup, poate-poate reuşesc să mă opresc 
din tremurat, ca un copil entuziasmat, în mijlocul unei aventuri. Eram 
așa de fericită că am un ţel, încât am uitat de realitate. Am uitat de 


Megan. 

Mă gândesc la ea acum. Trebuie să-l conving pe Scott că o știu — 
puţin, nu foarte bine. În felul acesta, mă va crede când îi voi spune că 
am văzut-o cu un alt bărbat. Dacă îi spun că l-am minţit, nu va mai 
avea niciodată încredere în mine. Așa că încerc să-mi imaginez cum ar 
fi fost să intru din când în când în galerie, să stau cu ea de vorbă la o 
cafea. Oare ea bea cafea? Am fi vorbit despre artă, poate, sau despre 
yoga, ori despre soții noștri. Eu nu știu nimic despre artă, n-am făcut 
niciodată yoga și nu am soţ. Iar ea l-a înșelat pe al ei. 

Mă gândesc la lucrurile pe care prietenii ei reali le-au spus despre 
ea: minunată, amuzantă, frumoasă, cu o inimă mare. Iubită. A făcut o 
greșeală. Se mai întâmplă. Nimeni nu e perfect. 


Anna 


Sâmbătă, 20 iulie 2013 
Dimineața 

EVIE SE TREZEȘTE ÎNAINTE DE ȘASE. Mă dau jos din pat, mă 
strecor în camera copilului și o iau din pătuţ. Îi dau să mănânce, apoi 
o iau în pat cu mine. 

Când mă trezesc iar, Tom nu mai e lângă mine, dar îi aud pașii pe 
scări. Cântă ceva, cu voce joasă și fals, mulți ani trăiască, mulţi ani 
trăiască... Nici măcar nu m-am mai gândit la asta, am uitat complet; 
nu m-am gândit la nimic altceva decât să-mi iau fetița în braţe și să 
mă întorc în pat. Acum nici nu m-am trezit bine și m-a și umflat râsul. 
Deschid ochii și Evie râde și ea, când mă uit în sus, Tom e la capătul 
patului, ţinând o tavă în mâini. Poartă șorțul meu Orla Kiely și nimic 
altceva. 

— Micul dejun în pat, sărbătorito, îmi spune el. Pune tava la capătul 
patului și se grăbește să mă sărute. 

Deschid cadourile. Am primit de la Evie o brățară frumoasă de 
argint cu pietre de onix incrustate și un neglijeu din mătase neagră cu 
lenjerie intimă asortată de la Tom, care nu se mai oprește din zâmbit. 
Se urcă înapoi în pat și stăm așa, cu Evie între noi. Ea are mânuța 
încleştată pe degetul lui arătător, iar eu țin în mână piciorușul ei 
rozaliu, perfect, şi simt în piept un foc de artificii. Atâta iubire pare 
imposibilă. 

Mai târziu, când Evie se plictisește să stea așa, întinsă, o ridic din 
pat şi o duc jos, lăsându-l pe Tom să lenevească. Merită. Eu îmi fac de 
lucru prin casă, mai strâng una, alta. Îmi beau cafeaua afară, în 
grădină, uitându-mă la trenurile trecând aproape goale şi mă gândesc 
că acum e ora prânzului. E cald — e prea cald ca să fac o friptură, dar 
o fac oricum, pentru că Tom adoră friptura de vită, iar după aceea 
avem îngheţată ca să ne mai răcorim. Trebuie să ies să iau un Merlot 
care îi place lui, aşa că o pregătesc pe Evie, o așez în cărucior, îi pun 
centura și plecăm la o plimbare prin magazine. 

Toată lumea mi-a zis că-s nebună să mă mut în casa lui Tom. Dar 
dacă e s-o luăm așa, toată lumea mi-a spus că sunt nebună să am o 
aventură cu un bărbat însurat, ca să nu mai zic cu un bărbat a cărui 
nevastă era complet dusă, dar în privința asta le-am dovedit tuturor că 
am avut dreptate s-o fac. Indiferent cât de multe necazuri ne face 
Rachel, Tom și Evie merită efortul. Însă au avut cu toții dreptate în 


privinţa casei. În zile ca aceasta, cu soarele strălucind pe cer, când 
merg la plimbare pe străduța noastră — curată şi mărginită de copaci, 
şi nu tocmai o fundătură — este perfect. Trotuarele sunt pline de 
mămici ca mine, cu câini în lesă și copii pe trotinete. Ar fi ideal. Ar fi 
dacă nu s-ar auzi frânele scârțâitoare ale trenurilor. Ar fi atâta vreme 
cât nu te întorci şi dai peste casa de la numărul cincisprezece. 

Când mă întorc, Tom e la masa din sufragerie, uitându-se la ceva pe 
calculator. Acum are o pereche de pantaloni scurți pe el, dar n-are 
tricou. Îi văd mușchii pe sub piele mișcându-i-se când se foiește. 
Numai când mă uit la el și simt fluturi în stomac. Îl salut, dar el e într- 
o lume a lui, și când îmi trec degetele pe umărul lui, tresare. Închide 
brusc laptopul. 

— Hei, spune el, ridicându-se în picioare. 

Zâmbește, dar pare obosit, îngrijorat. O ia pe Evie, dar nu se uită în 
ochii mei. 

— Ce? îl întreb. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, zice el și se întoarce spre fereastră, legănând-o pe Evie pe 
şold. 

— Tom, ce e? 

— Nu e nimic. Se întoarce spre mine și îmi aruncă o asemenea 
privire, încât știu exact care e problema înainte s-o spună el. Rachel, 
zice el. Mi-a trimis un e-mail. 

Clatină din cap și pare așa de rănit, de supărat, iar eu urăsc chestia 
asta, nu suport să-l văd aşa. Câteodată îmi vine s-o omor pe femeia 
asta. 

— Ce-a spus? 

El clatină din nou din cap. 

— Nu contează. E... sunt aceleași chestii. Mizerii. 

— Îmi pare rău, îi spun şi nu-l mai întreb care mizerii anume, 
pentru că știu că nu vrea să le aud și eu. Nu suportă să mă supere cu 
astfel de chestii. 

— Nu-i nimic. Chiar nu e. Balivernele ei obișnuite, de femeie beată. 

— Dumnezeule, scăpăm vreodată de ea? O să ne lase vreodată să 
fim fericiţi? 

El vine spre mine și, cu fiica noastră între noi, mă sărută. 

— Suntem fericiţi, spune el. Suntem. 


Seara 


Chiar suntem fericiți. Am mâncat de prânz și am stat pe iarbă, afară, 
şi apoi, când s-a făcut prea cald, am intrat în casă și am mâncat 
înghețată în timp ce Tom s-a uitat la Grand Prix. Am făcut plastilină 
din aluat și Evie chiar a mâncat o bucăţică. Mă gândesc la ce se 
întâmplă la numărul cincisprezece și la cât de norocoasă sunt, pentru 
că am tot ceea ce mi-am dorit vreodată. Când mă uit la Tom, îi 


mulțumesc lui Dumnezeu că m-a găsit pe mine, că eu am fost cea care 
l-a salvat de femeia aceea. În cele din urmă, l-ar fi băgat în spital, 
chiar cred asta cu tărie — l-ar fi distrus, încetul cu încetul, l-ar fi 
transformat în ceva ce nu e. 

Tom o duce pe Evie sus, să-i facă baie. O aud de aici cum ţipă 
încântată şi zâmbesc iar — toată ziua am zâmbit. Spăl ce am de spălat, 
fac puţină curăţenie prin camera de zi şi mă gândesc ce să pregătesc 
pentru cină. Ceva uşor. E chiar nostim, pentru că acum câţiva ani aș fi 
urât ideea de a sta acasă de ziua mea și de a pregăti cina, dar acum e 
perfect, e așa cum trebuie să fie. Numai noi trei. 

Adun de pe jos jucăriile lui Evie, împrăștiate peste tot pe podeaua 
camerei de zi, și le pun înapoi în cufărul lor. Abia aştept s-o adorm în 
seara asta, să-mi pun neglijeul pe care mi l-a cumpărat Tom. Mai sunt 
ore bune până se întunecă, dar așez deja lumânările pe șemineu și 
deschid a doua sticlă de Merlot, să respire. Mă sprijin de canapea ca să 
trag draperiile, când văd o femeie, cu capul în piept, gonind pe 
trotuarul de pe cealaltă parte a străzii noastre. Nu ridică deloc capul, 
dar e ea, sunt sigură. Mă aplec mai mult pe fereastră, cu inima 
bubuindu-mi în piept, încercând să văd mai bine, dar unghiul din care 
privesc e prost și deja n-o mai văd. 

Mă întorc, gata s-o iau la goană spre ușa de la intrare, să mă duc 
după ea pe stradă, dar Tom stătea în fața ușii, cu Evie în brațe, 
înfășurată în prosop. 

— Eşti OK? mă întreabă. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, îi răspund, îndesându-mi mâinile în buzunare ca să nu 
vadă că-mi tremură. Nu s-a întâmplat nimic. Absolut nimic. 


Rachel 


Duminică, 21 iulie 2013 
Dimineaţa 

MĂ TREZESC CU MINTEA PLINĂ DE EL. Nu pare real, nimic din ce 
s-a întâmplat nu pare real. Pielea mă furnică. Aș vrea să beau ceva, 
dar nu pot. Trebuie să-mi păstrez capul limpede. Pentru Megan. 
Pentru Scott. 

Ieri am făcut un efort. Mi-am spălat părul și m-am machiat. Am 
purtat singurii blugi care încă mă mai cuprind, cu o bluză din bumbac, 
cu imprimeuri florale și o pereche de sandale cu toc jos. Arătam OK. 
Îmi tot spuneam cât e de ridicol să-mi pese de cum arăt, pentru că 
ultimul lucru la care o să se gândească Scott o să fie dacă îmi stă bine 
cum sunt îmbrăcată, dar nu m-am putut abţine. Era prima dată când îl 
întâlneam și conta pentru mine. Mai mult decât ar fi trebuit. 

Am luat trenul, plecând din Ashbury pe la șase și jumătate, și am 
ajuns în Witney pe la șapte. Am pornit-o pe Roseberry Avenue, pe 
lângă pasajul subteran. De data asta, nu m-am uitat, n-am avut inima 
s-o fac. Am trecut în grabă pe lângă casa de la numărul douăzeci și 
trei, a lui Tom și Annie, cu bărbia în piept și cu ochelari de soare la 
ochi, rugându-mă să nu mă vadă. Era liniște, nu era ţipenie în jur, 
doar câteva mașini conduse prudent pe mijlocul drumului, printre 
şirurile de mașini parcate. Era o stradă adormită, curată și prosperă, 
pe care locuiau multe familii tinere; pe la șapte seara, mai toţi erau fie 
la cină, fie pe canapea, mămica și tăticul și cei mici înghesuiți între ei, 
uitându-se la X-Factor. 

De la numărul douăzeci și trei la numărul cincisprezece nu sunt mai 
mult de cincizeci sau șaizeci de pași, dar drumul până acolo mi s-a 
părut mult mai lung, parcă o veșnicie; picioarele îmi erau de plumb, 
mersul nesigur, ca și cum aș fi fost beată, ca și cum mai aveam puțin și 
alunecam pe trotuar. 

Nici n-am bătut bine la ușă, că Scott mi-a și deschis, iar când el a 
apărut în prag, uriaș, umplând tot cadrul ușii, încă nu-mi retrăsesem 
mâna, tremurându-mi. 

— Rachel? a întrebat el, uitându-se în jos la mine, fără să-mi 
zâmbească. 

Am dat din cap că da. Mi-a întins mâna și i-am strâns-o. Mi-a făcut 
semn să intru în casă, dar, pentru o clipă, am rămas ţintuită locului. 
Mi-era frică de el. De aproape, are o statură intimidantă, e înalt, lat în 


umeri, cu braţele și pieptul bine definite. Mâinile îi sunt imense. Mi-a 
trecut prin minte că ar putea să mă zdrobească — gâtul, coastele — 
fără nici cel mai mic efort. 

Am trecut pe lângă el și am intrat în hol, cu brațul atingându-l pe al 
lui, moment în care am simţit cum obrajii încep să-mi ardă. Mirosea a 
transpirație stătută, iar părul îi era gras și lipit de cap, ca și cum nu s- 
ar mai fi spălat de ceva vreme. 

Când am ajuns în camera de zi, m-a lovit o senzație de dâjă-vu atât 
de puternică, încât era aproape înspăimântătoare. Am recunoscut 
şemineul de pe peretele din față, flancat de firide, am recunoscut felul 
în care lumina din stradă se filtra prin jaluzelele orizontale, cu lamele; 
am ştiut că în momentul în care mă voi întoarce spre stânga voi vedea 
ferestrele şi apoi grădina, și dincolo de asta, şinele de cale ferată. M- 
am întors și iată masa de bucătărie, ușile franțuzești în spatele ei, și 
dincolo de ele, gazonul des și strălucitor. Ştiam casa asta. Simţeam că 
ameţesc, că vreau să stau jos; m-am gândit la gaura neagră din capul 
meu din acea sâmbătă seara, la toate acele ore pierdute. 

Nu însemnau nimic, evident. Ştiam casa, dar nu pentru că fusesem 
acolo. O știam pentru că e exact la fel ca aceea de la numărul douăzeci 
şi trei: un hol care duce spre scări și, în partea dreaptă, camera de zi 
care dă direct în bucătărie. Veranda și grădina îmi erau la fel de 
familare, pentru că le văzusem din tren. Nu m-am dus sus, dar știu că, 
dacă m-aș fi dus, aș fi văzut un palier, cu o fereastră-ghilotină mare, și 
dacă te urcai pe fereastra aia, ajungeai pe o terasă improvizată. Știu că 
sunt două dormitoare, cel mare, cu două ferestre imense care dau în 
stradă, și unul mai mic, în spate, cu fereastră spre grădină. Doar 
pentru că știu casa asta pe dinăuntru și pe-afară, nu înseamnă că am 
mai fost vreodată aici. 

Totuși, tremuram când Scott m-a condus în bucătărie. Mi-a oferit o 
cană de ceai. Am stat la masă, în timp ce el trebăluia prin bucătărie: a 
pus ceainicul la fiert, a pus un plic de ceai într-o cană și a turnat apă 
fierbinte peste el, mormăind ceva pentru sine. În încăpere se simţea un 
puternic miros de dezinfectant, însă Scott arăta sub orice critică, cu 
pete de transpiraţie pe spatele tricoului, cu blugii atârnând pe el ca pe 
gard. M-am întrebat când mâncase ultima dată. 

Mi-a pus cana de ceai dinainte și s-a aşezat la masă, pe scaunul din 
fața mea, cu mâinile împreunate. Tăcerea dintre noi se prelungea, 
umplând întreg spaţiul, întreaga încăpere; îmi țiuiau urechile, îmi era 
cald, nu-mi era bine deloc, iar mintea îmi era complet goală. Nu știam 
ce căutam acolo. De ce Dumnezeu venisem? Din depărtare se auzea un 
huruit prelung — venea trenul. Sunetul acela familiar mă făcea să mă 
simt mai bine. 

— Eşti prietenă cu Megan? a spus el în cele din urmă. 

Auzindu-i numele pronunţat de el, mi s-a pus un nod în gât. M-am 


uitat o vreme la masa din faţa mea, înconjurând cana cu palmele. 

— Da, i-am răspuns. Ne cunoaștem... oarecum. De la galerie. 

S-a uitat la mine, așteptând. Îi vedeam maxilarele încleștate, când 
strângea din dinţi. Îmi căutam în zadar cuvintele, nu-mi venea nimic 
în minte. Ar fi trebuit să mă pregătesc mai bine. 

— Ai vreo veste? l-am întrebat. 

Privirea lui a susținut-o pe-a mea și, preţ de câteva secunde, mi-a 
fost frică. Am spus ceva ce nu trebuia; nu era treaba mea să-l întreb 
dacă are sau nu vești. O să se enerveze, o să-mi ceară să mă car. 

— Nu, a spus el. Ce voiai să-mi spui? 

Trenul trecea încet și eu am aruncat o privire spre șine. Simțeam că 
amețesc, ca și cum trăiam experienţa ieșirii din propriul corp, ca și 
cum mă priveam din afara mea. 

— Mi-ai spus în e-mail că ai vrea să-mi zici ceva despre Megan. 

Vocea lui era ușor ridicată. 

Am tras adânc aer în piept. Mă simțeam îngrozitor. Eram perfect 
conștientă că ceea ce urma să-i spun avea să înrăutățească și mai mult 
situația, avea să-l rănească teribil. 

— Am văzut-o cu cineva, i-am spus. De fapt, am rostit cuvintele 
dintr-un foc, fără menajamente și destul de tare, fără să-l pregătesc în 
vreun fel, fără nicio introducere. 

S-a holbat la mine. 

— Când? Ai văzut-o sâmbătă seară? Ai spus la poliție? 

— Nu, asta a fost vineri-dimineață, i-am răspuns, și umerii i-au 
căzut. 

— Dar... era OK vineri-dimineaţă. De ce e așa important? A început 
din nou să strângă din maxilare, începea să se enerveze. Ai văzut-o 
cu... Cu cine ai văzut-o? Cu un bărbat? 

— Da. Eu... 

— Cum arăta? S-a ridicat în picioare, întregul lui trup blocând 
lumina. Ai spus la poliție? m-a întrebat din nou. 

— Le-am spus, dar nu sunt sigură că m-au luat în serios, am 
răspuns. 

— De ce? 

— Eu doar... nu știu... am zis că ar trebui să știi și tu. 

S-a aplecat spre mine, a pus mâinile pe masă, și-a încleştat pumnii. 

— Ce vrei să spui, de fapt? Unde ai văzut-o? Ce făcea? 

Am tras din nou adânc aer în piept. 

— Era... afară, în grădină, am zis. Chiar aici, am făcut eu semn spre 
grădină. Expresia de şoc de pe chipul lui era de netăgăduit. Iau trenul 
dintre Ashbury spre Londra în fiecare zi. Trec exact pe aici. Am văzut- 
o, era cu cineva. Şi... nu erai tu. 

— De unde știi?... Vineri-dimineață? Vineri... cu o zi înainte să 
dispară? 


— Da. 

— Nu eram aici, a spus el. Eram plecat. Am fost la o conferință în 
Birmingham, m-am întors vineri-seară, a zis şi obrajii au început să i 
se păteze, scepticismul lui dispărând. Deci ai văzut-o în grădină cu 
cineva? Și...? 

— Și l-a sărutat, i-am zis. 

Era chestia care trebuia să iasă la iveală în cele din urmă. Trebuia 
să-i spun. 

— Se sărutau, am repetat. 

S-a îndreptat de spate, mâinile, încă încleștate, îi atârnau pe lângă 
corp. Petele de culoare de pe obraji s-au făcut și mai întunecate, mai 
amenințătoare. 

— Îmi pare rău, i-am spus. Îmi pare foarte rău. Ştiu că e îngrozitor 
să auzi așa ceva... 

Mi-a făcut un semn cu mâna, ca și cum nu contează. Un gest de 
dispreţ. Nu mai putea el de compasiunea mea. 

Știu ce înseamnă asta și cum te face să te simţi. Stând acolo, mi-am 
adus aminte, cu claritate aproape perfectă, cum m-am simţit când 
eram în propria-mi bucătărie, la cinci case mai jos, în timp ce Lara, 
cea mai bună prietenă a mea pe vremea aceea, stătea lângă mine cu 
odrasla ei dolofană foindu-se în braţele ei. Îmi aduc aminte cum îmi 
spunea cât de rău îi pare de căsnicia mea distrusă, îmi aduc aminte 
cum mi-am pierdut cumpătul din cauza platitudinilor ei. Nu ştia nimic 
despre durerea mea. I-am spus să se ducă dracului, și ea mi-a zis să nu 
vorbesc așa în fața copilului ei. N-o mai văzusem de-atunci. 

— Cum arăta bărbatul pe care l-ai văzut? m-a întrebat Scott. 

Stătea cu spatele la mine și se uita spre grădină. 

— Era înalt — poate mai înalt decât tine. Cu pielea închisă la 
culoare. Cred că era asiatic. Indian — ceva asemănător. 

— Și se sărutau acolo, în grădină? 

— Da. 

A oftat adânc. 

— Dumnezeule, am nevoie de o dușcă. Se întoarse spre mine: Vrei și 
tu o bere? 

Voiam, voiam cu disperare să beau ceva, dar am zis că nu. Am privit 
cum și-a luat o sticlă din frigider, a deschis-o și a luat o dușcă. Mă 
uitam la el şi aproape că simţeam lichidul rece prelingându-mi-se pe 
gâtlej; mâna mă durea de cât de mult simţeam lipsa unui pahar. Scott 
s-a aplecat peste dulapurile de lângă perete, cu bărbia în piept. 

În momentul acela, m-am simţit groaznic. Nu-l ajutam cu nimic, ci 
doar îl făceam să se simtă și mai rău, îi alimentam durerea pierderii 
soției. Năvălisem în intimitatea suferinței lui, și era greșit. Nu trebuia 
să vin să-l văd. Nu trebuia să fi minţit. Evident că n-ar fi trebuit 
niciodată să mint. 


M-am ridicat în picioare să plec şi atunci el a început să vorbească. 

— Ar fi putut fi... nu știu. Poate că e un lucru bun, nu-i așa? Ar 
putea însemna că e bine. Că e doar... A râs scurt, apoi: poate că a fugit 
cu cineva. Și-a șters o lacrimă de pe obraz cu dosul palmei și mie mi s- 
a strâns inima de milă. Dar ideea e că nu pot să cred că nu m-a sunat, 
a spus, uitându-se la mine de parcă eu deţineam toate răspunsurile, ca 
şi cum eu aş putea ști. M-ar fi sunat, cu siguranţă, nu-i așa? Ar ști în ce 
stare de panică aș fi... cât de disperat aș fi. Nu e așa răzbunătoare, nu-i 
așa? 

Vorbea cu mine ca și cum aș fi fost cineva în care avea încredere — 
ca și cum aș fi fost prietena lui Megan — și știam bine că nu e în 
regulă ce fac, dar mă simțeam bine. A luat încă un gât de bere și s-a 
întors spre grădină. I-am urmărit privirea, fixată pe o movilă de pietre 
de lângă gard, o încercare de înfrumusețare care n-a mai fost niciodată 
finalizată. A ridicat iar sticla de bere, dar n-a sorbit din ea. S-a întors 
brusc spre mine. 

— Ai văzut-o pe Megan din tren? m-a întrebat. Deci... te uitai pe 
fereastră şi dintr-odată ai văzut o femeie pe care se întâmpla s-o 
cunoști? 

Atmosfera din încăpere s-a schimbat. Nu mai știa ce să creadă, dacă 
sunt sau nu de partea lui, dacă putea să aibă, cu adevărat, încredere în 
mine. Sentimentul de îndoială a trecut peste chipul lui ca o umbră. 

— Da, știu... unde locuiește, i-am spus și am regretat cuvintele în 
momentul în care mi-au ieşit pe gură. Adică, ştiu unde locuiţi. Am mai 
fost aici. Acum multă vreme. Așa că, uneori, când trece trenul pe-aici, 
mă mai uit pe fereastră după ea. Scott se uita la mine cu mare atenție; 
simțeam cum mi se urcă sângele în cap. Era destul de des pe-afară, am 
zis. 

El a pus sticla goală pe dulap, a făcut câțiva pași spre mine și s-a 
aşezat la masă, pe scaunul cel mai apropiat de al meu. 

— Deci, în cazul ăsta, o știai bine pe Megan? Adică, destul de bine 
încât să fi venit aici? 

Simţeam cum sângele îmi pulsează în gât, simţeam transpiraţia rece 
de pe spinare, senzaţia revoltătoare de adrenalină. N-ar fi trebuit să 
spun asta, n-ar fi trebuit să complic minciuna. 

— Am fost o singură dată, dar... știu unde e casa, pentru că am 
locuit cândva în apropiere. A ridicat sprâncenele în semn de întrebare. 
Mai jos. La numărul douăzeci și trei. 

A dat încet din cap. 

— Watson, a spus el. Deci cine ești, fosta nevastă a lui Tom? 

— Da. M-am mutat acum vreo doi ani. 

— Totuși, mergeai să vizitezi galeria lui Megan? 

— Câteodată. 

— Și când vă vedeaţi, despre ce... îți spunea chestii personale, 


despre mine? Avea vocea aspră. Despre altcineva? 

Am scuturat din cap. 

— Nu, nu. Erau chestii obișnuite... doar ca să treacă timpul, știi cum 
e. 

A urmat o pauză lungă. Căldura din cameră părea să fi ajuns, dintr- 
odată, la punctul de fierbere, mirosul de antiseptic se ridica în aer de 
pe fiecare suprafață. Mă simțeam slăbită. La dreapta mea era o masă 
împodobită cu fotografii în diverse rame. Megan îmi zâmbea din ele, 
acuzatoare dincolo de toată acea veselie. 

— Ar trebui să plec, i-am zis. Ţi-am răpit deja destul timp. 

Am dat să mă ridic, dar el a întins o mână și m-a prins de 
încheietură, cu ochii pironiți asupra mea. 

— Nu pleca încă, a zis el molcom. Nu m-am mai ridicat, dar mi-am 
retras mâna dintr-a lui; mă simţeam ciudat, ca și cum aș fi fost legată. 
Acest bărbat, a spus el. Bărbatul cu care ai văzut-o — l-ai mai 
recunoaște? Dacă l-ai vedea din nou? 

Nu-i puteam spune că deja îl identificasem la poliție. Motivul pentru 
care îl abordasem era că poliția nu mă luase în serios. Dacă îi spuneam 
adevărul, n-ar mai fi avut încredere în mine. Așa că am minţit din 
nou. 

— Nu știu sigur, i-am zis. Dar cred că aș putea. Am așteptat o clipă, 
apoi am continuat: În ziare era o mărturie a unuia dintre prietenii lui 
Megan. Numele lui e Rajesh. Mă întrebam dacă nu cumva... 

Scott scutura deja din cap că nu. 

— Rajesh Gujral? N-are cum. E unul dintre artiștii care au expus la 
galeria ei. E un tip destul de OK, dar... E însurat, are copii. 

A spus-o ca și cum asta ar fi însemnat ceva. 

— Stai puţin, a continuat el, ridicându-se în picioare. Cred că ar 
putea fi o fotografie de-a lui pe aici pe undeva. 

A dispărut la etaj. Am simţit cum îmi cad umerii și mi-am dat seama 
că stătusem încordată, tensionată de când venisem. M-am uitat iar la 
fotografiile de pe măsuţă: Megan într-o rochie de vară, ochii ei de un 
albastru surprinzător. Doar Megan. Nicio poză cu ei doi, împreună. 

Scott și-a făcut din nou apariția, ţinând în mână o broșură pe care 
mi-a întins-o. Era o reclamă la o expoziţie de la galerie. A întors-o la 
ultima pagină. 

— Uite, a spus el, ăsta e Rajesh. 

Bărbatul respectiv stătea lângă o pictură abstractă foarte colorată: 
era mai în vârstă, cu barbă, mic de statură și destul de îndesat. Nu era 
bărbatul pe care îl văzusem, bărbatul pe care îl identificasem la 
poliție. 

— Nu e el, i-am spus. 

Scott a rămas în picioare lângă mine, uitându-se fix la broșură, apoi 
s-a întors brusc și a ieşit valvârtej din bucătărie, alergând iar la etaj. 


Câteva momente mai târziu, s-a întors cu un laptop și s-a așezat la 
masă. 

— Cred..., a spus, deschizând calculatorul și pornindu-l. Cred că aş 
putea... Rămase tăcut o vreme, concentrându-se puternic, fiecare 
mușchi al feței fiind tensionat la maximum. Megan începuse să vadă 
un psihoterapeut, a zis el. Numele lui e... Abdic. Kamal Abdic. Nu e 
asiatic, e din Serbia sau din Bosnia sau de pe-acolo. Totuși, are pielea 
închisă la culoare. Ar putea trece drept indian de la distanță. A bătut 
ceva pe tastatură: Are un website. Cred. Sunt sigur că e pe undeva. 
Cred că are și o poză... 

A întors laptopul în așa fel încât să văd eu ecranul. M-am aplecat 
spre el, ca să văd mai de-aproape. 

— El e, i-am spus. Cu siguranţă el e. 

Scott a închis laptopul, trântind capacul. O vreme n-a mai zis nimic. 
A rămas cu coatele pe masă, cu fruntea sprijinită în palme, cu braţele 
tremurând. 

— Avea atacuri de panică, a început el să vorbească, în cele din 
urmă. Avea probleme cu somnul, tot felul de probleme de genul ăsta. 
Începuseră anul trecut. Nu-mi aduc aminte exact când. 

Îmi vorbea fără să mă privească, ca şi cum ar fi uitat complet că 
sunt şi eu acolo. 

— Eu am fost cel care i-a sugerat să vorbească cu cineva. Eu am 
încurajat-o să se ducă, pentru că mi se părea că eu n-aveam cum s-o 
ajut, a spus, și vocea îi tremura într-o oarecare măsură. N-am putut s-o 
ajut. Și ea mi-a zis că a mai avut astfel de probleme și în trecut și că, 
în cele din urmă, or să dispară, dar eu am forțat-o... Am convins-o să se 
ducă la medic. Tipul i-a fost recomandat, a continuat, tușind, ca să-și 
dreagă vocea. Terapia părea să-i facă bine. Era mai fericită. 

A râs scurt și trist. 

— Acum știu de ce. 

Am întins mâna ca să-l bat ușor cu palma pe spate, într-un gest de 
alinare. Dar s-a retras brusc, îndepărtându-se și ridicându-se în 
picioare. 

— Ar trebui să pleci, mi-a zis el aspru. O să vină mama în curând — 
nu mă lasă singur mai mult de o oră sau două. 

La ușă, când eram pe picior de plecare, m-a prins de braţ. 

— Te-am mai văzut undeva, înainte? m-a întrebat. 

Pentru o clipă, m-am gândit să-i zic: E foarte posibil. E posibil să mă fi 
văzut la poliție sau pe stradă. Am fost aici sâmbătă-noapte. Am clătinat 
însă din cap. 

— Nu, nu cred. 

Am pornit spre gară, mergând cât de repede am putut. Pe la 
jumătatea străzii, m-am întors să mă uit în urmă. El era încă în prag, 
uitându-se după mine. 


Seara 


Mi-am verificat e-mailul obsesiv, dar n-am primit nimic de la Tom. 
Cât de bună trebuie să fi fost viaţa pentru beţivii geloși înainte să 
existe e-mailurile și SMS-urile și telefoanele mobile, înainte de toate 
aceste mijloace de comunicare electronică și de toate urmele pe care 
le lasă peste tot! 

Azi nu mai scria aproape nimic despre Megan în ziare. Deja trec mai 
departe, la alte subiecte, primele pagini fiind dedicate crizei politice 
din Turcia, fetiţei de patru ani mutilată de câini în Wigan, înfrângerii 
umilitoare a echipei de fotbal a Angliei în faţa echipei Muntenegrului. 
Megan începe să fie uitată, şi n-a dispărut decât de o săptămână. 

Cathy m-a invitat să iau prânzul cu ea. Avea puţin timp liber, pentru 
că Damien s-a dus să-și vadă mama în Birmingham. Ea n-a fost 
invitată. Sunt împreună de aproape doi ani, și ea încă n-a cunoscut-o 
pe mama lui. Ne-am dus la Giraffe, pe High Street, un local pe care îl 
detest. Ne-am așezat în mijlocul încăperii, în care se auzeau 
conversațiile, ca un bâzâit de albine, iar ceilalți parcă erau figuranți 
într-un film; Cathy a început să mă interogheze despre ce-am mai 
făcut în ultima vreme. Era curioasă unde fusesem cu o seară înainte. 

— Ai cunoscut pe cineva? m-a întrebat, cu ochii aprinși de speranță. 

Era de-a dreptul înduioșător. 

Aproape că i-am spus că da, pentru că era adevărat, dar minciuna 
mi-a venit mult mai ușor. l-am spus că fusesem la o întâlnire a 
Alcoolicilor Anonimi, în Witney. 

— Oh, a făcut ea, părând jenată, uitându-se fix la salata ei grecească 
ofilită. Am crezut că ai călcat strâmb. Vineri. 

— Da. Cathy, n-o să-mi fie ușor să trec peste asta, i-am spus, și m- 
am simțit prost, pentru că îmi dau seama că ei chiar îi pasă dacă beau 
sau nu. Dar încerc din răsputeri. 

— Dacă ai nevoie de mine, știi tu, să vin cu tine... 

— Acum nu, i-am spus. Dar îți mulțumesc. 

— Păi, poate că facem ceva împreună, poate mergem la sală? m-a 
întrebat. 

Am râs, dar apoi mi-am dat seama că vorbea serios și i-am răspuns 
că o să mă gândesc la propunerea ei. 

Tocmai a plecat — a sunat Damien să-i spună că s-a întors de la 
maică-sa, așa că s-a dus la el. M-am gândit să-i zic ceva — de ce te tot 
duci să te arunci în braţele lui de câte ori te cheamă? Dar nu sunt în 
cea mai fericită poziție să-i dau sfaturi despre relaţia ei — sau orice 
altfel de sfat — și, în plus, simt că aș bea ceva. (M-am tot gândit la 
asta de când am ajuns la Giraffe și chelnerul ăla fad m-a întrebat dacă 
n-aş vrea un pahar de vin, iar Cathy a zis foarte ferm: Nu, mulțumim 
frumos.) Îi fac cu mâna la revedere și simt cum mă furnică toată pielea 
în așteptarea acelui pahar, așa că încerc să scap de gândurile bune (nu 


face chestia asta, ne descurcăm așa de bine). Mă încalț ca să mă duc la 
buticul de băuturi din colțul străzii, când sună telefonul. Tom. Sigur e 
Tom. Îmi scot telefonul din geantă, mă uit la ecran și simt că inima 
îmi bate mai tare. 

— Salut! Urmează o tăcere, așa că îl întreb: Eşti OK? 

După o scurtă pauză, Scott spune: 

— Da, OK. Sunt OK. Am sunat doar ca să-ți spun mulțumesc pentru 
ieri. Pentru că ţi-ai făcut timp să vii să-mi spui. 

— Oh, pentru nimic. Nu trebuia să... 

— Te deranjez? 

— Nu. E OK. Tăcere la celălalt capăt al liniei, așa că am zis din nou: 
E OK. E ceva... s-a întâmplat ceva? Ai vorbit cu cei de la poliție? 

— A venit pe-aici ofițerul care ţine legătura cu familiile celor 
dispăruți, a spus el, și mie inima a început să-mi bată cu putere. O 
doamnă detectiv-sergent Riley. I-am zis despre Kamal Abdic. I-am zis 
că n-ar strica să stea de vorbă cu el. 

— L-ai zis că... I-ai spus că ai vorbit cu mine? 

Îmi simţeam gura complet uscată. 

— Nu, nu i-am zis. M-am gândit că poate... Nu știu. M-am gândit că 
e mai bine dacă numele lui vine mai degrabă de la mine. I-am spus... e 
o minciună, știi, dar i-am zis că mi-am încordat puterile să mă gândesc 
la ceva semnificativ și că am ajuns la concluzia că ar merita să stea de 
vorbă cu terapeutul ei. I-am zis că am suspiciuni legate de relația lor. 

Pot să respir din nou. 

— Și ea ce-a zis? îl întreb. 

— Mi-a zis că a vorbit deja cu el, dar că o să vorbească din nou. Mi- 
a pus multe întrebări legate de motivul pentru care nu am menționat 
numele lui și înainte. Tipa... nu știu ce să zic. Nu am încredere în ea. 
Se presupune că e de partea mea, dar tot timpul am senzaţia că-și 
bagă nasul peste tot, că vrea să mă facă să cedez, să divulg ceva. 

Sunt ridicol de mulțumită să văd că nici el n-o place; încă un lucru 
pe care îl avem în comun, încă ceva care ne leagă. 

— Oricum, nu voiam decât să-ți mulțumesc. Pentru că ai venit să-mi 
spui. A fost, de fapt... sună ciudat, dar mi-a făcut bine să vorbesc cu 
cineva... cu cineva cu care nu sunt atât de apropiat. Ca să pot gândi 
mai rațional. După ce ai plecat, m-am tot gândit la prima ședință de 
terapie a lui Megan — la Abdic — m-am gândit la cum era când s-a 
întors de acolo. Era ceva diferit la ea, o oarecare relaxare. Nu, știu, 
spune el, oftând zgomotos. Poate că îmi imaginez toate astea. 

Aveam același sentiment pe care-l avusesem cu o zi în urmă — că 
nu mai vorbește cu mine, ci că vorbeşte, pur și simplu. Devenisem un 
soi de cutie de rezonanță, iar asta mă bucură. Mă bucur să-i fiu de 
ajutor. 

— Mi-am petrecut toată ziua scotocind iar prin lucrurile lui Megan, 


îmi spune. Am cotrobăit deja de vreo cinci-şase ori prin dormitorul 
nostru, și toată casa, căutând ceva, orice care ar putea să-mi dea o 
idee despre unde ar putea fi. N-a lăsat nici e-mailuri, nici scrisori, 
nimic. M-am gândit c-aș putea să-l contactez, dar cabinetul lui e închis 
azi şi nu știu unde să găsesc numărul lui de telefon. 

— Şi crezi că e o idee bună? îl întreb. Adică, nu crezi totuși că ar 
trebui să laşi toate astea pe mâna poliției? Nu vreau să fiu eu cea care 
o spune cu voce tare, dar cred că amândoi gândim același lucru: tipul 
e periculos. Sau, cel puţin, ar putea fi periculos. 

— Nu știu, pur și simplu, nu știu. 

Se simţea o oarecare disperare în vocea lui, care mă îndurera, dar 
nu aveam ce să-i spun ca să-i aduc alinare. Îl aud cum respiră la 
celălalt capăt al firului; o respirație rapidă, scurtă, ca și cum i-ar fi fost 
frică. Vreau să-l întreb dacă nu cumva e cineva acolo, cu el, dar nu 
pot; ar suna prost, ca și cum m-aș băga în viața lui. 

— L-am văzut pe fostul tău soţ azi, îmi spune, și mi se ridică părul 
în cap. 

— Oh? 

— Da. Am ieșit să-mi iau niște ziare și l-am văzut pe drum. M-a 
întrebat dacă sunt bine, dacă am vreo veste. 

— Oh, repet eu, pentru că nu știu ce altceva să spun, cuvintele 
refuză să iasă. Nu vreau ca el să stea de vorbă cu Tom. Tom știe că eu 
n-o cunosc pe Megan Hipwell. Tom știe că am fost pe Blenheim Road 
în noaptea în care a dispărut. 

— Nu i-am pomenit de tine. N-am... știi tu. Nu eram sigur că ar 
trebui să-i spun că te-am întâlnit. 

— Nu, nu cred că ar fi bine să-i zici de mine. Nu știu. Ar putea fi 
ciudat. 

— OK, mi-a zis. 

Urmează o tăcere îndelungată. Aştept ca bătăile inimii să mi se mai 
potolească. Cred că vrea să termine conversaţia, dar apoi spune: 

— Chiar nu ţi-a vorbit niciodată despre mine? 

— Sigur... sigur că mi-a vorbit despre tine, îi zic. Adică n-am vorbit 
chiar așa de des, dar... 

— Dar ai venit pe la noi, pe-acasă. Megan invită foarte rar pe cineva 
la noi. E o persoană foarte discretă şi ţine foarte mult la spaţiul ei 
personal. 

Încerc să caut un motiv pentru care m-aș fi dus la ei. Îmi doresc să 
nu-i fi spus niciodată că am fost în casa lor. 

— Am venit la voi să împrumut o carte. 

— Serios? 

Nu mă crede. Nu e o cititoare. Mă gândesc la casă — nu erau cărți 
pe rafturile de acolo. 

— Ce fel de lucruri spunea? Despre mine? 


— Păi, era foarte fericită, îi spun. Cu tine, adică. În relația voastră. 
În timp ce spun toate astea, îmi dau seama ce ciudat sună, dar nu am 
cum să fiu mai clară de-atât, așa că încerc să ies din bucluc. Ca să fiu 
sinceră, eu am avut multe probleme în căsnicia mea, așa că a fost mai 
mult un soi de comparaţie și contrast. Ea se lumina la față când 
vorbea despre tine. 

Ce clișeu oribil! 

— Serios? Scott nu pare să bage de seamă, în vocea lui simțindu-se 
o tristeţe profundă. Mă bucur să aud asta. Se oprește și îl aud 
respirând, rapid și sacadat, la celălalt capăt al firului. Ne-am... ne-am 
certat groaznic, spune el. În noaptea în care a plecat. Nu pot să suport 
gândul că era supărată pe mine când..., însă nu mai reușește să spună 
ceea ce avea de spus. 

— Sunt sigură că n-a ținut supărare, îi zic. Cuplurile se ceartă. 
Cuplurile se ceartă tot timpul. 

— Da, dar asta a fost o ceartă urâtă de tot, a fost teribil și nu pot... 
simt că nu pot să spun nimănui, pentru că, dacă aș face-o, aș părea 
vinovat. 

Vocea lui are în ea ceva nou: ceva apăsător, încărcat de vină. 

— Nu-mi aduc aminte cum a început, spune el și din start nu cred o 
iotă din ce zice, dar apoi mă gândesc la toate certurile pe care eu 
însămi le-am uitat, și-mi mușc limba. Ne-am ambalat teribil, spune el. 
Am fost... foarte rău cu ea. Am fost un ticălos. Un ticălos absolut. Ea 
era foarte supărată. S-a dus sus și și-a pus câteva lucruri într-o geantă. 
Nu ştiu exact ce, dar am observat că și periuța de dinți dispăruse, aşa 
că am ştiut că n-avea de gând să se mai întoarcă acasă. Am presupus... 
m-am gândit că trebuie să se fi dus la Tara, să stea la ea în noaptea 
aceea. S-a mai întâmplat și altă dată. Doar o singură dată. Vreau să 
spun că nu făcea chestia asta în mod obișnuit. Nu m-am dus după ea, 
continuă el, și mi-am dat seama brusc că iar nu vorbește cu mine, ci că 
se confesează. Că el e de o parte a confesionalului și eu de cealaltă, un 
om fără chip, nevăzut. Am lăsat-o să plece. 

— Asta a fost sâmbătă seara? 

— Da. Atunci am văzut-o ultima dată. Exista un martor care a 
văzut-o — sau, mă rog, a văzut „o femeie ale cărei semnalmente se 
potrivesc cu ale ei“ — mergând spre gara Witney, pe la șapte și un 
sfert. Asta știu din articolele din ziare. Atunci a fost văzută ultima 
dată. Nimeni nu-și aduce amite să fi văzut-o pe peron sau în tren. În 
gară nu există camere de luat vederi și n-a fost înregistrată pe nicio 
cameră din Corly, deşi rapoartele poliției spun că asta nu înseamnă că 
ea n-a fost acolo, pentru că sunt destule „unghiuri moarte“ în gară. 

— Cât era ceasul când ai încercat s-o contactezi? îl întreb eu. 

Urmează încă o tăcere lungă. 

— Păi... m-am dus în pub. The Rose, știi de care vorbesc, chiar după 


colț, pe Kingly Road? Trebuia să mă răcoresc, să înțeleg ce era în 
mintea mea. Am băut câteva halbe, apoi m-am întors acasă. Puțin 
înainte de zece. Cred că am sperat că a avut timp să se calmeze și că s- 
a întors acasă. Dar nu se întorsese. 

— Deci, era în jur de zece când ai încercat s-o suni? 

— Nu. Vocea lui era aproape o șoaptă acum. Nu, n-am încercat. Am 
băut câteva beri și acasă, m-am uitat la televizor. Apoi m-am dus la 
culcare. 

Mă gândesc la toate certurile pe care le-am avut cu Tom, toate 
lucrurile groaznice pe care le-am spus după ce am băut prea mult, 
toate ieşirile intempestive în stradă, urlând la el, spunându-i că nu 
vreau să-l mai văd niciodată. El m-a sunat întotdeauna, a stat de vorbă 
cu mine să mă calmeze, să mă facă să mă întorc acasă. 

— Mi-am imaginat că stătea în bucătăria Tarei, știi, vorbind despre 
ce cretin sunt. Așa că am lăsat-o baltă. 

A lăsat-o baltă. Suna atât de crud, de indiferent, și nu sunt surprinsă 
că n-a mai spus nimănui altcuiva povestea asta. Sunt surprinsă că mi-a 
spus și mie. Acesta nu e Scott cel pe care mi-l imaginasem, Scott cel pe 
care îl știam, cel care stătea în spatele lui Megan, pe terasă, cu mâinile 
lui mari pe umerii ei osoși, gata s-o protejeze de orice și oricine. 

Sunt gata să închid telefonul, dar Scott continuă să vorbească. 

— M-am trezit devreme. N-aveam niciun mesaj pe telefon. Nu am 
intrat în panică — am presupus că e cu Tara și că încă e foarte 
supărată pe mine. Atunci am sunat-o și a intrat căsuţa vocală, dar tot 
nu m-am speriat. M-am gândit că poate doarme sau pur și simplu mă 
ignoră. N-am reușit să dau de numărul de telefon al Tarei, dar aveam 
adresa ei — era pe cartea de vizită de pe biroul lui Megan. Așa că m- 
am ridicat din pat şi m-am dus până la ea. 

Mă întreb, dacă nu era îngrijorat, atunci de ce a simţit nevoia să se 
ducă acasă la Tara, dar nu l-am întrerupt. L-am lăsat să vorbească. 

— Am ajuns la Tara puţin după ora nouă. I-a luat ceva vreme să 
ajungă până la ușă, dar când a ajuns, părea foarte surprinsă să mă 
vadă acolo. Era clar că eram ultima persoană pe care se aștepta s-o 
vadă în prag la ora aceea din zi, și atunci mi-am dat seama... Atunci 
am știut că Megan nu era acolo. Și am început să mă gândesc... am 
început să... 

Pare că se îneacă de emoție și eu încep să mă simt prost că m-am 
îndoit de el. 

— Mi-a spus că ultima dată când a văzut-o pe Megan a fost la ora de 
pilates, vineri seara. Atunci am intrat în panică. 

După ce închid telefonul, îmi dă prin minte că, pentru o persoană 
care nu l-ar cunoaște, așa cum îl cunosc eu, care nu l-a văzut cum se 
comportă cu ea, aşa cum l-am văzut eu, multe dintre chestiile pe care 
le-a spus acum ar suna fals. 


Luni, 22 iulie 2013 
Dimineața 


Sunt cam ameţită. Am dormit buștean, dar am și visat mult, iar în 
dimineața asta mă chinui să mă trezesc de-a binelea. S-a reîntors 
canicula și în vagon e iar de nerespirat, deşi e pe jumătate gol. Azi m- 
am trezit târziu și n-am avut timp să iau un ziar sau să verific știrile pe 
internet înainte să ies din casă, așa că încerc să accesez site-ul BBC de 
pe telefon, dar nu știu din ce motiv îi ia foarte mult să încarce pagina. 
La Northcote urcă un tip cu iPad şi ocupă locul de lângă mine. Nu are 
nicio problemă cu încărcarea paginilor, așa că se duce direct pe 
pagina Daily Telegraph și iată, cu litere de-o șchioapă, al treilea titlu: 
BĂRBAT ARESTAT ÎN LEGĂTURĂ CU DISPARIȚIA LUI MEGAN 
HIPWELL. 

Mă sperii așa de rău încât uit de mine și mă las peste el, ca să văd 
mai bine articolul. El ridică privirea, iritat, aproape scos din fire. 

— Îmi cer scuze, îi zic eu. O ştiu pe tipă. Pe tipa dispărută. O știu. 

— Oh, ce îngrozitor, spune el. E un tip de vârstă mijlocie, care știe 
să vorbească și să se îmbrace. Vreţi să citiți articolul? 

— Dacă se poate? Nu reușesc să fac să se încarce nimic pe telefon. 

Îmi zâmbeşte cu blândețţe și îmi înmânează tableta. Pun degetul pe 
titlu şi articolul apare instant. 


Un bărbat de treizeci de ani a fost arestat în legătură cu dispariția lui Megan 
Hipwell, o femeie de douăzeci și nouă de ani, din Witney, care a fost declarată dispărută 
sâmbătă 13 iulie. Poliţia nu a putut să confirme dacă bărbatul arestat este soțul lui 
Megan Hipwell, Scott Hipwell, care a fost anchetat vineri în legătură cu acest caz. Într-o 
declaraţie din dimineața aceasta a unui purtător de cuvânt al poliţiei, se spune: „Putem 
să vă confirmăm că am arestat un bărbat în legătură cu dispariția lui Megan Hipwell. 
Bărbatul nu a fost încă pus sub acuzare. Căutările lui Megan Hipwell continuă, iar în 
momentul de față cercetăm o anumită adresă ca potenţială scenă a unei crime“. 

Acum trecem pe lângă casa lor; pentru prima dată, trenul n-a mai 
oprit la semnal. Intorc capul, dar e prea târziu. A trecut. Mâinile îmi 
tremură în momentul în care înmânez iPadul înapoi proprietarului. El 
clatină compătimitor din cap. 

— Imi pare foarte rău, zice el. 

— N-a murit, îi răspund, iar vocea îmi e atât de gâtuită, încât nici 
eu nu cred ce spun. Lacrimile mi se adună în ochi. Am fost în casa lui. 
Am fost acolo. Am stat la masă cu el, m-am uitat în ochii lui, am simţit 
ceva. Mă gândesc la mâinile lui imense și la faptul că, dacă m-ar putea 
distruge pe mine, ar putea-o distruge şi pe ea — pe micuța, fragila 
Megan. 

Frânele trenului scrâșnesc când ne apropiem de gară, la Witney, și 
eu sar în picioare. 

— Trebuie să plec, îi zic tipului de lângă mine, care mă privește 
oarecum surprins, dar dă din cap înţelegător. 

— Baftă, îmi spune. 


Alerg pe peron şi cobor în fugă scările. Mă izbesc de un zid de 
oameni și, când ajung aproape de capătul scărilor, mă împiedic de 
cineva, care îmi strigă: „Fii atentă, da?“. Nu ridic privirea să văd cine 
e, pentru că sunt atentă la marginea de beton a treptei, penultima pe 
care o aveam de coborât. Pe ea este o pată de sânge. Mă întreb de 
când o fi acolo. Poate să fie de o săptămână, oare? Poate să fie sângele 
meu? Al ei? Mă întreb dacă nu cumva au găsit sângele ei în casă și de 
asta l-au arestat. Încerc să-mi readuc în minte bucătăria, camera de zi. 
Mirosul: foarte curat, antiseptic. Să fi fost clor? Nu știu, nu-mi mai 
aduc aminte acum, tot ce-mi amintesc cu claritate e transpiraţia de pe 
spatele lui și respirația mirosind a bere. 

Alerg prin pasaj, mă împiedic când să iau colțul spre Blenheim 
Road. Mergând pe trotuar, îmi țin respiraţia, las capul în jos, mi-e prea 
frică să ridic privirea, dar când totuși o fac, nu e nimic acolo. În fața 
casei lui Scott nu sunt dube parcate, nu sunt mașini de poliție. Oare să 
fi terminat deja de cercetat toată casa? Dacă ar fi găsit ceva, cu 
siguranță că încă ar mai fi acolo, recoltând și conservând dovezile. 
Grăbesc pasul. Când ajung în faţa casei lui, trag adânc aer în piept. 
Draperiile sunt date la o parte, și la parter, și la etaj. Draperiile 
vecinilor se mișcă ușor. Cineva mă urmărește. Pășesc în fața ușii, cu 
mâna ridicată. N-ar trebui să fiu aici. Nu ştiu ce caut aici. Vreau doar 
să văd. Vreau să știu. Sunt blocată, pentru o clipă, între a-mi ignora 
complet orice instinct și a bate la ușă, sau să mă întorc de unde am 
venit. Mă întorc să plec și, în momentul acesta, ușa se deschide. 

Înainte să pot face vreo mișcare, mâinile lui se aruncă spre mine, 
mă prinde de braţ și mă trage spre el. Gura lui e crispată, ochii îi sunt 
sălbatici. E disperat. Deschid gura să ţip, dar e prea târziu, mă trage 
brusc în casă și trântește ușa în urma mea. 


Megan 


Joi, 21 martie 2013 
Dimineaţa 

Eu nu pierd. Ar trebui să știe asta despre mine. Nu pierd la astfel de 
jocuri. 

Ecranul telefonului meu este inactiv. Încăpăţânat, insolent. Nu sunt 
mesaje scrise, apeluri ratate, nimic. De fiecare dată când mă uit la el, 
mă simt de parcă m-ar fi pălmuit cineva și mă enervez din ce în ce 
mai tare. Ce s-a întâmplat cu mine, în camera aceea de hotel? Ce-a 
fost în mintea mea? Că aveam o legătură, că era ceva real între noi? El 
nu are nicio intenţie să plece undeva cu mine. Dar l-am crezut pentru 
o secundă — pentru mai mult de o secundă —, și asta a fost chestia 
care m-a scos cu adevărat din minți. Am fost ridicolă, credulă. În tot 
acest timp, el râdea de mine. 

Dar crede că o să stau să bocesc după el, are mult de așteptat. Pot să 
trăiesc și fără el, pot să mă descurc foarte bine fără el — dar nu-mi 
place să pierd. Nu mă caracterizează. Nimic din toate astea nu mă 
caracterizează. Eu nu sunt respinsă de nimeni. Eu sunt cea care 
întoarce spatele și pleacă. 

Mă ambalez singură până ajung în pragul nebuniei, nu mă pot 
abține. Nu mă pot opri să nu mă întorc cu gândul la după-amiaza 
aceea din camera de hotel și să reiau, iarăși și iarăși, ce mi-a spus, 
cum m-a făcut să mă simt. 

Ticălosul! 

Dacă el crede că o să dispar, că o să plec discret, se înșală. Dacă nu 
răspunde la telefon curând, o să încetez să-l mai sun pe mobil și o să-l 
sun acasă. Pur și simplu, refuz să fiu ignorată. 

La micul dejun, Scott mă roagă să anulez programarea la terapeut. 
Nu spun nimic, mă prefac că nu aud ce-mi cere. 

— Dave ne-a invitat la cină, continuă el. N-am mai fost pe la ei de-o 
veșnicie. Poţi să-ți reprogramezi ședința? 

O spune pe un ton calm, ca şi cum ce-mi cere nu e mare lucru, dar 
simt cum mă privește, cum îmi iscodește chipul. Suntem pe cale să ne 
certăm și trebuie să fiu atentă. 

— Nu pot, Scott, e prea târziu s-o fac, îi răspund. De ce nu le zici lui 
Dave și Karen să vină ei la noi aici sâmbătă seară? 

Numai gândul că ar trebui s-o fac pe gazda cu Dave și Karen în 
weekend mă obosește, dar trebuie să fac un compromis. 


— Nu e prea târziu, zice el, punând cana de cafea pe masă, în fața 
mea. Îşi lasă mâna pe umărul meu pentru un moment, spunând: 
anulează ședința, OK? 

Şi iese din cameră. 

În secunda în care se închide ușa, apuc cana de cafea și o azvârl în 
perete. 


Seara 


Aș putea să-mi spun că nu e tocmai o respingere. Aș putea să mă 
conving pe mine însămi că el doar încearcă să fie corect din punct de 
vedere moral și profesional. Dar știu că nu e adevărat. Sau, mă rog, nu 
e întregul adevăr, pentru că, dacă dorești pe cineva foarte mult, 
moralitatea (și, mai ales, profesionalismul) nu intră în discuţie. Vei 
face orice ca să fii cu acea persoană. El, pur și simplu, nu mă dorește 
foarte mult. 

Am ignorat toată după-amiaza apelurile de la Scott, am ajuns la 
şedinţa de terapie târziu şi m-am dus direct în biroul lui, fără să-i 
adresez niciun cuvânt recepționerei. El stătea la biroul lui, scriind 
ceva. A ridicat privirea spre mine în momentul în care am intrat, nu 
mi-a zâmbit și apoi s-a aplecat iar peste hârtiile lui. Eu am rămas în 
fața biroului, așteptând să se uite la mine. Mi s-a părut că a trecut o 
veşnicie până când a decis s-o facă. 

— Eşti OK? m-a întrebat în cele din urmă. Atunci mi-a zâmbit. Ai 
întârziat. 

Am simțit că mă sufoc, n-am mai putut scoate niciun cuvât. Am 
ocolit biroul, m-am sprijinit de el, cu picioarele atingându-i coapsa. El 
s-a retras. 

— Megan, a început, te simţi bine? 

Am scuturat din cap. I-am întins mâna, iar el a luat-o într-a lui. 

— Megan, a zis, clătinând din cap. 

N-am spus nimic. 

— Nu poți... Ia loc, te rog, a spus. Să stăm de vorbă. 

Am scuturat din cap. 

— Megan. 

De fiecare dată când îmi pronunța numele, era din ce în ce mai rău. 

S-a ridicat în picioare, a dat roată biroului, îndepărtându-se de 
mine. A rămas în mijlocul încăperii. 

— Poftim, mi-a spus, pe un ton foarte oficial — chiar uşor agresiv. 
Stai jos. 

M-am dus după el, în mijlocul camerei, l-am cuprins de talie, i-am 
pus o mână pe piept. El m-a apucat de încheieturile mâinilor și s-a 
îndepărtat de mine. 

— Nu, Megan. Nu se poate... nu putem să... 

Și-a întors faţa de la mine. 


— Kamal, i-am zis, cu respirația întretăiată. Uram sunetul vocii 
mele în asemenea stare. Te rog. 

— Chestia asta... care se întâmplă acum. Nu se cuvine. E normal, 
crede-mă, dar... 

I-am spus că nu voiam decât să fiu cu el. 

— E transfer afectiv, Megan, a zis el. Se mai întâmplă din când în 
când. Mi se întâmplă și mie. Ar fi trebuit să-ți spun despre asta data 
trecută. Îmi pare rău. 

Atunci, am vrut să urlu. O zicea de parcă era un lucru atât de banal, 
de comun, de apatic. 

— Adică vrei să-mi spui că nu simți nimic? l-am întrebat. Vrei să-mi 
spui că toate astea sunt doar în mintea mea? 

El a clătinat din cap. 

— Megan, trebuie să pricepi că n-ar fi trebuit să las lucrurile să 
ajungă atât de departe. 

Am venit și mai aproape de el, mi-am pus mâinile pe coapsele lui și 
l-am întors spre mine. El m-a luat iar de mâini, cu degetele lui lungi 
ţinându-mi strâns încheieturile. 

— Mi-aş putea pierde slujba, mi-a spus, și atunci mi-am pierdut 
controlul. 

M-am retras, supărată, cu violență. A încercat să mă ţină, dar n-a 
putut. Urlam la el, îi spuneam că mi se rupe de slujba lui. Încerca să 
mă facă să tac — îngrijorat, presupun, de ce-ar putea gândi 
recepționera, de ce-ar putea gândi ceilalți pacienţi. M-a apucat de 
umeri, împlântându-și unghiile în carnea mea și țintuindu-mă în loc, 
ca să mă calmez, spunându-mi să încetez să mă mai port ca un copil. 
M-a scuturat, rău de tot; am crezut, pentru un moment, că o să mă 
pocnească. 

L-am sărutat pe gură, l-am mușcat de buza de jos cât de tare am 
putut; îi simţeam sângele în gură. M-a împins. 

În drum spre casă, m-am gândit la tot felul de planuri de răzbunare. 
M-am gândit la toate problemele pe care aș putea să i le fac. Aș putea 
să fac în așa fel încât să fie dat afară sau mai rău. Totuși, n-o voi face, 
pentru că îmi place prea mult. Nu vreau să-l rănesc. Nici măcar nu 
sunt supărată că m-a respins. Ce mă enervează cel mai tare e că n-am 
un final la povestea mea și nu pot să încep o alta cu altcineva, e prea 
greu. 

Nu pot să mă duc acasă acum, pentru că nu știu cum aș putea să 
explic vânătăile de pe braţe. 


Rachel 


Luni, 22 iulie 2013 
Seara 


Şi acum aştept. E agonizant să nu știi, să vezi cum totul trebuie să se 
miște cu încetinitorul. Dar nu mai e nimic de făcut. 

Am avut dreptate, în dimineaţa asta, când mi-a fost atât de frică. 
Doar că nu știam de ce trebuia să-mi fie frică. 

Nu de Scott. E posibil, când m-a tras în casă, să fi văzut imediat 
groaza din ochii mei, pentru că mi-a dat drumul imediat. Cu privirea 
sălbatică şi cu părul ciufulit, a făcut câţiva pași înapoi, speriat de 
lumină, și a închis ușa după noi. 

— Ce cauţi aici? Sunt fotografi și jurnaliști peste tot. Nu pot să-mi 
permit să apară oameni la ușă. Să dea târcoale. O să spună cine știe ce 
despre mine... O să încerce să... O să încerce orice, o să facă poze, o 
să... 

— Nu e nimeni afară, i-am spus, deși, ca să fiu sinceră, nu mă 
uitasem cu atenție. Poate că erau diverși indivizi prin mașini, 
așteptând să se întâmple ceva. 

— Ce cauţi aici? m-a întrebat din nou. 

— Am înţeles că... sunt vești. Voiam doar să... el e? L-au arestat? 

A dat din cap că da. 

— Da, azi-dimineaţă. Tipa de la relaţii cu publicul a fost aici. Ea mi- 
a zis. Dar n-a putut să... nu vor să-mi spună de ce. Trebuie să fi 
descoperit ceva, dar nu vor să-mi spună ce. Totuși, pe ea n-au găsit-o. 
Ştiu că n-au găsit-o. 

Se așază pe scări şi își strânge braţele în jurul corpului. Tremură din 
toate mădularele. 

— Nu mai suport. Nu mai suport să stau să aştept să sune telefonul. 
Şi când sună telefonul, ce-o să se întâmple? O să primesc cea mai 
cumplită veste? Va fi... însă și-a pierdut șirul gândurilor, a ridicat 
privirea spre mine ca și cum atunci mă vedea prima dată. De ce-ai 
venit? 

— Am vrut să... M-am gândit că n-ai vrea să fii singur. 

S-a uitat la mine ca și cum aș fi înnebunit complet. 

— Nu sunt singur, a spus. 

S-a ridicat şi m-a dat la o parte, ca să intre în sufragerie. Pentru o 
clipă, am rămas acolo unde eram, în picioare. Nu știam dacă să mă 
duc după el sau să ies din casă, dar apoi a strigat către mine: 


— Vrei cafea? 

Afară, în grădină, era o femeie care fuma. Înaltă, cu părul cărunt, 
îmbrăcată elegant — în pantaloni negri și o bluză albă, deschisă la gât. 
Se plimba de-a lungul și de-a latul grădinii, dar de îndată ce m-a 
văzut, s-a oprit, a aruncat ţigara pe dalele de piatră și a strivit-o cu 
talpa. 

— Poliția? m-a întrebat, nesigură, intrând în bucătărie. 

— Nu, eu... 

— Mamă, dumneaei e Rachel Watson, a spus Scott. Femeia care m-a 
contactat ca să-mi spună de Abdic. 

A clătinat încet din cap, ca și cum explicaţia lui Scott n-o ajuta cine 
ştie ce; m-a analizat, mișcându-și privirea cu repeziciune, din cap 
până-n picioare și apoi de la capăt. 

— Oh. 

— Eu doar... ăăă... 

N-aveam un motiv serios pentru care mă aflam acolo. Nu puteam 
să-i spun, nu-i așa, că vezi, eu voiam doar să știu. Voiam doar să înţeleg. 

— Mda, păi Scott îți e foarte recunoscător că l-ai abordat. Evident 
că acum așteptăm să vedem exact ce se întâmplă. 

A făcut câțiva pași spre mine, m-a luat de cot și m-a îndreptat gentil 
spre uşa de la intrare. Am aruncat o privire spre Scott, dar el nu se 
uita la mine; privirea lui era fixată undeva dincolo de fereastră, 
dincolo de calea ferată. 

— Îţi mulţumim că ai trecut pe la noi, doamnă Watson. Vă suntem, 
cu adevărat, recunoscători. 

M-am trezit pe pragul din faţa ușii, cu ușa închisă în spatele meu, și 
când am ridicat privirea, i-am văzut: Tom împingând căruciorul și 
Anna lângă el. S-au oprit brusc în momentul în care m-au văzut. Anna 
şi-a dus mâna la gură și s-a repezit să-și ia copilul în braţe. Leoaica 
protejându-și puiul. Am vrut să-i râd în față, să-i spun că nu sunt aici 
pentru tine, nu mă interesează nici cât negru sub unghie de fiică-ta. 

Sunt alungată. Mama lui Scott a fost cât se poate de clară. Sunt 
alungată și sunt dezamăgită, dar n-ar trebui să conteze, pentru că l-au 
arestat pe Kamal Abdic. L-au prins și eu i-am ajutat s-o facă. Am făcut 
ce trebuie. L-au prins şi n-o să mai dureze mult până o vor găsi pe 
Megan și o vor aduce acasă. 


Anna 


Luni, 22 iulie 2013 
Dimineața 

TOM M-A TREZIT DEVREME cu un sărut şi un zâmbet ștrengăresc. 
În dimineaţa asta, are o întâlnire mai târziu, aşa că a zis s-o luăm pe 
Evie şi să mergem la cafeneaua din colț să luăm micul dejun. E un 
local în care ne întâlneam când am început să ne vedem. Pe vremea 
aceea, obișnuiam să stăm la masa de la fereastră — ea era la birou, la 
Londra, așa că nu exista niciun pericol să treacă pe-acolo și să ne 
descopere. Dar exista totuşi senzaţia aceea palpitantă — dacă totuși 
vine acasă mai devreme, pentru un motiv sau altul: poate că i se face 
rău sau a uitat cine ştie ce documente esenţiale. Visam la asta. Îmi 
doream să vină într-o zi, să înțeleagă într-o secundă că nu-i mai 
aparține. E greu de crezut acum că a existat vreodată un moment în 
care mi-am dorit să apară pe neașteptate. 

De când a dispărut Megan, am evitat pe cât posibil să merg prin 
partea aceea — mi se ridică părul în cap să trec prin dreptul acelei 
case — dar nu există alt traseu ca să ajungem la cafenea. Tom merge 
cu câţiva pași înaintea mea, impingând căruciorul; îi cântă ceva lui 
Evie, făcând-o să râdă. Îmi place la nebunie să ieşim așa, împreună. 
Văd cum se uită lumea la noi; îi văd cum se gândesc: Ce familie 
minunată. Sunt atât de mândră — mai mândră decât am fost vreodată 
în viața mea. 

Așa că plutesc în continuare în bula mea de fericire; suntem aproape 
de numărul cincisprezece, când văd ușa deschizându-se. Pentru un 
moment, mă gândesc că poate am halucinaţii, pentru că ea tocmai iese 
pe ușă. Rachel. Iese pe ușa din față și rămâne acolo o secundă, ne vede 
şi se oprește în loc. E oribil. Ne aruncă cel mai ciudat zâmbet, aproape 
o grimasă, şi nu mă pot abține să nu mă năpustesc spre cărucior, s-o 
iau în braţe pe Evie, care se sperie. Fetița începe să plângă. 

Rachel se îndepărtează repede, în direcţia gării. 

Tom strigă după ea. 

— Rachel! Ce cauţi aici? Rachel? 

Dar ea îşi vede de drum, mergând din ce în ce mai repede, până 
când aproape că aleargă, iar noi doi rămânem în loc, uitându-ne după 
ea. Apoi Tom se întoarce spre mine și, văzând expresia întipărită pe 
chipul meu, spune: 

— Haide! Mergem acasă. 


Seara 


Când am ajuns acasă, am aflat că au arestat pe cineva în legătură cu 
dispariția lui Megan Hipwell. Un tip de care n-am auzit niciodată până 
atunci, un terapeut la care mergea ea. Era o ușurare, cred, pentru că 
mi-am imaginat tot felul de lucruri. 

— Ti-am zis că n-avea cum să fie un străin, a zis Tom. Nu e 
niciodată un străin, nu-i așa? În orice caz, habar n-avem ce s-a 
întâmplat cu adevărat. Poate că ea e vie şi nevătămată. Probabil că a 
fugit în lume cu cineva. 

— Și atunci de ce să-l aresteze pe tipul ăla? 

Tom a ridicat din umeri. Era distrat, în felul în care își trăgea haina 
pe el, cum își îndrepta cravata, pregătindu-se să plece să se 
întâlnească cu ultimul client pe ziua asta. 

— Ce ne facem? l-am întrebat. 

— Cum adică? a zis el, privindu-mă lipsit de expresie. 

— Ce ne facem cu ea? Cu Rachel. De ce a venit aici? Ce căuta acasă 
la Hipwell? Crezi că... crezi că încerca să ajungă la noi în grădină — 
ştii, trecând prin grădinile vecinilor? 

Tom a râs disprețuitor. 

— Mă îndoiesc. Zău așa, vorbim despre Rachel aici. N-ar fi în stare 
să-și miște curul ăla imens peste toate gardurile alea. N-am nici cea 
mai vagă idee ce căuta acolo. Poate că era beată criță și a greșit ușa? 

— Cu alte cuvinte, avea de gând să se înfiinţeze aici? 

A scuturat din cap. 

— Nu știu. Uite care-i faza, n-ai de ce să-ţi faci griji, OK? Ţine ușile 
încuiate. O să-i dau un telefon să văd ce pune la cale. 

— Eu cred că ar trebui să sunăm la poliţie. 

— Și să spunem ce? Că doar n-a făcut nimic concret... 

— N-a făcut nimic concret în ultima vreme — asta dacă nu pui la 
socoteală faptul că a fost aici în noaptea în care a dispărut Megan 
Hipwell, i-am zis eu. Ar fi trebuit să le spunem de-atunci celor de la 
poliție. 

— Anna, zău așa, a zis el, cuprinzându-mă de mijloc. Chiar nu cred 
că Rachel are ceva de-a face cu dispariţia lui Megan Hipwell. Dar o să 
stau de vorbă cu ea, OK? 

— Dar asta ai spus și ultima dată... 

— Ştiu, a răspuns el încet. Știu ce-am spus. M-a sărutat, 
strecurându-și mâna în blugii mei. Hai să nu mergem la poliție decât 
dacă nu avem încotro. 

Eu cred că nu mai avem încotro. Nu pot să nu mă gândesc la 
zâmbetul pe care ni l-a aruncat, un rânjet. Era aproape triumfător. 
Trebuie să plecăm de-aici. Trebuie să plecăm departe de ea. 


Rachel 


Marţi, 23 iulie 2013 
Dimineaţa 

ÎMI IA O VREME să-mi dau seama ce simt când mă trezesc. O 
izbucnire de exaltare, domolită de altceva: o frică nedefinită. Ştiu că 
suntem aproape de aflarea adevărului. Doar că nu pot să nu mă 
gândesc că adevărul va fi unul teribil. 

Stau în pat, în capul oaselor, și iau laptopul, îl deschid și aştept cu 
nerăbdare să se încarce, apoi intru pe internet. Întreg procesul pare 
interminabil. O aud pe Cathy umblând prin casă, spălând vasele după 
micul dejun, urcând la etaj să se spele pe dinți. Se oprește câteva 
minute în fața uşii mele. Îmi imaginez cum stă acolo, cu pumnul 
ridicat, pregătită să bată. Apoi se răzgândeşte și se grăbeşte să 
coboare. 

Se încarcă pagina de știri a BBC-ului. Titlul de pe prima pagină 
anunță reduceri bugetare, iar povestea de dedesubt se referă la încă 
un star al unui show de televiziune de prin anii 1970 acuzat de 
comportament sexual neadecvat. Nimic despre Megan; nimic despre 
Kamal. Sunt dezamăgită. Știu că cei de la poliţie au la dispoziţie 
douăzeci şi patru de ore pentru a pune sub acuzare un suspect și acum 
timpul a expirat. În unele circumstanţe poți totuși să reții un suspect 
încă douăsprezece ore. 

Ştiu, pentru că ieri am stat toată ziua să mă documentez. După ce 
am fost dată afară din casa lui Scott, m-am întors acasă, am deschis 
televizorul și mi-am petrecut aproape toată ziua uitându-mă la știri, 
citind articole online. Așteptând. 

Pe la amiază, poliția a dezvăluit numele suspectului. La știri s-a 
vorbit despre „dovezile descoperite la reședința doctorului Abdic și în 
mașina acestuia“, dar n-au menţionat care sunt acelea. Poate sânge? 
Telefonul ei, pe care, până acum, nu-l găsiseră? Haine, o geantă, 
periuța de dinţi? Tot arătau poze cu Kamal, prim-planuri ale chipului 
lui întunecat și frumos. Fotografia pe care au folosit-o nu e cea de la 
poliție, din timpul arestării, ci un polaroid: e undeva în vacanță, nu 
zâmbeşte propriu-zis, dar pe aproape. Pare prea blând, prea frumos ca 
să fie un criminal, dar aparențele pot fi înșelătoare — se spunea 
despre Ted Bundy că arăta precum Cary Grant. 

Am așteptat toată ziua să apară și alte știri, să se facă publică 
punerea sub acuzare: răpire, cauzare de vătămare corporală sau mai 


rău de atât. Am așteptat să aflu unde e, unde a tinut-o. Au arătat poze 
de pe Blenheim Road, din gară, din fața casei lui Scott. Comentatorii 
au tot vorbit despre implicaţiile posibile ale faptului că nici telefonul 
lui Megan și nici cardurile ei de credit n-au mai fost folosite de mai 
bine de o săptămână. 

Tom m-a sunat de mai multe ori. N-am răspuns. Știu ce vrea. Vrea 
să știe ce am căutat acasă la Scott Hipwell, ieri-dimineaţă. Lasă-l să se 
întrebe. N-are a face cu el. Nu totul are legătură cu el. Oricum, 
bănuiesc că mă sună la cererea ei expresă. Nu-i datorez nicio 
explicaţie acestei tipe. 

Am așteptat, și am așteptat, și tot nicio acuzaţie: în schimb, am aflat 
mai multe despre Kamal, profesionistul în materie de probleme de 
sănătate mintală, care i-a ascultat secretele și necazurile lui Megan și 
care i-a câștigat încrederea, după care a abuzat-o, a sedus-o și apoi 
cine știe ce a urmat? 

Am aflat despre el că e musulman, că e bosniac, unul dintre cei care 
au supraviețuit conflictelor din Balcani și că, la cincisprezece ani, a 
venit în Marea Britanie ca refugiat. Un individ care nu e străin de 
violență, și-a pierdut tatăl şi cei doi frați în Srebreniţa. A avut o 
condamnare pentru violență domestică. Cu cât am aflat mai multe 
despre Kamal, cu atât eram mai convinsă că avusesem dreptate: 
avusesem dreptate să le spun celor de la poliție despre el, avusesem 
dreptate să-i spun lui Scott. 

Mă ridic din pat, trag un halat pe mine și mă grăbesc să ajung jos, 
să deschid televizorul. N-am nicio intenţie să ies undeva azi. Dacă vine 
Cathy acasă pe neaşteptate, o să-i spun că sunt bolnavă. Îmi fac o cană 
de cafea, mă așez în faţa televizorului și aştept. 


Seara 


Pe la vreo trei, m-am plictisit. M-am plictisit de ajutoare sociale și 
de pedofilii anilor șaptezeci din showurile de televiziune, eram 
enervată că nu spuneau nimic despre Megan, nimic despre Kamal, așa 
că m-am dus la magazinul cu băuturi alcoolice și am cumpărat două 
sticle de vin alb. 

Sunt aproape de finalul primei sticle când se întâmplă. E altceva la 
ştiri acum, un film făcut cu camera mișcată, în imagine e o clădire pe 
jumătate terminată (sau pe jumătate distrusă), în depărtare se aud 
explozii. Siria sau Egipt, sau poate Sudan? Am dat la minimum 
sunetul, nu sunt prea atentă. Când, deodată, apare ceva: pe burtiera de 
pe ecran scrie că guvernul se confruntă cu tăierile de fonduri pentru 
clinicile legale sociale şi că Fernando Torres va fi scos din joc timp de 
patru săptămâni, din cauza unei întinderi de tendon la un genunchi și 
că suspectul în cazul dispariției lui Megan Hipwell nu a fost pus sub 
acuzare și că a fost eliberat. 


Pun paharul jos și iau telecomanda, dau sonorul mai tare, mai tare, 
mai tare. Nu poate fi adevărat. Reportajul de război continuă și nu se 
mai termină odată, iar sângele îmi clocotește, dar, în cele din urmă, se 
termină și transmisiunea revine în studio, iar prezentatorul citește: 

„Kamal Abdic, bărbatul arestat ieri în legătură cu dispariţia lui 
Megan Hipwell, a fost pus în libertate fără să fie pus sub acuzare. 
Abdic, terapeutul doamnei Hipwell, a fost reținut ieri, dar eliberat în 
dimineața aceasta pentru că poliţia nu are suficiente dovezi împotriva 
lui.“ 

Nu mai aud ce spune în continuare. Înnebunesc, cu ochii încețoșați, 
urechile îmi țiuie puternic, gândindu-mă: L-au avut în mână. L-au avut 
în mână și i-au dat drumul. 

La etaj, mai târziu. Am băut prea mult, nu mai văd cum trebuie 
ecranul calculatorului, văd dublu, triplu. Reușesc să citesc doar dacă 
îmi acopăr un ochi cu palma. Am dureri de cap. Cathy a ajuns acasă, 
m-a strigat, dar i-am spus că sunt în pat, că nu mă simt bine. Știe că 
am băut. 

Stomacul îmi e înecat de alcool. Mi-e greață. Nu pot să gândesc 
limpede. Nu trebuia să încep să beau atât de devreme. Nu trebuia să 
beau deloc. Acum vreo oră l-am sunat pe Scott, și l-am sunat și acum 
câteva minute. N-ar fi trebuit să fac nici asta. Dar voiam să știu ce 
minciuni le-a spus Kamal. Ce minciuni, de au fost atât de nebuni încât 
să le creadă? Poliţia a stricat tot. Nişte idioţi. Muierea aia, Riley, e 
numai vina ei. Sunt convinsă de asta. 

Ziarele nu ajută cu nimic. Acum spun că n-a existat niciodată o 
condamnare pentru violență domestică. Că a fost o greșeală. Acum îl 
fac pe el să pară o victimă. 

Nu mai vreau să beau nimic. Știu că ar trebui să arunc restul de vin 
în chiuvetă, pentru că altfel o să-l beau pe tot mâine-dimineaţă și, 
odată pornită, nu o să mă mai opresc. Ar trebui să-l arunc în chiuvetă, 
dar n-o s-o fac. O să-l caut cu nerăbdare mâine-dimineaţă. 

E întuneric și aud pe cineva că o strigă pe nume. O voce, în şoaptă 
la început, apoi din ce în ce mai tare. Furioasă, disperată, strigând-o 
pe Megan. E Scott — e supărat pe ea. O strigă iar și iar. Cred să visez. 
Încerc să nu mă trezesc, să rămân în vis, dar, indiferent cât de mult aş 
încerca, visul se pierde treptat, se spulberă. 


Miercuri, 24 iulie 2013 
Dimineața 

Mă trezeşte un ciocănit ușor în ușă. Ploaia bate în ferestre; e trecut 
de opt, dar afară e încă întuneric. Cathy împinge ușor ușa și bagă 
capul în camera mea. 

— Rachel? Eşti OK? 

Dă cu ochii peste sticla de vin de lângă pat și umerii îi cad brusc. 


— Oh, Rachel. Intră în cameră, vine lângă pat și ridică sticla de jos. 
Mi-e prea rușine să mai spun ceva. Nu te duci la serviciu? mă întreabă 
ea. Ieri ai fost? 

Nu așteaptă să-i răspund, ci se întoarce să iasă din cameră, 
aruncându-mi peste umăr: 

— În ritmul ăsta, or să te dea afară. 

Ar trebui să-i spun acum, pentru că și așa e furioasă pe mine. Ar 
trebui să mă duc după ea și să-i spun: am fost dată afară acum câteva 
luni pentru că am venit la birou beată moartă după un prânz de trei 
ore cu un client, întâlnire în timpul căreia am reușit să fiu obraznică și 
neprofesională, astfel încât a renunţat la noi și și-a dus afacerea în altă 
parte. Când închid ochii, încă mai văd aievea finalul acelei întâlniri, 
expresia de pe chipul chelneriței când mi-a întins haina, felul în care 
am intrat în birou, pe șapte cărări, cum întorcea lumea capetele după 
mine. Martin Miles luându-mă deoparte. Cred că cel mai bine acum ar fi 
să te duci acasă, Rachel. 

Afară, tunete și fulgere. Sar din pat ca arsă. La ce mă gândisem azi- 
noapte? Îmi verific agenda neagră, dar n-am notat nimic în ea de ieri 
de la amiază: notițe despre Kamal — vârstă, etnie, condamnarea 
pentru violență domestică. Iau un pix și tai ultima menţiune. 

Jos, îmi fac o cană de cafea și deschid televizorul. Azi-noapte, 
poliția a ţinut o conferință de presă, iar acum arăta imagini pe Sky 
News. La tribună, detectivul-inspector Gaskill, palid, stors de vlagă, 
dar calm. Ca un câine bătut. Nu pomenește nici măcar o dată numele 
lui Kamal, ci doar că a fost reținut și chestionat un suspect, dar că 
acesta a fost eliberat fără a fi fost pus sub acuzare și că ancheta este în 
curs de desfășurare. Imaginea se schimbă de pe el pe Scott care stătea 
cu umerii căzuţi, clipind incomodat de lumina camerelor, cu chipul 
transfigurat de suferință. Mă doare sufletul să-l văd așa. Vorbește 
calm, cu privirea ţintă în pământ. Spune că n-a renunțat să mai spere 
şi că, indiferent de ce zic cei de la poliţie, el încă se mai agaţă de ideea 
că Megan se va întoarce acasă. 

Vorbele lui sună a gol, ca un clinchet fals, dar, fără să mă uit în 
ochii lui, nu pot explica de ce. Nu pot să-mi dau seama dacă îndoiala 
lui că ea se va întoarce acasă se datorează faptului că speranța pe care 
o nutrea la început a fost distrusă de evenimentele ultimelor zile sau 
faptului că el știe că ea nu se va mai întoarce niciodată acasă. 

Și, în momentul acela, îmi amintesc că am sunat la el acasă ieri. O 
dată, de două ori? Alerg sus să mă uit pe telefon și îl găsesc înfundat 
între cuverturile de pe pat. Am trei apeluri ratate: unu de la Tom și 
două de la Scott. Nu am niciun mesaj. Apelul de la Tom a fost aseară, 
la fel și primul de la Scott, dar ceva mai târziu, chiar după miezul 
nopţii. Al doilea apel de la Scott a fost azi-dimineață, acum câteva 
minute. 


Inima îmi tresare. Asta înseamnă că e de bine. În ciuda eforturilor 
maică-sii, în ciuda mesajului subtil pe care încerca să mi-l transmită 
(îti mulțumesc pentru ajutor, dar acum cară-te, naibii), Scott încă mai 
voia să stea de vorbă cu mine. Are nevoie de mine. Pentru o clipă mă 
simt năpădită de un val de afecţiune pentru Cathy, de recunoștință 
pentru că mi-a aruncat restul de vin la chiuvetă. Acum trebuie să-mi 
păstrez mintea limpede, pentru Scott. El are nevoie de mine să 
gândesc cum trebuie. 

Fac un duș, mă îmbrac și îmi mai fac o cană de cafea, apoi mă duc 
în camera de zi, cu agenda mea neagră după mine, și-l sun pe Scott. 

— Trebuia să-mi fi spus, zice el în momentul în care răspunde la 
telefon, ce ești. Tonul lui era rece, fără inflexiuni. Îmi simt stomacul 
făcându-se ghem. Ştie. Doamna detectiv Riley mi-a spus, după ce i-au 
dat drumul terapeutului. El a negat că ar fi avut o relaţie cu ea. Iar 
martora care a sugerat că era ceva între ei nu prezintă niciun fel de 
încredere, din ce zice dumneaei. O alcoolică. Cu posibile probleme 
psihice. Nu mi-a zis numele martorei, dar să înţeleg că vorbea despre 
tine, nu? 

— Dar... nu, încerc eu să spun. Nu sunt... nu băusem nimic când i- 
am văzut. Era opt și jumătate dimineaţa, spun eu, ca şi cum ar 
însemna ceva chestia asta. Plus că au găsit dovezi, așa au zis la știri. 
Că au găsit... 

— Insuficiente dovezi. 

Şi mi-a închis telefonul. 


Vineri, 26 iulie 2013 
Dimineața 

Nu mai călătoresc spre biroul meu imaginar. Am renunțat să mă mai 
prefac. Abia dacă mă deranjez să mă dau jos din pat. Cred că miercuri 
m-am spălat pe dinți ultima dată. Încă mă mai prefac că sunt bolnavă, 
deşi sunt sigură că nu păcălesc pe nimeni. 

Nu pot să fac față gândului că aş putea să mă ridic din pat, să mă 
îmbrac, să mă sui în tren, să ajung la Londra, să umblu aiurea pe 
străzi. E şi aşa destul de greu când e soare afară, însă pe ploaia asta e 
imposibil. Azi e a treia zi de ploaie rece, neîntreruptă, de neînvins. 

Am probleme cu somnul și nu doar din cauza băuturii, ci din cauza 
coșmarurilor. Sunt blocată undeva, știu că se apropie cineva și că 
există o cale de scăpare, știu că există, știu că am văzut-o înainte, doar 
că nu reușesc să găsesc drumul către ea, și când bărbatul mă ajunge 
din urmă, nu pot să strig. Încerc — trag aer în plămâni și mă chinui 
să-l dau afară —, dar nu iese niciun sunet, ci doar un hârâit aspru, 
asemenea unui om care se luptă să respire. 

Câteodată, în coșmarurile mele, mă trezesc în pasajul subteran de 
lângă Blenheim Road, iar calea de întoarcere e blocată și nu pot să 


înaintez pentru că e ceva acolo, cineva care mă așteaptă, și mă trezesc 
cuprinsă de o groază pură. 

N-o vor găsi niciodată. Cu fiecare zi, cu fiecare oră care trece, sunt 
din ce în ce mai sigură. Va deveni unul dintre acele nume, cazul ei va 
fi una dintre acele povești: s-a pierdut, a dispărut, cadavrul n-a mai 
fost găsit niciodată. Iar lui Scott nu i se va face niciodată dreptate, nu 
va avea niciodată liniște. Nu se va găsi niciodată trupul pe care să-l 
plângă; nu va ști niciodată ce s-a întâmplat cu ea. Nu va cunoaște 
niciodată pacea sfârșitului. Nu există agonie mai mare, nimic nu poate 
fi mai dureros decât să nu știi ce s-a întâmplat, o agonie care nu se va 
termina niciodată. 

I-am scris. Am recunoscut că am o problemă, apoi am mințit din 
nou, spunându-i că totul e sub control, că primesc ajutor. I-am spus că 
nu am probleme psihice. De fapt, nici nu mai știu dacă e adevărat sau 
nu. l-am spus că sunt foarte sigură de ce-am văzut și că nu eram beată 
când am văzut ce-am văzut. Măcar atâta lucru știu că e adevărat. Nu 
mi-a răspuns. Nici nu mă aşteptam să-mi răspundă. Nu mai am acces 
la el, nu am voie în preajma lui. Lucrurile pe care vreau să i le spun... 
nu i le pot spune niciodată. Nu pot să scriu ce am de zis, n-ar ieși cum 
trebuie. Vreau să știe cât de rău îmi pare că n-a fost suficient să-i 
îndrept spre Kamal, să le spun, uitaţi-vă, ăsta e. Trebuia să fi văzut 
ceva. Sâmbătă seara ar fi trebuit să am ochii larg deschişi. 


Seara 


Sunt udă leoarcă, îngheţată până în măduva oaselor, cu buricele 
degetelor albite de frig și încreţite, iar capul îmi bubuie de 
mahmureala care m-a lovit pe la vreo cinci și jumătate. Ceea ce are 
sens, având în vedere că m-am apucat de băut pe la amiază. Am ieșit 
să-mi iau încă o sticlă, dar am fost deturnată de un bancomat care mi- 
a trântit mult-anticipata ripostă: fonduri insuficiente. 

După asta, m-am plimbat. Am mers în neștire vreo oră, prin ploaia 
torențială. Centrul pietonal al orașului Ashbury era acum numai al 
meu. Decisesem, undeva în timpul plimbării mele, că trebuie să fac 
ceva. Trebuie să mă revanșez pentru comportamentul meu nepotrivit. 

Acum, udă până la piele și aproape trează, o să-l sun pe Tom. Nu 
vreau să știu ce am făcut sau ce am spus în acea sâmbătă noapte, dar 
trebuie să aflu. Nu știu din care motiv, dar sunt convinsă că e ceva ce 
nu știu, ceva vital. Poate că e doar încă un episod de înșelare de sine, 
încă o tentativă de a-mi dovedi mie însămi că nu sunt bună de nimic. 
Dar poate că e ceva real. 

— De luni tot încerc să dau de tine, spune Tom, când răspunde la 
telefon. Am sunat la tine la birou, adaugă el și lasă tăcerea să-și facă 
datoria. 

M-a prins pe picior greșit, mi-e rușine, mi-e jenă de mine. 


— Trebuie să vorbim, îi zic, despre sâmbătă-noapte. Acea sâmbătă- 
noapte. 

— Despre ce vorbeşti? Eu trebuie să vorbesc cu tine despre luni, 
Rachel. Ce dracu” căutai acasă la Scott Hipwell? 

— Asta nu e important, Tom... 

— Ba bine că nu, fir-ar să fie. Ce căutai acolo? Tu îți dai seama sau 
nu că tipul ar putea fi... Nu știm nimic cu certitudine, nu-i așa? Poate 
că i-a făcut ceva. Ar fi putut s-o facă, nu crezi? Ar fi putut să-i facă 
ceva soției lui. 

— Nu i-a făcut nimic soției lui, îi spun eu, sigură pe mine. Nu ele 
vinovatul! 

— De unde dracu. știi tu asta? Rachel, ce se întâmplă? 

— Eu doar... Trebuie să mă crezi pe cuvânt. Dar nu de asta te-am 
sunat. Trebuie să vorbesc cu tine despre sâmbăta aceea. Despre 
mesajul pe care mi l-ai lăsat pe telefon. Ai spus că am speriat-o pe 
Anna. 

— Păi, ai speriat-o. Te-a văzut împiedicându-te pe stradă, ai urlat la 
ea şi ai înjurat-o. Era speriată de moarte, după tot ce s-a întâmplat 
data trecută. Cu Evie. 

— Mi-a făcut... mi-a făcut ceva? 

— Dacă ţi-a făcut ceva? 

— Da, mi-a făcut mie ceva? 

— Ce să-ţi facă? 

— Aveam o rană, Tom. La cap. Sângeram. 

— O acuzi pe Anna că te-a atacat? Deja urla la mine de furios ce 
era. Pe bune, Rachel. Ajunge! Am convins-o pe Anna — și nu o dată — 
să nu se ducă la poliție să depună plângere, dar dacă mai continui 
aşa... dacă ne mai hărțuiești, dacă mai inventezi asemenea poveşti... 

— N-o acuz de nimic, Tom. Doar că încerc să înţeleg ce s-a 
întâmplat. Nu-mi mai... 

— Nu-ţi mai aduci aminte! Evident că nu-ți mai aduci aminte. 
Rachel nu-și mai aduce aminte, spune el oftând. Ascultă! Anna te-a 
văzut — erai beată și violentă. A venit acasă să-mi spună, era 
supărată, așa că am plecat după tine să te caut. Erai pe stradă. Cred că 
ai căzut sau cam așa ceva. Frai foarte supărată. Te tăiaseşi la mână. 

— Nu mă tăiasem... 

— Poate, dar aveai sânge pe mână. Nu știu de unde. Ţi-am spus că 
te duc eu acasă, dar nu voiai să auzi. Îţi pierdusei controlul, nu se mai 
înţelegea nimic din ce spuneai. Ai plecat, eu m-am dus după mașină, 
dar când m-am întors, dispăruseși. Am dat o tură cu mașina, am trecut 
de gară, dar nu te-am mai văzut — Anna era îngrijorată că ai rămas pe 
undeva prin preajmă, că o să te întorci și o să încerci să intri în casă. 
Eu eram îngrijorat că o să cazi sau că o să intri în vreun bucluc... Am 
condus până în Ashbury. Am sunat la ușă, dar nu erai acasă. Am sunat 


de câteva ori. Ţi-am lăsat un mesaj. Și da, eram furios. În momentul 
ăla, mă scosesei din sărite. 

— Îmi pare rău, Tom. Chiar îmi pare rău. 

— Știu, zice el. Ţie întotdeauna îți pare rău. 

— Mi-ai zis că am ţipat la Anna, continui eu, chircindu-mă la 
gândul că făcusem asta. Ce i-am spus? 

— Nu știu, se stropșeşte el la mine. Ai vrea să mă duc s-o chem la 
telefon, cumva? Poate că ai vrea să schimbaţi o vorbă, două, așa, ca 
între fete? 

— Tom... 

— Păi, zău așa... ce importanţă mai are acum? 

— Ai văzut-o pe Megan Hipwell în seara aceea? 

— Nu! Deja pare îngrijorat. De ce? Tu ai văzut-o? Doar nu i-ai făcut 
ceva, nu? 

— Nu, evident că nu. 

El a rămas tăcut un moment. 

— Păi, atunci de ce mă întrebi despre asta? Rachel, dacă știi ceva... 

— Nu știu nimic, îi răspund. N-am văzut nimic. 

— De ce te-ai dus luni acasă la familia Hipwell? Te rog, spune-mi — 
ca să pot s-o liniștesc pe Anna. E îngrijorată. 

— Aveam ceva să-i spun. Ceva ce am crezut că i-ar putea fi de folos. 

— N-ai văzut-o, dar aveai ceva de spus care i-ar fi putut fi de folos? 

Ezit un moment. Nu prea știu cât ar trebui să divulg, sau dacă nu 
cumva ar trebui să păstrez ce știu doar pentru Scott. 

— E vorba de Megan, zic eu. Avea o aventură. 

— la stai — o cunoșteai? 

— Puțin, zic eu. 

— De unde? 

— De la galerie. 

— Oh, zice el. Și cine e tipul? 

— Terapeutul ei, răspund. Kamal Abdic. I-am văzut împreună. 

— Nu, zău? Tipul pe care l-au arestat? Credeam că i-au dat drumul. 

— I-au dat. Și e numai vina mea, pentru că nu sunt un martor de 
încredere. 

Tom râde. E un râs blând, prietenesc, fără răutate. 

— Rachel, pe bune. Ai făcut ce trebuia, că le-ai zis despre el. Sunt 
sigur că nu e vina ta. 

În fundal, aud gângurit de copil, și Tom spune ceva departe de 
telefon, ceva ce nu aud. 

— Trebuie să închid, spune el. 

Mi-l şi imaginez lăsând telefonul jos, luându-și fetița în brațe, 
sărutând-o, îmbrățișându-și soţia. Pumnalul din inima mea se 
răsucește, iar și iar, și iar. 


Luni, 29 iulie 2013 


Dimineaţa 

E 8.07 şi sunt în tren. Înapoi la biroul meu închipuit. Cathy a fost la 
Damien tot weekendul, și când ne-am văzut azi-noapte, nu i-am dat 
ocazia să mă apostrofeze. Am început imediat să-mi cer scuze pentru 
comportamentul meu, i-am spus că m-am simţit rău, dar că sunt pe 
punctul de a mă pune pe picioare, de a începe un nou capitol în viața 
mea. Fa a acceptat sau s-a prefăcut că acceptă scuzele mele. M-a 
îmbrățișat. Bunăvoinţă la cele mai înalte cote. 

Știrile despre Megan au dispărut aproape de tot. Era un articol de 
analiză în Sunday Times despre incompetenţa poliției, cu trimiteri 
scurte și la acest caz, o sursă anonimă de la Serviciul Regal de 
Procuratură afirmând că „acesta este doar unul dintr-o serie de cazuri 
în care poliția a arestat rapid pe cineva, doar pe baza unor dovezi 
nefondate sau greşite“. 

Ajungem la semnal. Simt smucitura obișnuită, împreună cu 
scrâșnetul familiar, iar trenul încetinește; privesc pe fereastră, pentru 
că trebuie, pentru că nu pot să suport gândul să n-o fac, dar nu mai e 
nimic de văzut acolo. Ușile sunt închise și draperiile trase peste 
ferestre. Nu se mai vede nimic, doar ploaia în rafale și apa noroioasă 
adunându-se în bălți mari în capătul grădinii. 

Dintr-un impuls, cobor din tren la Witney. Tom nu avea cum să mă 
ajute, dar poate că bărbatul celălalt ar reuși s-o facă — tipul roșcat. 
Aştept să coboare pasagerii și să dispară în pasaj, apoi mă așez pe 
singura bancă acoperită de pe platformă. Poate am noroc. Poate îl văd 
coborând din tren. L-aş putea urmări, să stau de vorbă cu el. Singura 
șansă care mi-a mai rămas, singura carte pe care o mai pot juca. Dacă 
nu merge nici asta, trebuie să las totul baltă. Trebuie să renunţ. 

Trece o jumătate de oră. De fiecare dată când aud pași pe scări, 
inima îmi sare din piept. De fiecare dată când aud clinchet de tocuri, 
sunt cuprinsă de trepidaţii. Dacă Anna mă vede aici, aș avea probleme 
serioase. Tom m-a avertizat. A convins-o să nu implice poliția, dar 
dacă mai continui în felul ăsta... 

Nouă și un sfert. Dacă nu începe lucrul mai târziu, înseamnă că l-am 
ratat. Deja plouă foarte rău și nu sunt în stare să mă gândesc că aş 
putea petrece încă o zi aiurea la Londra. Ultimii bani pe care îi mai 
am sunt cele zece lire împrumutate de la Cathy și trebuie să mă țină 
până îmi adun suficient curaj cât să-i cer maică-mii un împrumut. 
Cobor scările, intenționând să trec pe dedesubt, pe celălalt peron și să 
mă întorc în Ashbury, când, dintr-odată, îl văd pe Scott ieşind grăbit 
din chioșcul de presă din fața intrării în gară, cu haina trasă peste 
urechi. 

Alerg după el și-l prind la colţ, chiar vizavi de pasajul subteran. Îl 
apuc de braţ și el se întoarce brusc, surprins. 

— Te rog, îi zic, putem să vorbim? 


— Dumnezeule mare, mârâie el nemulțumit. Ce dracu’ vrei de la 
mine? 

Mă dau câţiva pași mai în spate, ridicând mâinile defensiv. 

— Îmi cer scuze, zic eu. Îmi cer scuze. Voiam doar să-ți spun că-mi 
pare rău, să-ți explic că... 

Ploaia torențială a devenit deja potop. Suntem singurii oameni de 
pe stradă, amândoi uzi până la piele. Scott începe să râdă. Își aruncă 
mâinile în aer și râde în hohote. 

— Hai la mine, spune el. Altfel o să ne înecăm aici. 

Scott se duce sus să-mi aducă un prosop, după ce a pus ceainicul la 
fiert. Casa e mai puţin îngrijită decât acum o săptămână, iar mirosul 
de dezinfectant a fost înlocuit de ceva mai aspru, mai natural. Într-un 
colț al camerei de zi zac niște ziare; pe măsuţa de cafea și pe șemineu, 
căni murdare. 

Scott se înființează lângă mine, înmânându-mi un prosop. 

— Da, e mizerie mare, știu. Maică-mea mă înnebunește de cap, face 
curățenie întruna, strânge după mine permanent. Ne-am cam certat. 
N-a mai venit pe-aici de câteva zile. 

Mobilul începe să-i sune, iar el aruncă o privire spre ecran și-l pune 
înapoi în buzunar. 

— Vorbești de lup. Nu se potolește nicio clipă, fir-ar al naibii. 

Mă duc după el în bucătărie. 

— Îmi pare tare rău de ce s-a întâmplat, îi zic. 

El ridică din umeri. 

— Ştiu. Oricum, nu e vina ta. Adică vreau să zic că s-ar fi putut 
întâmpla și dacă nu erai... 

— Dacă nu eram beată? 

E întors cu spatele la mine, toarnă cafeaua. 

— Păi, da. Dar, oricum, nu aveau nimic în baza căruia să-l poată 
acuza. 

Îmi întinde cana de cafea şi ne aşezăm la masă. Bag de seamă că 
una dintre fotografiile de pe măsuţa de lângă perete e întoarsă cu fața 
în jos. Scott vorbește în continuare: 

— Au găsit unele chestii — păr, papile dermice — în casa lui, dar el 
nu neagă că ea ar fi fost acolo. Bine, a negat la început, dar apoi a 
recunoscut că a fost acolo. 

— De ce-a minţit? 

— Exact. A recunoscut că a fost pe la el pe-acasă de două ori, doar 
ca să stea de vorbă. Nu vrea să spună despre ce — toată chestia aia cu 
confidenţialitatea. Părul și papilele dermice au fost găsite la parter. N- 
au găsit nimic în dormitor. Se jură pe ce are mai sfânt că nu au avut o 
relație amoroasă. Dar e un mincinos, așa că... 

Se freacă la ochi. Chipul lui arată de parcă ar fi gata-gata să se 
descompună, iar umerii îi sunt căzuţi. Ca și cum s-ar fi micșorat între 


timp. 

— În mașină au găsit urme de sânge, continuă el. 

— Dumnezeule! 

— Mda. Tipul de sânge se potrivește cu al ei. Dar poliția nu știe 
dacă o să poată să determine ADN-ul dintr-o probă de sânge așa de 
mică. Ni se tot spune că ar putea să nu fie nimic. Dar cum să nu fie 
nimic, când au descoperit sângele ei la el în mașină? întreabă el 
clătinând din cap. Ai avut dreptate. Cu cât aud mai multe despre tipul 
ăsta, cu atât sunt mai sigur. Se uită la mine, mă priveşte fix, pentru 
prima dată de când am ajuns aici: I-o trăgea, și ea voia să pună capăt 
relaţiei, așa că el... i-a făcut ceva. Asta a fost tot. Sunt sigur de asta. 

Și-a pierdut orice speranță și nu-l condamn. Au trecut mai bine de 
două săptămâni și nu şi-a deschis telefonul, n-a folosit cardurile de 
credit, n-a retras bani de la niciun bancomat. N-a văzut-o nimeni. 
Megan nu mai e. 

— Le-a spus polițiștilor că e posibil să fi fugit de-acasă, spune Scott. 

— Doctorul Abdic a zis asta? 

Scott dă din cap afirmativ. 

— Le-a spus că nu era fericită cu mine și că e posibil să fi plecat. 

— Încerca să îndrepte suspiciunea spre altcineva, să-i facă să creadă 
că i-ai făcut tu ceva. 

— Știu. Dar se pare că poliția crede tot ce le spune ticălosul ăsta. 
Tipa aia, Riley... îmi dau seama după felul în care vorbeşte despre el. 
Îi place de el. Vai, săracul, obiditul refugiat. Își lasă capul în jos, 
chinuit. Poate că are dreptate, continuă el. Am avut cearta aia oribilă. 
Dar nu pot să cred... Nu era nefericită cu mine. Chiar nu era. Nu era. 

Când repetă și a treia oară, mă întreb dacă nu cumva încearcă să se 
convingă pe sine. 

— Dar dacă avea o relaţie cu altcineva, atunci trebuie să fi fost 
nefericită, nu-i așa? 

— Nu neapărat, îi răspund. Poate că a fost una dintre chestiile alea 
— cum le zice? — de transfer afectiv. Asta e expresia pe care o 
folosesc, nu-i așa? Când un pacient dezvoltă — sau crede că dezvoltă 
— sentimente față de un psihoterapeut. Numai că, se presupune că 
terapeutul trebuie să reziste, să-i arate pacientului că sentimentele 
respective nu sunt reale. 

Scott mă privește, dar am senzația că nu ascultă cu adevărat ce-i 
spun. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă. Cu tine. Ţi-ai părăsit soțul. Aveai 
pe altcineva? 

Am scuturat din cap. 

— A fost taman invers. Anna s-a întâmplat. 

— Îmi pare rău, spune el și se oprește. 

Știu ce urmează să mă întrebe, așa că, înainte să apuce s-o facă, îi 


spun: 

— Au început de dinainte. Eram căsătoriți încă. Episoadele mele de 
beţie. Asta voiai să știi, nu-i așa? 

El dă din cap că da. 

— Încercam să avem un copil, continui eu, însă vocea începe să-mi 
tremure. 

Și acum, după atâta timp, de fiecare dată când vorbesc despre asta 
mă năpădesc lacrimile. 

— Scuză-mă. 

— Nu-i nimic, mă linişteşte el şi se ridică în picioare, se duce la 
chiuvetă și îmi pune un pahar de apă. 

Îl aşază pe masă, în faţa mea. 

Îmi dreg vocea, încerc să par cât mai indiferentă posibil. 

— Încercam să avem un copil și n-am reușit. Am intrat într-o 
depresie urâtă și am început să beau. Era greu să stai prin preajma 
mea, şi Tom a căutat refugiu în altă parte. Iar ea a fost mai mult decât 
fericită să i-l ofere. 

— Chiar îmi pare foarte rău, e îngrozitor. Știu cum... Eu am vrut 
copii. Megan tot spunea că nu e pregătită încă. 

Acum e rândul lui să-și șteargă lacrimile. 

— E unul dintre lucrurile... pentru care ne certam câteodată. 

— Din cauza asta v-aţi certat în ziua în care a plecat? 

El oftează, împingându-și scaunul și ridicându-se în picioare. 

— Nu, spune el și îmi întoarce spatele. A fost altceva. 


Seara 


Când ajung acasă, Cathy mă așteaptă. E în bucătărie, în picioare, 
bea nervoasă dintr-un pahar de apă. 

— Ai avut o zi bună la birou? mă întreabă ea, cu buzele strânse, 
nemulțumită. 

Ştie... 

— Cathy... 

— Damien a avut o întâlnire azi, lângă Euston. La plecare, a dat nas 
în nas cu Martin Miles. Dacă ţii tu bine minte, ei se știu oarecum, de 
pe vremea când Damien lucra la Laing Fund Management. Martin a 
fost PR la ei. 

— Cathy... 

Ia încă o înghițitură de apă. 

— N-ai mai lucrat acolo de luni bune! Luni de zile! Ai idee cam cât de 
prost mă simt? Cât de prost s-a simțit Damien? Spune-mi, te rog, te rog 
din suflet, că ai o altă slujbă de care nu mi-ai zis până acum. Spune-mi 
că nu te-ai prefăcut că te-ai dus la muncă. Că nu m-ai minţit în halul 
ăsta — zi după zi după zi — în tot acest timp. 

— N-am știut cum să-ţi spun... 


— N-ai ştiut cum să-mi spui? Ce-ai zice de: Cathy, am fost dată afară 
pentru că m-am dus beată la muncă? Ce zici de asta? 

Tresar şi Cathy se înmoaie puţin. 

— Îmi pare rău, dar, pe bune, Rachel, spune ea şi chiar e prea bună 
cu mine. Ce-ai făcut în tot acest timp? mă întreabă. Unde ai fost? Ce-ai 
făcut toată ziua? 

— Mă plimb. Mă duc la bibliotecă. Iar câteodată... 

— Te duci în pub? 

— Câteodată. Dar... 

— De ce nu mi-ai spus? Se apropie de mine și-și pune mâinile pe 
umerii mei. Ar fi trebuit să-mi spui. 

— Mi-a fost ruşine, îi zic și încep să plâng. 

E urât și umilitor, dar încep să bocesc de-a binelea. Și suspin, și 
oftez, şi biata Cathy mă ţine în braţe și mă mângâie pe păr și-mi spune 
că totul o să fie OK. Mă simt mizerabil. Mă urăsc mai mult ca 
niciodată. 

Mai târziu, pe canapea, cu Cathy lângă mine, bând ceai, îmi spune 
ce o să urmeze. O să termin cu băutura, o să-mi actualizez CV-ul, o să- 
l contactez pe Martin Miles și o să-l implor să-mi dea o recomandare. 
O să încetez să mai arunc banii pe fereastră pe drumurile dus-întors, la 
Londra, pe călătoriile cu trenul care n-au niciun sens. 

— Pe bune, Rachel, nu înțeleg cum ai reușit să faci chestia asta 
atâta vreme. 

Ridic din umeri. 

— Dimineaţa iau trenul de 8.04, iar seara mă întorc cu cel de 17.56. 
Ăsta e trenul meu. Cel cu care merg mereu. Asta fac. 


Joi, 1 august 2013 
Dimineaţa 

Ceva îmi acoperă fața și nu pot să respir, mă sufoc. Când reușesc, în 
cele din urmă, să mă smulg din vis, mă lupt să trag aer în plămâni și 
simt că mă doare în piept. Mă ridic în capul oaselor, cu ochii mari cât 
cepele și văd ceva mișcându-se într-un colț al camerei, o întunecime 
densă care crește întruna, încât aproape că îmi vine să urlu — și apoi 
mă trezesc, și în colț nu mai e nimic, însă eu chiar stau în capul 
oaselor, iar obrajii îmi sunt scăldați de lacrimi. 

Aproape că a răsărit soarele, lumina de-afară abia începe să se 
dezmorțească în tonuri de cenușiu, iar ploaia care ţine de câteva zile 
bune continuă să bată în fereastră. Nu mă mai culc la loc, nu mai am 
cum, pentru că inima îmi bubuie atât de tare, că mă doare. 

Cred, deşi nu sunt convinsă, că mai am niște vin, jos. Nu-mi 
amintesc să fi terminat a doua sticlă. E cald, probabil, pentru că n-am 
băgat vinul în frigider; dacă fac asta, Cathy îl varsă în chiuvetă. Vrea 
foarte mult să-mi revin, dar deocamdată lucrurile nu merg conform cu 


planurile ei. În hol e un dulăpior în care e ascuns aparatul de măsurat 
gazele. Dacă mai e vin pe undeva prin casă, acolo trebuie să-l fi pus. 

Mă strecor pe palier și merg în vârful picioarelor, prin 
semiîntuneric. Deschid  dulăpiorul și scot de-acolo sticla; e 
dezamăgitor de ușoară, n-a rămas mai mult de un pahar. Dar tot e mai 
bun decât nimic. Torn vinul într-o cană (în cazul în care Cathy apare 
de la etaj, pot să mă prefac că beau ceai) și pun sticla în coșul de 
gunoi (o ascund bine sub o cutie de lapte și o pungă de chipsuri). 
Ajunsă în camera de zi, deschid televizorul, opresc sunetul și mă așez 
pe canapea. 

Trec în revistă canalele — nu sunt decât programe pentru copii și 
reclame — și, brusc, am în faţa ochilor pădurea de la Corly, care e la 
mică distanță de aici: poți s-o vezi din tren. Pădurea de la Corly, 
ploaia torențială, câmpurile dintre linia copacilor și șinele de tren 
complet inundate... 

Nu știu de ce îmi ia așa de mult timp să-mi dau seama ce se 
întâmplă. Timp de zece secunde, cincisprezece, douăzeci, mă uit la 
mașini şi la banda albastră cu alb, şi la cortul alb din fundal și simt că 
respirația mi-e din ce în ce mai sacadată, până când realizez că nu mai 
respir deloc. 

Ea e. A fost în pădure în tot acest timp, dincolo de calea ferată, 
foarte aproape de-aici. Am trecut pe lângă acele câmpuri în fiecare zi, 
dimineaţa și seara, călătorind cu trenul, neștiind nimic. 

În pădure. Îmi imaginez un mormânt săpat sub tufişurile pitice și 
acoperit în grabă. Îmi imaginez cele mai urâte lucruri, niște orori 
imposibile — trupul ei atârnând în ștreang, undeva în adâncul pădurii, 
unde nimeni nu intră niciodată. 

Poate că nu e ea. Poate că e altcineva. Dar știu că nu e altcineva. 

Acum, pe ecran e un reporter, un brunet cu părul lins, dat pe spate. 
Dau sonorul mai tare și-l ascult: relatează ceea ce știu deja, ceea ce 
simt deja — că nu eu eram cea care nu putea respira, era Megan. 

— Așa e, spune reporterul, vorbind cu cineva din studio, cu mâna 
lipită de ureche. Poliția tocmai a confirmat că a fost descoperit 
cadavrul unei femei sub apele care inundă câmpul de la poalele 
pădurii Corly, care se află la mai puţin de zece kilometri de casa lui 
Megan Hipwell. Doamna Hipwell, după cum știți, a dispărut la 
începutul lunii iulie — mai exact, pe treisprezece iulie — și de atunci 
nu se mai știe nimic de ea. Detectivii susțin că trupul neînsuflețit, care 
a fost descoperit de câinii poliției la primele ore ale dimineţii, trebuie 
să fie identificat conform protocolului; cu toate acestea, poliția e de 
părere că e vorba de Megan. Soţul doamnei Hipwell a fost informat. 

Tace o vreme. Reporterul din studio îl întreabă ceva, dar nu aud din 
cauza sângelui care îmi pulsează în vene. Duc cana la gură și beau tot 
pe nerăsuflate. 


Reporterul de pe teren începe să vorbească iar. 

— Da, Kay, așa e. S-ar părea că trupul a fost îngropat în pădure, 
probabil de ceva timp, și că a fost scos la suprafață de ploaia 
torențială de care am avut parte în ultima vreme. 

E mult mai rău, infinit mai rău decât mi-am imaginat. O văd acum, 
cu chipul distrus, acoperit de noroi, cu braţele palide, întinzându-le, 
ridicându-le ca și cum ar fi săpat pământul cu unghiile, ca să iasă din 
mormânt. Simt în gură un lichid fierbinte — fierea și vinul amar — și 
alerg sus, să vomit. 


Seara 


Am rămas în pat tot restul zilei. Am încercat să-mi fac ordine în 
gânduri. M-am străduit să pun cap la cap, din amintiri, din bucăţi de 
vise, tot ce s-a întâmplat în acea sâmbătă noaptea. În încercarea de a 
înţelege, de a vedea totul clar, am pus pe hârtie tot ce ştiam. Scârțâitul 
peniței pe coală îmi părea ca o șoaptă străină la ureche; îmi ridica 
părul pe ceafă, îmi dădea senzaţia că mai era cineva în apartament, 
chiar dincolo de ușă; pur și simplu, nu reușeam să scap de imaginea 
ei. 

Aproape că mi-era frică să deschid ușa de la dormitor, dar când am 
deschis-o, nu era nimeni acolo, evident. Am coborât iar și am deschis 
televizorul. Aceleași imagini: pădurea inundată, mașinile de poliție pe 
drumul noroios, cortul alb, îngrozitor, totul învăluit într-o ceață 
cenușie și apoi, dintr-odată, Megan, zâmbind camerei, încă frumoasă, 
neatinsă. Apoi Scott, cu capul plecat, ferindu-se de fotografi, încercând 
să ajungă până la ușa casei lui, cu Riley lângă el. Apoi, biroul lui 
Kamal. Totuși, nici urmă de el. 

Nu voiam să aud comentariile, dar trebuia să dau mai tare, să fac 
orice, numai să nu mai aud ţiuitul acela în urechi. Poliția zicea că 
femeia, încă neidentificată oficial, e moartă de ceva timp, posibil de 
câteva săptămâni. De asemenea, spunea că încă nu s-a stabilit cauza 
decesului. Că nu sunt dovezi că mobilul crimei ar fi fost unul sexual. 

Mi se pare o prostie să declari așa ceva. Știu ce vor să spună — vor 
să spună că nu cred că a fost violată, ceea ce e o binecuvântare, 
evident, dar asta nu înseamnă că mobilul crimei n-a fost unul sexual. 
Mie mi se pare că doctorul Kamal o dorea și că n-o putea avea, 
probabil că ea a încercat să pună punct și el n-a putut suporta ideea. 
Ăsta e un mobil sexual, nu-i așa? 

Nu mai suport să mă uit la știri, aşa că mă duc sus și mă ghemuiesc 
sub pătură. Îmi golesc geanta pe pat, răscolesc notițele pe care le-am 
mâzgălit pe bucăţi de hârtie, toate detaliile care îmi veniseră în minte, 
toate amintirile care se foiau în mintea mea ca niște umbre, și mă 
întreb de ce fac toate astea? Cu ce scop anume? 


Megan 


Joi, 13 iunie 2013 
Dimineața 

Nu pot să dorm în căldura asta. Simt târându-se pe pielea mea tot 
felul de gândaci invizibili, pe piept am o iritație, nu reușesc să mă 
relaxez. Iar Scott pare să radieze căldură; a sta lângă el e ca și cum ai 
sta la gura sobei. Nu am cum să stau suficient de departe de el și mă 
trezesc pe marginea patului, cu cearșafurile aruncate de pe mine. E 
insuportabil. M-am gândit să mă duc pe salteaua japoneză din camera 
de oaspeţi, dar el nu poate să accepte ideea să se trezească și să nu fiu 
lângă el, ceea ce duce, întotdeauna, la o ceartă oarecare. De obicei, e 
vorba de transformarea camerei de oaspeţi în altceva sau la cine mă 
gândeam în timp ce stăteam întinsă acolo, singură. Câteodată vreau să 
tip la el, lasă-mă-n pace! Lasă-mă! Lasă-mă să respir! Așa că nu pot să 
dorm și sunt furioasă. Mă simt de parcă deja ne certăm, deși cearta n-a 
început decât în imaginaţia mea. 

Iar în mintea mea, gândurile sunt într-un iureş continuu. 

Simt că mă sufoc. 

Când a devenit casa aşa de afurisit de mică? Când a devenit viaţa 
mea atât de plicticoasă? Asta e tot ce-am vrut de la mine? Nu-mi mai 
aduc aminte. Tot ce știu e că acum câteva luni începusem să mă simt 
mai bine, iar acum nu pot să gândesc și nu pot să dorm și nu pot să 
pictez, iar nevoia de a fugi devine copleșitoare. Noaptea, cu ochii pe 
pereți, pot s-o aud, tăcută și totuși neînduplecată, de netăgăduit, o 
şoaptă a minții mele: Strecoară-te, fugi! Când închid ochii îmi vin în 
minte imagini ale vieților trecute și viitoare, ale lucrurilor pe care le- 
am visat și le-am dorit, pe care le-am avut, dar cărora le-am dat cu 
piciorul. Nu reuşesc să mă simt bine în pielea mea, pentru că oriunde 
mă îndrept, dau numai de ziduri: galeria închisă, casele de pe drumul 
ăsta, atenția sufocantă a femeilor anoste de la ora de pilates, cărarea 
din fundul grădinii, şinele de tren care duc întotdeauna pe cineva 
undeva, reamintindu-mi, iarăși și iarăși, de câteva zeci de ori pe zi, că 
eu nu mă duc nicăieri. 

Simt că înnebunesc. 

Şi totuși, cu doar câteva luni în urmă mă simțeam mai bine, mă 
făcusem mai bine. Eram bine. Dormeam. Nu trăiam cu teama 
coșmarurilor. Puteam să respir. Da, voiam să fug departe. Câteodată. 
Dar nu în fiecare zi. 


Faptul că stăteam de vorbă cu Kamal mă ajuta, n-am cum să neg 
chestia asta. Îmi plăcea să vorbesc cu el. Îmi plăcea de el. Mă făcea 
mai fericită. lar acum am senzaţia că totul a rămas în aer — fără să 
trăim profund. E numai vina mea, evident, pentru că m-am purtat atât 
de stupid, ca un copil, pentru că nu aveam chef să fiu respinsă. 
Trebuie să învăţ să pierd mai ușor. Acum mă simt prost, mi-e rușine. 
Îmi ard obrajii numai când mă gândesc la asta. Nu vreau să rămână 
ultima impresie pe care și-o face despre mine. Vreau să mă înţeleagă 
din nou, să mă înţeleagă mai bine. Și simt că, dacă m-aş duce la el, m- 
ar ajuta. 

Trebuie să ajung la finalul acestei poveşti. Trebuie să spun cuiva, 
doar o dată. Să rostesc cuvintele cu voce tare. Dacă nu dau răul afară 
din mine, o să mă devoreze. Golul din mine, pe care mi l-au lăsat, se 
face din ce în ce mai mare, până când o să mă înghită de tot. 

Trebuie să-mi calc pe mândrie, să nu-mi fie rușine și să mă duc să-l 
văd. O să mă asculte. O să-l fac să mă asculte. 


Seara 


Scott crede că sunt la cinema cu Tara. Stau în fața apartamentului 
lui Kamal de cincisprezece minute, încercând să mă conving să bat la 
ușă. Mi-e atât de frică de felul în care se va uita la mine, după tot ce s- 
a întâmplat ultima dată! Trebuie să-i demonstrez că îmi pare rău, așa 
că m-am pregătit anume pentru acest moment: haine simple, blugi și 
tricou, aproape fără niciun machiaj. Trebuie să înțeleagă că nu încerc 
să-l seduc. 

Simt inima cum stă să-mi sară din piept când urc treptele spre ușa 
de la intrare și apăs butonul soneriei. Nu-mi răspunde nimeni. 
Luminile sunt aprinse, dar nu vine nimeni să-mi deschidă. Poate că m- 
a văzut afară, dând târcoale; poate că e sus, sperând că, dacă mă 
ignoră, plec. Dar nu plec nicăieri. El nu știe cât de hotărâtă pot să fiu. 
Odată ce îmi pun ceva în minte, nu-mi poate sta nimeni în cale. 

Sun din nou, și apoi a treia oară și, în cele din urmă, aud pași pe 
scări şi ușa se deschide. E îmbrăcat în pantaloni de trening și un tricou 
alb. E desculț, cu părul ud, cu fața roșie și transpirată. 

— Megan. E surprins, dar nu mânios, ceea ce e un început bun. Ești 
OK? E totul în regulă? 

— Îmi pare rău, îi spun eu, și el îmi face loc să trec. 

Îi sunt atât de recunoscătoare, încât aproape că-l iubesc. 

Mă conduce în bucătărie. Încăperea e într-un hal fără de hal: 
grămezi de veselă murdară pe masă și pe chiuvetă, cutii de carton de 
la mâncare livrată, dând pe-afară din coșul de gunoi. Mă întreb dacă 
nu cumva e deprimat. Rămân în ușă; el se reazemă de dulapurile din 
fața mea și-și încrucișează brațele la piept. 

— Cu ce te pot ajuta? mă întreabă. Chipul lui are o expresie căutată, 


perfect neutră, chipul terapeutului. Îmi vine să mă duc să-l ciupesc, să- 
l fac să zâmbească. 

— Trebuie să-ți spun că..., încep eu și apoi mă opresc, pentru că nu 
pot să intru, chiar așa, în miezul problemei, am nevoie de un 
preambul. Așa că schimb tactica. Vreau să-mi cer scuze, îi zic, pentru 
ce s-a întâmplat. Ultima dată. 

— Nu-i nimic, spune el. Nu-ţi face griji în privința asta. Dacă ai 
nevoie să stai de vorbă cu cineva, te pot recomanda cuiva, însă eu... 

— Kamal, te rog. 

— Megan, nu-ți mai pot oferi consiliere de azi înainte. 

— Ştiu. Ştiu asta. Dar nu pot să o iau de la capăt cu altcineva. Nu 
pot. Am ajuns atât de departe! Eram atât de aproape. Trebuie doar să- 
ţi spun. O singură dată. Și apoi voi dispărea, îți promit. N-o să te mai 
deranjez. 

EI își lasă capul într-o parte. Nu mă crede, îmi dau seama că nu mă 
crede. Se gândește că, dacă mă primește înapoi acum, n-o să mai scape 
de mine niciodată. 

— Te rog, ascultă-mă. Chestia asta n-o să dureze o veșnicie; am 
nevoie doar să mă asculte cineva. 

— Soțul tău? mă întreabă el, și eu scutur din cap. 

— Nu pot... lui nu-i pot spune. Nu după atâta timp. El n-ar... N-ar 
putea să se mai uite la mine dacă-i spun. Aș fi o cu totul altă persoană 
pentru el. N-ar fi în stare să mă ierte. Te implor, Kamal. Dacă nu 
elimin otrava asta, n-o să mai dorm niciodată. Te rog să mă asculți, ca 
prieten, nu ca psihoterapeutul meu. 

Se întoarce cu spatele la mine, cu umerii ușor lăsaţi și se gândește. 
Simt că voința mă părăsește. Apoi, el deschide un dulap și scoate două 
pahare fără picior. 

— Ca prieten, atunci. Bei un vin? 

Mă conduce în sufragerie. Slab luminată de lămpi standard, are 
același aer de neglijență domestică, asemenea bucătăriei. Ne așezăm 
față în față la măsuţa de sticlă pe care se află, claie peste grămadă, 
teancuri de reviste și meniuri pentru comandat mâncare acasă. Ţin 
strâns paharul, cu amândouă mâinile. Iau o gură de vin. E roșu, e rece 
și aspru. Înghit, mai iau încă o gură. El aşteaptă să încep eu, dar e 
greu, mai greu decât am crezut că o să fie. Am ținut secretul atâta 
vreme — un deceniu, mai mult de o treime din viaţa mea. Nu e atât 
de ușor să renunţ la el acum. Tot ce știu e că trebuie să încep să 
vorbesc. Dacă n-o fac acum, s-ar putea să nu mai am niciodată curajul 
să spun cuvintele astea cu voce tare, s-ar putea să le pierd, pur și 
simplu, s-ar putea să-mi rămână lipite de cerul gurii și să mă sugrume 
în somn. 

— După ce am plecat din Ispwich, m-am mutat cu Mac, în cabana 
lui, la marginea orașului Holkham, la capătul liniei. Ţi-am mai spus 


asta, nu-i așa? Era un loc izolat de lume, cel mai apropiat vecin era la 
câțiva kilometri și cel mai apropiat magazin la încă vreo câțiva 
kilometri. La început, dădeam multe petreceri, erau mulți oameni care 
veneau și rămâneau la noi peste noapte, pe canapea sau în hamacul 
din curte, dacă era vară. Dar ne săturaserăm de asta și, în cele din 
urmă, Mac a reuşit să se certe cu toată lumea, aşa că oamenii au 
încetat să mai apară și am rămas numai noi doi. Treceau zile întregi și 
nu vedeam ţipenie de om. Când mă gândesc acum la chestia asta, mi 
se pare ciudat, dar atunci aveam nevoie de asta, după toate câte se 
întâmplaseră — după Ipswich, după toţi acei bărbaţi, toate chestiile pe 
care le făcusem. Îmi plăcea așa, doar eu şi Mac, și bătrânele șine de 
cale ferată, şi iarba şi dunele de nisip, și marea neliniștită și cenușie. 

Kamal își lasă capul spre umăr și îmi zâmbeşte. Simt că iau foc. 

— Sună frumos. Dar nu crezi că e prea romantic? Marea neliniștită 
și cenușie? 

— Lasă asta, îi spun, făcându-i semn s-o lase baltă. Și nu, în niciun 
caz. Ai fost vreodată în nordul Norfolkului? Nu e ca în Marea 
Adriatică. Acolo, marea e neliniștită și perpetuu cenușie. 

Îşi ridică mâinile, zâmbind. 

— OK. 

Brusc, mă simt mult mai bine, gâtul și umerii mi se relaxează. Iau 
încă o gură de vin; e mai puţin amar acum. 

— Am fost fericită cu Mac. Ştiu că nu pare genul de loc care să-mi 
placă mie, genul de viață care să mă încânte, dar după moartea lui 
Ben și după tot ce-a urmat, chiar a fost. Mac m-a salvat. M-a luat la el, 
m-a iubit, m-a făcut să mă simt în siguranță. Și nu era plicticos. Și, ca 
să fiu perfect cinstită, luam amândoi foarte multe droguri, așa că e 
greu să fii plictisit când ești permanent luat de val. Eram fericită. 
Eram cu adevărat fericită. 

Kamal dă din cap afirmativ. 

— Înţeleg, deși nu sunt convins că era chiar fericire, spune el. Nu 
genul de fericire care să reziste în timp, care să te hrănească. 

— Aveam șaptesprezece ani, râd eu. Eram cu un bărbat care mă 
făcea să mă simt în al nouălea cer, care mă adora. Scăpasem de 
părinţi, scăpasem de casa în care totul, absolut totul îmi amintea de 
fratele meu mort. Nu aveam nevoie ca fericirea să reziste în timp, să 
mă hrănească. Aveam nevoie să fiu fericită, acolo și atunci. 

— Și ce s-a întâmplat? 

În momentul acela, am avut senzaţia că s-a întunecat în cameră. 
Iată-ne, am ajuns la momentul despre care nu vorbesc niciodată. 

— Am rămas însărcinată. 

El îmi face semn din cap să continui. O parte din mine vrea ca el să 
mă oprească, să-mi pună mai multe întrebări, dar n-o face, ci doar 
aşteaptă. Întunericul devine mai dens. 


— Când mi-am dat seama, era prea târziu să... să scap de el. De ea. 
Asta aș fi făcut dacă n-aș fi fost atât de cretină, atât de oarbă la tot ce 
se petrecea. Adevărul e că niciunul din noi nu și-a dorit un copil. 

Kamal se ridică în picioare, se duce spre bucătărie și revine cu 
câteva șerveţele de hârtie cu care să-mi şterg ochii. Mi le întinde și se 
aşază. Durează însă până reușesc să vorbesc iar. Kamal stă pe scaun, la 
fel ca în timpul şedinţelor noastre, cu ochii ţintă la mine, cu mâinile 
împreunate în poală, răbdător, nemișcat. Nemișcarea, pasivitatea 
aceea a lui trebuie să-i ceară un extraordinar autocontrol; trebuie să 
fie epuizant să fii așa. 

Picioarele îmi tremură, genunchii îmi zvâcnesc, ca și cum aș fi o 
marionetă mânuită de un păpuşar. Mă ridic în picioare ca să nu mai 
tremur. Merg până la ușa de la bucătărie și înapoi, scărpinându-mi 
palmele. 

— Eram amândoi atât de proști, îi spun. Nu eram conștienți de ce se 
întâmpla, noi continuam să trăim la fel. Nu m-am dus la doctor, n-am 
mâncat ce trebuia, n-am luat suplimentele necesare, n-am făcut nimic 
din ce trebuia să fac. Am continuat să ne trăim viețile. M-am îngrăşat 
din ce în ce mai mult, am devenit din ce în ce mai greoaie și mai 
obosită, eram amândoi nervoși și ne certam întruna, dar, până în 
momentul în care a apărut pe lume copila, nu s-a schimbat nimic 
esențial. 

Mă lasă să plâng. În timp ce eu plâng, el mută scaunul mai aproape 
şi se așază lângă mine, astfel încât genunchii lui aproape că îmi ating 
coapsa. Se apleacă spre mine. Nu mă atinge, dar trupurile noastre sunt 
aproape. Îi simt parfumul, curat, în încăperea asta murdară, puternic 
și astringent. 

Vocea mea e acum doar o șoaptă, pentru că nu mi se pare corect să 
spun cuvintele astea cu voce tare. 

— Am născut-o acasă, continui. Era stupid, dar mi-era frică de 
spitale la vremea aceea, pentru că ultima dată când intrasem într-unul 
fusese când a murit Ben. Plus că nu m-am dus la nicio ecografie. Am 
fumat, am și băut un pic și nu eram în stare să fac față predicilor. Nu 
puteam face față la nimic, de altfel. Cred că... chiar până la sfârșit, nu 
mi se părea că era real, că se întâmpla ceea ce era pe punctul de a se 
întâmpla. Mac avea o prietenă, asistentă, care făcuse niște cursuri de 
moașă sau cam așa ceva. A venit pe la noi și a fost bine. N-a fost chiar 
aşa de rău. Adică a fost oribil, evident, am avut dureri, am fost 
speriată, dar... fetița a venit pe lume. Era atât de mică! Nu-mi 
amintesc exact ce greutate avea. E groaznic, nu-i așa? Kamal nu mai 
zice nimic, nici nu se mișcă. Era frumoasă, continui eu. Avea ochii 
închiși la culoare și părul blond. Nu plângea foarte mult, dormea bine, 
chiar de la bun început. Era un copil bun. O fetiță bună. M-am oprit o 
clipă, apoi: M-am aşteptat ca totul să fie îngrozitor de greu, dar n-a 


fost așa. 

E încă și mai întuneric, sunt convinsă, dar când ridic ochii, Kamal e 
acolo, cu ochii ațintiți la mine, cu privirea blândă. Mă ascultă. Vrea 
să-i spun. Mi s-a uscat gura, așa că mai iau o înghițitură de vin. Mă 
doare când înghit. 

— I-am pus numele Elisabeth. Libby. 

E atât de ciudat să-i spun numele cu voce tare, după atâta vreme! 

— Libby, îi pronunț din nou numele, bucurându-mă de felul în care 
sună. 

Vreau să-i spun numele iarăși și iarăși. Kamal se întinde spre mine, 
îmi ia mâna într-a lui, cu degetul mare pe încheietură, simțindu-mi 
pulsul. 

— Într-o zi, m-am certat cu Mac. Nu-mi aduc aminte despre ce. Ne 
mai certam din când în când — mici şicane care se transformau în 
certuri mari, nimic fizic, nimic atât de grav, dar urlam unul la celălalt 
și eu îl amenințam că plec, sau pleca el pur și simplu și nu-l mai 
vedeam două zile. Era prima dată când se întâmpla de când se născuse 
Libby — prima dată când a plecat și m-a lăsat singură. Ea avea doar 
câteva luni. Prin acoperiș picura. Îmi aduc aminte chestia asta: sunetul 
picăturilor de apă căzând în gălețile din bucătărie. Era îngrozitor de 
frig, vântul bătea în rafale dinspre mare; ploua de zile întregi. Am 
aprins focul în camera de zi, dar nu rezista, se tot stingea. Eram atât 
de obosită! Am băut ca să mă încălzesc, dar n-am reușit nici asta, așa 
că m-am hotărât să fac o baie fierbinte. Am luat-o pe Libby cu mine, 
am pus-o pe pieptul meu, cu capul sub bărbia mea. 

Camera se întunecă din ce în ce mai mult, până când sunt iar acolo, 
întinsă în apă, cu trupul ei apăsând pe al meu, cu o lumânare licărind 
chiar lângă capul meu. Auzeam ceara scurgându-se, îi simțeam 
mirosul, iar în jurul meu aerul era rece. Îmi simt trupul greu, 
scufundat în apa caldă. Sunt epuizată. Și, dintr-odată, lumânarea se 
stinge și mi se face frig. Mi-e foarte frig, dinții îmi clănțăne, întreg 
corpul mi se scutură în spasme. Până și casa pare că se cutremură, 
vântul urlă, smulgând șindrila de pe casă. 

— Am adormit, spun eu, și nu mai pot continua pentru că retrăiesc 
senzația de atunci: ea nu mai e pe pieptul meu, ci prinsă între brațul 
meu și marginea căzii, cu fața în apă. Amândouă eram îngheţate. 

Pentru un moment, niciunul dintre noi nu se mișcă. Nici măcar nu 
pot să mă uit la el, dar când o fac totuși, el nu își fereşte privirea. Nu 
rostește niciun cuvânt. Mă cuprinde de după umăr și mă trage spre el, 
iar eu îmi îngrop faţa la pieptul lui. Mă umplu de mirosul lui și aştept 
să mă simt altfel, să mă simt mai ușoară, să mă simt mai bine sau mai 
rău, acum, că mai există cineva care știe. Mă simt ușurată, cred, 
pentru că știu, din reacția lui, că am făcut ce trebuia. Nu e furios pe 
mine, nu crede că sunt un monstru. Mă simt în siguranţă aici, complet 


în siguranţă cu el. 

Nu ştiu cât timp am stat așa, în brațele lui, dar când îmi revin, îmi 
sună telefonul. Nu răspund, dar un moment mai târziu mă anunţă că a 
sosit un mesaj. De la Scott. Unde ești? Și, la câteva secunde după 
aceea, telefonul începe să sune din nou. De data asta, e Tara. Mă 
desprind din îmbrăţișarea lui Kamal și răspund. 

— Megan, nu știu care-i faza, dar trebuie să-l suni pe Scott. M-a 
sunat de patru ori. I-am spus că ai ieșit din casă câteva minute, să te 
duci să iei niște vin, dar nu mă crede. Zice că nu răspunzi la telefon. 

E nervoasă și știu că ar trebui să o calmez, dar nu am energia 
necesară. 

— OK, îi zic. Mersi, o să-l sun acum. 

— Megan..., încearcă ea să mai spună ceva, dar îi închid telefonul 
înainte să apuce s-o facă. 

E trecut de zece. Sunt aici de mai bine de două ore. Îmi închid 
telefonul și mă întorc spre Kamal. 

— Nu vreau să mă duc acasă, îi spun. 

El îmi face semn din cap că înțelege, dar nu mă invită să rămân. În 
schimb, mă asigură: 

— Poţi să te întorci aici dacă vrei. Altă dată. 

Fac un pas în față, micșorând distanţa dintre trupurile noastre, mă 
ridic pe vârfuri și-l sărut pe buze. Iar el nu mă respinge. 


Rachel 


Sâmbătă, 3 august 2013 
Dimineaţa 

Am visat azi-noapte că eram în pădure, mă plimbam. Era asfințitul 
sau poate în zori, nu sunt sigură, și mai era cineva cu mine. Nu 
puteam să văd cine, dar știam că e acolo, că mă ajunge din urmă. Nu 
voiam să fiu văzută, voiam să fug, dar nu puteam, picioarele îmi erau 
prea grele, și când am încercat să ţip, nu am reușit să scot niciun 
sunet. 

Mă trezesc şi văd raze albe de lumină strecurându-se prin jaluzele. 
În sfârşit, s-a oprit și ploaia, şi-a făcut destul damblaua. E cald în 
cameră; miroase îngrozitor, a stătut și a acru — n-am mai ieșit afară 
de joi. Aud dincolo de ușă vuietul aspiratorului. Cathy face curat. O să 
plece mai târziu; de-abia după aceea o să mă aventurez și eu afară din 
dormitor. Nu ştiu exact ce-o să fac, nu reușesc să mă pun pe picioare. 
Poate încă o zi în care o să beau și, de mâine, o să-mi bag minţile în 
cap. 

Telefonul bâzâie scurt, anunțându-mă că se termină bateria. Îl iau 
să-l pun la încărcat şi observ că am două apeluri ratate. Accesez căsuţa 
vocală. Am un mesaj. 

„Rachel, salut. Mama la telefon. Ascultă, mâine vin la Londra. 
Sâmbătă. Am de făcut niște cumpărături. Am putea să ne întâlnim la o 
cafea? Scumpa mea, nu e un moment potrivit să vii să stai la mine 
acum. Ideea e că... ei bine, am un iubit și știi cum e la începutul unei 
relații noi. Oricum, spune ea, după ezitări, sunt de acord să-ţi dau un 
împrumut pentru câteva săptămâni, până îţi revii. Vorbim mai multe 
mâine. OK, scumpo. Pa.“ 

Va trebui să-i spun verde-n față, să-i zic exact cât de rău stau 
lucrurile. Și asta nu e o conversaţie pe care s-o port trează. Mă chinui 
să mă urnesc din pat: pot să mă duc la magazin acum și apoi să beau 
câteva pahare, după care să plec la Londra. Să nu mai fiu atât de 
agitată. Mă uit iar la telefon, să văd de la cine am apelurile pierdute. 
Numai unu e de la mama — celălalt e de la Scott. La unu fără un sfert, 
azi-noapte. Rămân pironită locului, cu telefonul în mână, încercând să 
mă hotărăsc dacă să îl sun sau nu înapoi. Nu, nu acum, e prea 
devreme. Poate mai târziu? După un pahar totuși, nu după două. 

Pun telefonul la încărcat, trag jaluzelele și deschid fereastra, apoi 
mă duc la baie și fac un duş rece. Îmi frec bine pielea și părul şi încerc 


să nu dau atenţie vocii din cap care îmi spune cât de ciudat e să suni o 
femeie în mijlocul nopţii, la mai puţin de patruzeci și opt de ore de 
când a fost descoperit cadavrul soţiei tale. 


Seara 


Pământul încă nu s-a uscat de tot, dar soarele dă să iasă printre 
norii denși. Mi-am cumpărat o sticlă mică de vin — numai una. N-ar fi 
trebuit, dar prânzul cu mama ar pune la încercare și nervii celui mai 
fervent antialcoolic din lumea asta. Totuși, mi-a promis un transfer 
bancar de 300 de lire, așa că n-a fost o pierdere de vreme totală. 

N-am recunoscut față de ea cât de prost stau. Nu i-am spus că n-am 
mai muncit de câteva luni bune sau că am fost dată afară (ea crede că 
banii sunt ca să mă ajute până când primesc salariile compensatorii 
pentru reducerea de post). Nu i-am spus nici cât de prost stau la 
capitolul alcool, iar ea nu și-a dat seama singură. Cathy, în schimb, a 
înţeles. M-am întâlnit cu ea azi-dimineață, când mă pregăteam să ies 
pe ușă, și mi-a aruncat o privire urâtă, zicându-mi: „Pentru numele lui 
Dumnezeu! De la ora asta?“. Nu pot să înţeleg de unde știe, dar știe de 
fiecare dată. Chiar și când beau doar o jumătate de pahar, e de ajuns 
să se uite o clipă la mine și știe. 

— Îmi dau seama după ochi, spune ea, dar când mă uit eu în 
oglindă, mi se pare că arăt exact la fel. 

E la capătul răbdării și nici prea mare simpatie pentru mine nu mai 
are. Trebuie să mă opresc. Doar că nu de azi. Azi nu pot. Azi e prea 
greu. 

Trebuia să mă fi pregătit, trebuia să mă fi așteptat la asta, dar 
cumva n-am reușit. M-am urcat în tren și ea era pretutindeni, chipul ei 
radia din fiecare ziar: Megan cea frumoasă și blondă, și fericită, 
uitându-se direct în obiectiv, direct în ochii mei. 

Cineva a lăsat un exemplar din The Times, așa că am citit articolul 
despre ea. Azi-noapte a fost dată publicităţii identitatea oficială a 
cadavrului, iar azi a apărut și raportul autopsiei. Un reprezentant al 
poliției a declarat pentru ziar următoarele: „Cauza morții doamnei 
Hipwell poate fi mai greu de stabilit, din cauza faptului că trupul ei a 
stat în aer liber multă vreme și a fost sub ape cel puţin câteva zile la 
rând“. Mi-e teribil de greu să mă gândesc la asta, cu fotografia ei în 
fața ochilor mei. Cum arăta atunci, cum arată acum. 

Se face o referire scurtă la Kamal, la arestarea și punerea lui în 
libertate şi apoi e citată o declarație dată de detectivul Gaskill, care 
spune că „se cercetează mai multe posibilități“, ceea ce îmi imaginez 
că înseamnă că nu au nici cea mai vagă idee de unde să pornească. 
Închid ziarul şi-l pun pe podea, la picioare. Nu mai suport să mă uit la 
ea. Nu vreau să mai citesc acele cuvinte goale, lipsite de speranţă. 

Îmi sprijin capul de fereastră. În curând, vom trece prin dreptul 


casei de la numărul douăzeci și trei. Arunc o privire într-acolo, doar 
pentru o clipă, dar e prea departe ca să disting ceva. Mă gândesc la 
ziua în care l-am văzut pe Kamal, la felul în care a sărutat-o, la cât de 
nervoasă eram și la cum am vrut să mă duc să-i spun ce cred. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă aș fi făcut-o? Ce s-ar fi întâmplat dacă m-aș fi dus la ei 
acasă, aș fi bătut la ușă și aș fi întrebat-o ce dracului face și ce are de 
gând? Ar fi acum acolo, pe terasa ei? 

Închid ochii. La Northcote cineva urcă şi se așază pe scaunul de 
lângă mine. Nu deschid ochii să văd cine e, dar mi se pare ciudat, 
pentru că trenul e pe jumătate gol. Mi se ridică părul în cap. Simt 
miros de aftershave și fum de țigară, și mi se pare cunoscut. 

— Salut! 

Mă întorc şi dau cu ochii de tipul cu păr roșcat, cel de atunci, din 
gară, din acea sâmbătă. Îmi zâmbeşte, îmi întinde mâna. Sunt atât de 
surprinsă, încât dau mâna cu el. Palma lui pare aspră și plină de 
bătături. 

— Îţi aduci aminte de mine? 

— Da, îi răspund, dând din cap în același timp. Da, acum câteva 
săptămâni, în gară. 

El mă aprobă din cap și zâmbeșşte iar. 

— Eram cam beat, spune el şi râde. Pe de altă parte, nici tu nu erai 
tocmai trează, nu-i așa, păpușă? 

E mai tânăr decât am crezut la început, poate între douăzeci și cinci 
şi treizeci de ani. Are trăsături plăcute, dar nu e frumos, ci doar OK. 
Un zâmbet larg, deschis. Accentul e cockney sau estuar, ceva de genul 
ăsta. Se uită la mine ca și cum ar ști ceva despre mine, ca și cum ar 
vrea să mă necăjească puţin, prietenește, ca și cum știm amândoi 
aceeași poantă. Nu e cazul. Îmi întorc privirea. Ar trebui să-i spun 
ceva, să-l întreb: Ce-ai văzut? 

— Eşti OK? mă întreabă el. 

— Da, sunt OK. Mă uit iar pe fereastră, dar îl simt cum mă privește 
fix, și am un impuls ciudat să mă întorc spre el, să-i adulmec hainele și 
respirația. Îmi place mirosul de ţigări. Tom fuma când ne-am 
cunoscut. Mai fumam și eu din când în când câte o ţigară cu el, când 
ieşeam în oraș sau după câte o partidă de sex. Mirosul acesta e exotic 
pentru mine; îmi aduce aminte cum era când eram fericită. Îmi muşe 
buza de jos, întrebându-mă pentru o clipă ce-ar face dacă m-aş 
întoarce spre el și l-aș săruta? Îl simt foindu-se. Se apleacă spre mine, 
ia ziarul de la picioarele mele. 

— Nașpa rău, nu-i așa? Biata fată! E ciudat rău, pen” că eram fix 
acolo în noaptea aia. În noaptea aia s-a întâmplat, nu-i așa? Atunci a 
dispărut? 

E ca și cum mi-ar fi citit gândurile și sunt șocată. Mă întorc brusc 
spre el. Vreau să-i văd privirea. 


— Poftim? 

— Noaptea în care ne-am întâlnit în tren... Atunci a dispărut tipa 
aia pe care tocmai au găsit-o. Şi ăștia zic că ultima dată a fost văzută 
la ieșirea din gară. Și mă tot gândesc, știi, că poate am văzut-o. Totuși, 
nu-mi amintesc. Eram pulbere, spune el, ridicând din umeri. Nu-mi 
aduc aminte de nimic. Tu? 

E ciudat felul în care mă face să mă simt când spune chestiile astea. 
Nu ţin minte să mă mai fi simțit vreodată așa. Nu-i pot răspunde, 
pentru că deja gândurile mi-au zburat într-un cu totul alt loc și nu e 
vorba de cuvintele pe care le rostește, ci de aftershave-ul lui. Sub 
mirosul de ţigară, parfumul acela — proaspăt, aromat, de lămâie — 
îmi aduce în memorie o imagine a mea, lângă el, în tren, așa cum 
suntem acum, numai că mergând în cealaltă direcţie, iar cineva râde 
foarte, foarte tare. El are mâna pe brațul meu, mă întreabă dacă nu aș 
vrea să ies cu el la un pahar, dar, dintr-odată, ceva nu e în regulă. 
Sunt speriată, confuză. Cineva încearcă să mă lovească. Văd pumnul 
venind spre mine și mă feresc, ridicând mâinile la cap ca să mă apăr. 
Nu mai sunt în tren, sunt pe stradă. Aud iar râsete sau țipete. Sunt pe 
scări, pe ciment, şi totul e așa de confuz, inima îmi bate nebunește în 
piept. Nu vreau să fiu în preajma acestui individ. Vreau să plec de 
lângă el. 

Mă ridic nesigură, îi spun tare „scuză-mă“, astfel încât să mă audă și 
ceilalți pasageri, dar nu prea sunt călători în vagon, iar cine e prin 
preajmă nu se uită. Tipul mă priveşte surprins și-și mută picioarele 
într-o parte ca să mă lase să trec. 

— Scuze, drăguță, spune el. N-am vrut să te deranjez. 

Mă îndepărtez cât de repede pot, dar trenul se opreşte și se leagănă, 
şi mai că îmi pierd echilibrul. Mă proptesc într-un spătar de scaun, ca 
să nu cad. Oamenii se holbează la mine. Mă grăbesc să trec dintr-un 
vagon în altul şi apoi în celălalt; continui să merg prin tren până când 
ajung la capătul lui. Am rămas fără suflare și mi-e frică. Nu pot să 
explic de ce, nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat, dar simt frica și 
starea de confuzie de atunci. Mă așez cu fața spre direcția din care am 
venit, astfel încât să pot să-l văd dacă vine după mine. 

Încerc să mă concentrez, mă frec la ochi cu palmele. Încerc să 
recuperez amintirea, să văd din nou ce am văzut și mai înainte. Îmi 
blestem zilele pentru că nu mă pot abţine de la băutură. Dacă aș fi 
avut capul limpede... dar iată, am regăsit-o. E întuneric și văd un 
bărbat care se îndepărtează. O femeie care se îndepărtează? O femeie, 
într-o rochie albastră. Anna. 

Sângele îmi pulsează în cap, inima îmi bate ca un ciocan în piept. 
Nu știu dacă e ceva și dacă ce simt e real sau nu, dacă e imaginaţie 
sau amintire. Închid ochii strâns şi încerc să simt din nou, să văd din 
nou, dar imaginea a dispărut. 


« 


Anna 


Sâmbătă, 3 august 2013 
Seara 


Tom se întâlnește cu câţiva foşti colegi de armată într-un pub, iar 
Evie doarme. Eu sunt în bucătărie, cu ușile și ferestrele închise, în 
ciuda căldurii. În sfârșit, ploaia din ultima săptămână s-a oprit; acum 
e cumplit de cald și greu de respirat. 

M-am plictisit. Nu știu ce-aş putea să fac. Mă gândesc că aş putea să 
mă duc la cumpărături, să cheltuiesc niște bani și pentru mine, dar n- 
am cum să fac chestia asta cu Evie. Ea se enervează și eu mă stresez. 
Așa că îmi fac de lucru prin casă. Nu pot să mă uit la televizor sau să 
citesc vreun ziar. Nu vreau să citesc despre asta, nu vreau să-i văd 
chipul lui Megan, nu vreau să mă gândesc la asta. 

Cum aș putea să nu mă gândesc totuși, când sunt aici, la doar patru 
case distanță? 

Sun și eu lumea să văd cine e disponibil să iasă într-un parc, pe 
undeva, dar toți au planuri. Am sunat-o pe soră-mea, dar evident că 
trebuie să-ți faci programare la ea cu o săptămână înainte. Și oricum 
mi-a zis că e mult prea mahmură ca să petreacă timp cu Evie. În 
momentul acela am simţit invidie, un dor profund după sâmbetele 
acelea petrecute pe canapea, citind ziare, și o amintire vagă despre 
cum plecam din club cu o seară înainte. 

E stupid, de fapt, pentru că eu am acum ceva ce e de un milion de 
ori mai prețios și am făcut sacrificii ca să fie totul în regulă. Acum nu 
trebuie decât să am grijă de ceea ce am. Așa că, iată-mă aici, în casa 
asta înăbușitoare, încercând să nu mă gândesc la Megan. Încerc să nu 
mă gândesc la ea, dar tresar de fiecare dată când aud un zgomot, mă 
înfior de fiecare dată când trece o umbră pe sub fereastră. E 
insuportabil. 

Chestia la care nu pot să nu mă gândesc e faptul că în noaptea în 
care Megan a dispărut Rachel a fost aici, abia ţinându-se pe picioare, 
beată criță, și apoi, pur și simplu, a dispărut ca și cum n-ar fi fost. Tom 
a căutat-o ore în șir, dar n-a reușit să dea de ea. Nu pot să nu mă 
întreb obsesiv ce căuta aici. 

Nu există nicio legătură între Rachel și Megan Hipwell. Am vorbit 
cu o polițistă, detectiv-sergent Riley, despre chestia asta după ce am 
văzut-o pe Rachel acasă la soţii Hipwell, iar ea mi-a zis că nu am de ce 
să-mi fac griji. 


— Tipa e o băgăcioasă, mi-a zis ea. E o femeie singură, disperată 
într-o oarecare măsură. Vrea și ea să fie implicată în ceva. 

Probabil că avea dreptate. Dar apoi îmi aduc aminte cum a venit în 
casa mea, cum mi-a luat copilul, îmi aduc aminte groaza pe care am 
simţit-o când am văzut-o ducându-se cu Evie spre gardul grădinii. Mă 
gândesc la zâmbetul acela oribil, îngheţat, care îmi dă fiori pe șira 
spinării, zâmbetul pe care mi l-a aruncat când eram în fața casei 
Hipwell. Riley nu ştie cât de periculoasă poate să fie Rachel. 


Rachel 


Duminică, 4 august 2013 
Dimineața 

E diferit coşmarul din care m-am trezit azi-dimineaţă. În vis, făceam 
ceva greșit, dar nu știu ce anume; tot ce ştiu e că răul nu are cum să 
fie îndreptat. Tot ce știu e că Tom mă urăște acum, nu mai vorbeşte cu 
mine deloc și a spus tuturor ce lucru îngrozitor am făcut, iar acum 
toată lumea s-a întors împotriva mea: foștii colegi, prietenii mei, până 
şi mama. Se uită toți la mine cu scârbă, cu dispreț și nimeni nu vrea să 
mă asculte, nimeni nu vrea să mă lase să spun cât de rău îmi pare. Mă 
simt cumplit, îngrozitor de vinovată, numai că nu-mi dau seama ce-am 
făcut. Mă trezesc și știu că visul vine dintr-o amintire mai veche, 
vreun păcat de demult — nu mai contează care dintre ele. 

După ce am coborât din tren ieri, am rămas o vreme în gară, la 
Ashbury, cincisprezece, douăzeci de minute. M-am uitat să văd dacă și 
tipul cu păr roșcat s-a dat jos tot aici, dar nu era nici urmă de el. Mă 
tot gândeam că poate l-am ratat, că era pe undeva pe acolo, așteptând 
doar să mă îndrept spre casă ca să mă poată urmări. Mă gândeam cât 
de mult mi-ar plăcea să mă năpustesc spre casă și Tom să mă aștepte. 
Să fie cineva care să mă aștepte. 

M-am dus acasă pe jos, dar nu înainte să trec pe la magazinul cu 
băuturi alcoolice. 

Apartamentul era gol când am ajuns eu și îmi dădea senzaţia că 
cineva plecase chiar acum de-aici, ca și cum tocmai am ratat-o pe 
Cathy, dar în biletul de pe masă îmi scria că s-a dus să ia prânzul cu 
Damien în Henley și că se întoarce seara târziu. Nu aveam stare și mi- 
era frică. Mergeam din încăpere în încăpere, ridicând lucruri, 
punându-le la loc. Ceva nu era cum trebuie, dar mi-am dat seama, în 
cele din urmă, că eu eram problema. 

Totuși, tăcerea care îmi ţiuia în urechi fusese înlocuită de voci, așa 
că mi-am pus un pahar de vin și apoi încă unul și apoi l-am sunat pe 
Scott. Apelul s-a dus direct în căsuţa vocală: mesajul lui dintr-o altă 
viață, vocea unui om ocupat, sigur de sine, cu o soție superbă acasă. 
După câteva minute, l-am sunat din nou. Cineva a răspuns la telefon, 
dar nu s-a auzit nicio voce. 

— Alo? 

— Cine e? 

— Rachel la telefon, i-am zis eu. Rachel Watson. 


— Oh! 

Apoi s-a auzit un zgomot pe fundal, voci, o femeie. Mama lui, poate. 

— M-ai... Am ratat apelul de la tine, i-am zis din nou. 

— Nu... Nu. Te-am sunat? Oh! Din greşeală. Îmi părea jenat. Nu, 
pur și simplu am lăsat-o acolo, a zis el și mi-a luat un moment să-mi 
dau seama că nu vorbea cu mine. 

— Îmi pare tare rău, i-am spus. 

— Da, a zis, iar vocea lui era lipsită de intonaţie, de expresie. 

— Îmi pare tare rău. 

— Mulţumesc. 

— Ai vrut să... Voiai să-mi spui ceva? 

— Nu, cred că te-am sunat din greșeală, a repetat el, de data asta cu 
mai multă convingere. 

— Oh! 

Îmi dădeam seama că era nerăbdător să scape de mine, să închidă 
telefonul. Știam că ar fi trebuit să-l las în pace cu familia lui, cu 
durerea lui. Ştiam că așa ar fi trebuit, dar n-am făcut asta. 

— O cunoşti pe Anna? l-am întrebat. Anna Watson. 

— Pe cine? Vrei să zici pe nevasta fostului tău soţ? 

— Da. 

— Nu. Adică, nu prea. Megan... Megan a stat câtva timp cu copilul 
lor anul trecut. De ce mă întrebi? 

Nu știu de ce îl întrebam chestia asta. Chiar nu știu. 

— Putem să ne vedem? l-am întrebat. Aș vrea să vorbim despre ceva 
anume. 

— Despre ce? Părea iritat. Chiar nu e cel mai potrivit moment. 

Jignită de sarcasmul lui, eram pregătită să-i închid în nas, când a 
adăugat: 

— Casa mea e plină de oameni. Mâine? Vino mâine pe aici. 


Seara 


S-a tăiat când s-a bărbierit: are sânge pe obraz și pe guler. Părul îi e 
ud, iar el miroase a săpun și a aftershave. Îmi face semn din cap și se 
dă la o parte din ușă, ca să intru în casă, fără să spună nimic. Casa e 
întunecoasă, neaerisită, draperiile din camera de zi încă sunt trase 
peste ușile franțuzești care dau în grădină. Pe dulapul din bucătărie 
sunt împrăștiate multe cutii din plastic, cu capac. 

— Toată lumea îmi aduce mâncare, spune Scott. Îmi face semn să 
mă așez la masă, dar el rămâne în picioare, cu brațele atârnând fără 
vlagă pe lângă corp. Vrei să-mi spui ceva anume? 

E pe pilot automat. Nu se uită în ochii mei. E un om sfârșit. 

— Voiam să te întreb de Anna Watson, dacă... nu știu. Cum era 
relația ei cu Megan? Se împăcau bine? 

El se încruntă, își pune mâinile pe spătarul scaunului din faţa lui. 


— Nu. Adică... ce vreau să spun e că nu se displăceau. Nu se 
cunoșteau foarte bine. Nu aveau o relație de prietenie, spune el și 
umerii i se lasă și mai grei; e epuizat. De ce mă întrebi asta? 

Trebuie să-i spun adevărul. 

— Am văzut-o. Cred că am văzut-o la ieșirea din pasajul de lângă 
gară. Am văzut-o în noaptea aceea... noaptea în care a dispărut 
Megan. 

El clatină ușor din cap, încercând să înțeleagă ce vreau să-i spun. 

— Poftim? Ai văzut-o. Și tu erai... unde, mai exact? 

— Eram aici. Mă duceam la... să-l văd pe Tom, pe fostul meu soț, 
dar am... 

El închide ochii strâns, se freacă pe frunte. 

— Ia stai puţin... tu erai aici... și ai văzut-o pe Anna Watson? Și? 
Știu că Anna era aici. Locuiește la câteva case distanță. A spus la 
poliție că s-a dus la gară pe la șapte, dar că nu-și aduce aminte să fi 
văzut-o pe Megan. Apucă spătarul scaunului cu ceva mai multă putere 
şi îmi dau seama că își pierde răbdarea. Deci, ce vrei să spui, mai 
exact? 

— Eram beată, îi spun eu, înroșindu-mă la față, având același 
familiar sentiment de vină. Nu-mi amintesc exact ce s-a întâmplat, 
spun eu, dar e ceva ce simt... 

Scott își ridică mâinile în sus exasperat. 

— Ajunge! Nu mai vreau să aud! Tu ai probleme cu fostul soţ, cu 
actuala nevastă, asta e clar ca lumina zilei. N-are nimic de-a face cu 
mine, nimic de-a face cu Megan, corect? Doamne, nu-ți e ruşine? Ai 
idee prin ce trec eu acum? Ştii că azi-dimineață m-au chemat cei de la 
poliţie la interogatorii? 

Se lasă atât de tare în scaun, că mă tem că o să-l rupă, și mă 
pregătesc să-l aud pocnind. 

— Şi tu vii aici cu rahaturile astea. Îmi pare rău că viaţa ta s-a dus 
dracului, dar crede-mă când îţi zic că e o grădină de trandafiri față de 
a mea. Așa că, dacă nu te superi... și-mi face un semn agresiv cu capul 
spre ușa din față. 

Mă ridic în picioare. Mă simt prost, ridicol. Și da, mi-e rușine. 

— Voiam doar să te ajut. Voiam... 

— Nu poţi să mă ajuţi, OK? Nu ai cum să mă ajuţi. Nimeni nu mă 
poate ajuta. Soţia mea a murit, și poliția crede că am omorât-o eu. A 
ridicat vocea la mine, iar pe obraji i-au apărut pete roşii. Ei cred că 
am omorât-o eu. 

— Dar... Kamal Abdic... 

Scaunul se izbește de peretele bucătăriei cu asemenea forță, încât 
unul dintre picioare se face fărâme. Sar un pas în lături de spaimă, dar 
Scott nici măcar nu a tresărit. Stă cu brațele pe lângă corp, cu pumnii 
strânși. I se văd venele pulsând pe sub piele. 


— Kamal Abdic, spune el scrâșnind din dinți, nu mai e suspect. 

Tonul vocii lui e foarte calm, dar e clar că se chinuie să se 
controleze. Simt furia vibrând în el. Aș vrea să ajung la ușa de la 
intrare, dar nu pot, pentru că-mi stă în cale, blocând lumina și așa 
slabă din încăpere. 

— Tu ai idee ce a spus la poliție? mă întreabă el, întorcându-se să ia 
scaunul de unde căzuse. 

Evident că nu știu și încep să mă gândesc, dar îmi dau seama, încă o 
dată, că nu vorbeşte de fapt cu mine. 

— Kamal are tot felul de istorisiri de relatat. Spune că Megan era 
nefericită, că eram un soț gelos, manipulator, un — care era termenul? 
— un individ predispus la abuz emoţional, continuă el, scuipând 
cuvintele în scârbă. Kamal zice că lui Megan îi era frică de mine. 

— Dar el... 

— Fl nu e singurul care o spune. Prietena aceea, Tara — și ea zice 
că Megan a rugat-o să o acopere uneori față de mine, că Megan o ruga 
să nu-mi spună nici unde era, nici ce făcea. 

Pune scaunul înapoi la masă, dar nu reușește să-l facă să stea în 
picioare. Fac un pas înapoi spre hol, când își ridică ochii spre mine. 

— Sunt vinovat, spune el, cu chipul contorsionat de suferință. Sunt 
deja condamnat. 

Lovește cu piciorul scaunul rupt și se așază pe unul dintre cele trei 
rămase în picioare. Eu nu știu ce să fac, așa că zăbovesc acolo unde 
sunt. Ce să fac? Să stau sau să mă car? El începe iar să vorbească, 
încet și calm, atât de încet, că nici nu aud bine ce zice. 

— Avea telefonul în buzunar, spune el. Fac un pas mai aproape de 
el. Avea un mesaj de la mine. Ultimul lucru pe care i l-am spus, 
ultimele cuvinte pe care le-a citit au fost: Să te duci dracului, curvă 
mincinoasă. 

Îşi lăsase bărbia în piept, iar umerii începură să i se scuture. Acum 
sunt suficient de aproape de el, încât îl pot atinge. Ridic mâna și, 
tremurând, îl ating cu degetele ușor pe ceafă. El nu mă îndepărtează. 

— Îmi pare rău, îi spun și o fac cu convingere, pentru că, deși sunt 
şocată să aud aceste cuvinte, să-mi imaginez că el i-ar fi putut vorbi 
așa, totuși ştiu ce înseamnă să iubeşti pe cineva și să-i spui cele mai 
cumplite lucruri, fie de furie, fie de frică. E un mesaj, îl asigur eu. Nu 
e destul. Dacă asta e tot ce au, atunci... 

— Nu, nu e destul, nu-i așa? 

Se îndreaptă de spate, îmi dă mâna la o parte. Eu mă duc înapoi la 
masă și mă așez în fața lui. Nu ridică privirea spre mine. 

— Am de ce să fiu bănuit, spune el. Nu m-am comportat... nu am 
reacționat când a plecat de-acasă. Am stat liniștit prea multă vreme. 
N-am sunat-o suficient de repede. Râde amar. Și corespund tiparului 
de comportament abuziv, conform spuselor lui Kamal Abdic. 


Și abia acum ridică privirea spre mine, abia acum mă vede cu 
adevărat, abia acum se aprinde o lumină în ochii lui. Speranța. 

— Tu... zice el, ai putea vorbi cu poliția. Le-ai putea spune 
polițiștilor că totul e o minciună, că terapeutul minte. Cel puţin, le 
poți oferi o altă perspectivă asupra problemei, să le spui că am iubit-o, 
că eram fericiți. 

Simt că intru în panică. Crede că eu îl pot ajuta. Îşi pune toate 
speranțele în mine și tot ce pot să-i ofer e o minciună, o minciună 
nenorocită. 

— Nu mă vor crede, îi spun încet. Nu mă cred pe mine. Nu sunt un 
martor credibil. 

Tăcerea dintre noi se prelungește și umple încăperea; o muscă 
bâzâie nervoasă pe geamurile ușilor franțuzești dinspre grădină. Scott 
își cojeşte sângele uscat de pe obraz; îl aud cum își râcâie pielea cu 
unghiile. Împing scaunul mai în spate, hârșâindu-l de gresie, iar el 
ridică privirea spre mine. 

— Ai fost aici, spune el, ca și cum informaţia pe care i-am pus-o la 
dispoziție acum cincisprezece minute abia acum a fost procesată. Ai 
fost în Witney în noaptea în care a dispărut Megan? 

Abia dacă îl mai aud, căci sângele îmi zvâcnește în urechi. Dau doar 
din cap că da. 

— De ce n-ai spus asta la poliție? întreabă el. 

ÎL văd cum strânge din maxilare. 

— Le-am spus. Chiar le-am spus că am fost aici. Dar n-am... n-am 
văzut nimic. Nu-mi aduc aminte nimic. 

Se ridică în picioare, merge spre ferestre şi trage draperiile. Lumina 
soarelui ne orbește, pe moment, pe amândoi. Scott rămâne în picioare, 
cu spatele la mine, cu brațele încrucișate. 

— Erai beată, spune el, ca și cum era o chestie bine-cunoscută. Dar 
nu se poate să nu-ți aduci aminte ceva. Nu se poate — altfel nu ai tot 
reveni aici, nu-i așa? Se întoarce cu fața spre mine. Asta e, nu-i așa? 
De asta tot vii și mă cauţi. Ştii ceva. 

Spune chestia asta ca și cum e un fapt: nu e o întrebare, nu e o 
acuzaţie, nu e o teorie. 

— I-ai văzut mașina? mă întreabă. Gândește-te! O Corsa Vauxhall 
albastră? Ai văzut-o? Scutur din cap că nu, iar el își azvârle mâinile în 
sus, frustrat. Nu spune nu, pur și simplu. Gândește-te bine! Ce-ai 
văzut? Ai văzut-o pe Anna Watson, dar asta nu înseamnă nimic. Ai 
văzut... haide! Pe cine ai văzut? 

Clipind din cauza luminii soarelui, încerc cu disperare să pun cap la 
cap ce-am văzut atunci, dar nu-mi vine nimic. Nimic real, nimic care 
să-mi fie de ajutor. Nimic ce poate fi declarat. Mă certam cu cineva. 
Sau poate că eram de față la o ceartă a altcuiva. M-am împiedicat pe 
scările de la gară, un individ cu părul roșcat m-a ajutat — cred că a 


fost de treabă în ce mă privește, cu toate că prezenţa lui mă sperie. 
Știu că am avut o tăietură la cap, încă una pe buză, vânătăi pe brațe. 
Parcă îmi aduc aminte că eram în pasaj. Era întuneric. Mi-era frică, 
eram confuză. Auzeam voci. Am auzit pe cineva strigând-o pe Megan. 
Nu, visam. Nu se întâmpla în realitate. Îmi aduc aminte sânge. Aveam 
sânge pe cap, sânge pe mâini. Îmi aduc aminte de Anna. Nu mi-l aduc 
aminte pe Tom. Nu mi-i aduc aminte nici pe Kamal, Scott sau Megan. 

Scott mă priveşte, așteptând să-mi amintesc ceva, să-i ofer măcar o 
firimitură de speranţă, dar nu am nimic de oferit. 

— Noaptea aceea, spune el, e cheia întregii poveşti. 

Se așază iar la masă, mai aproape de mine de data asta, cu spatele 
la fereastră. Fruntea îi e plină de broboane de transpiraţie, la fel și 
deasupra buzei de sus, iar el tremură ca și cum ar fi cuprins de febră. 

— Atunci s-a întâmplat, spune el. Poliţia așa zice, că atunci s-a 
întâmplat. Nu sunt siguri, nu au cum... ezită el. Nu au cum să fie 
siguri. Din cauza stării în care au găsit... cadavrul. Apoi, trăgând aer 
în piept, continuă: Dar ei așa zic, că s-a întâmplat în noaptea aceea. 
Sau imediat după. 

A revenit pe pilot automat, vorbind pereţilor, nu mie. Ascult în 
tăcere cum le povestește pereților cum decesul a avut loc în urma unei 
lovituri la cap, craniul fiindu-i fracturat în mai multe locuri. N-a fost 
nicio urmă de agresiune sexuală sau, oricum, nicio urmă care să poată 
fi descoperită, dată fiind starea cadavrului. Felul în care arăta, total 
descompus. 

Când și-a venit în fire, când și-a adus aminte că eram și eu acolo, în 
privire i-am citit frică și disperare. 

— Dacă-ţi aduci aminte ceva, spune el, trebuie să mă ajuţi. Te rog, 
încearcă să-ți aduci aminte, Rachel. 

Numele meu pe buzele lui mi-a dat fiori pe şira spinării, și mă simt 
foarte vinovată. 

În tren, pe drum spre casă, mă gândesc la ce mi-a zis şi mă întreb 
dacă e adevărat. Oare motivul pentru care nu reușesc să trec peste 
chestiile astea se află doar în mintea mea? Deţin vreo informație pe 
care vreau cu disperare s-o spun cuiva? Știu că simt ceva pentru el, am 
un sentiment căruia nu pot să-i spun pe nume și pe care n-ar trebui să- 
l am. Dar e oare mai mult de-atât? Dacă e ceva în mintea mea, atunci 
poate mă ajută cineva să-mi dau seama ce. Un psihiatru. Un 
psihanalist. Cineva precum Kamal Abdic. 


Marti, 6 august 2013 
Dimineaţa 
De-abia am putut să dorm un pic. Am stat și m-am gândit toată 


noaptea la asta, întorcând-o pe toate părţile. E o prostie, e lipsit de 
sens, e nechibzuință din partea mea? E periculos? Nu știu ce fac. Ieri- 


dimineață am făcut o programare la doctorul Kamal Abdic. Am sunat 
la el la clinică, mi-a răspuns o recepționeră și am cerut cu el. Poate că 
mi s-a părut mie, dar am avut senzaţia că femeia era surprinsă. Mi-a 
zis că mă poate primi azi, la patru și jumătate. Atât de curând? Inima 
îmi bătea nebunește, aveam gura uscată, dar i-am zis că e bine așa. 
Şedinţa costa 75 de lire. Cele 300 de lire de la mama n-aveau să țină 
foarte mult. 

Din momentul în care am făcut programarea, n-am mai reușit să mă 
gândesc la nimic altceva. Mi-e și frică, dar sunt și entuziasmată. Nu 
pot să neg faptul că o parte din mine tresaltă de încântare la ideea că 
îl întâlnesc pe Kamal. Pentru că tot ce s-a întâmplat a început cu el: 1- 
am văzut pentru o clipă doar și viața mea a luat un alt curs, a deraiat 
de pe şine. În momentul în care l-am văzut sărutând-o pe Megan, totul 
s-a schimbat. 

Și trebuie să-l văd. Trebuie să fac ceva, pentru că polițiștii sunt 
concentrați doar asupra lui Scott. Ieri l-au interogat la secție. Evident 
că ei nu vor să confirme chestia asta oficial, dar există niște imagini pe 
internet: Scott intrând în secţia de poliție cu mama lui după el. Avea 
cravata prea strânsă la gât, părea sugrumat. 

Toată lumea speculează. Ziarele susțin că poliția e ceva mai 
precaută de data asta, că nu-și mai permite să aresteze încă o dată pe 
cineva fără să aibă suficiente probe. Se zvonește că s-ar fi făcut greșeli 
în anchetă, că se discută necesitatea unor schimbări de personal. Pe 
internet se vorbeşte oribil despre Scott, ipotezele vehiculate sunt 
aberante, dezgustătoare. Au pus imagini cu el în care, înlăcrimat, îi 
cerea lui Megan să se întoarcă acasă, apoi, imediat, imagini cu 
criminali care fuseseră și ei la televizor, suspinând, aparent înnebuniți 
la ideea că ceva oribil s-a întâmplat cu cei dragi. E îngrozitor, e 
inuman. Nu pot decât să mă rog ca el să nu se uite la așa ceva. L-ar 
distruge. 

Așa că, oricât de prostește și nechibzuit este, mă duc să-l văd pe 
Kamal Abdic, pentru că, spre deosebire de toţi cei care fac speculații, 
eu l-am văzut pe Scott. Am fost atât de aproape de el, că aș fi putut să- 
l ating, știu cine e și nu e un criminal. 


Seara 


Picioarele încă îmi tremură când urc scările din gara Corly. Așa 
tremur de ore întregi, poate din cauza adrenalinei, iar inima pur și 
simplu nu mi se mai domolește. Trenul e ticsit — n-am nicio șansă să 
găsesc un loc aici, nu e ca atunci când pornesc spre Euston, ci trebuie 
să stau în mijlocul vagonului. E ca o saună aici. Încerc să respir calm, 
cu capul în jos, uitându-mă la picioare. Mă chinui să-mi controlez 
sentimentele. 

Exaltare, confuzie, frică şi vină. Mai ales vină. 


N-a fost cum mă aşteptam. 

Când am ajuns la cabinet, eram deja într-o stare autoindusă de 
absolută și totală groază: eram convinsă că o să se uite la mine o dată 
şi o să-și dea seama, n-am idee cum, că știu despre el, că o să mă 
considere o ameninţare. Mi-era teamă că o să spun ce nu trebuie, că n- 
o să mă pot controla să nu pronunț numele lui Megan. Apoi am intrat 
în sala de așteptare a doctorului, o încăpere plicticoasă și lipsită de 
personalitate, și am vorbit cu o recepționeră de vârstă mijlocie, care 
şi-a notat datele mele personale în agendă fără măcar să se uite la 
mine. M-am așezat și am luat de pe masă un exemplar din Vogue; am 
răsfoit-o cu degetele tremurând, încercând să mă concentrez la ceea ce 
aveam de făcut și, în același timp, să par suficient de plictisită încât să 
nu mă bage nimeni în seamă, ci să fiu văzută ca o pacientă oarecare. 

Mai erau încă două persoane în încăpere: un tânăr de douăzeci și 
ceva de ani care citea ceva pe telefon şi o femeie mai în vârstă care își 
privea, mohorâtă, picioarele, fără să ridice măcar o dată capul, nici în 
momentul în care recepționera a strigat-o pe nume. S-a ridicat și s-a 
îndreptat spre cabinet, știa exact unde trebuie să meargă. Am așteptat 
cinci minute, zece. Respiram din ce în ce mai sacadat. Sala de 
aşteptare era neaerisită și îmbâcsită, și nu reușeam să trag suficient 
aer în plămâni. Mă temeam că o să leșin. 

Apoi o uşă se deschise brusc și ieşi un bărbat; nici n-am apucat să-l 
văd cum trebuie, că am știut că el e. Am știut, tot așa cum am știut și 
prima dată când l-am văzut că nu e Scott, atunci când nu era decât o 
umbră mișcându-se spre ea — fusese doar umbra unei staturi înalte, o 
mişcare vagă, lentă. Îmi intinse mâna. 

— Doamna Watson? 

Am ridicat privirea spre el și l-am privit în ochi; am simţit fiori pe 
şira spinării. I-am strâns mâna. Era imensă și caldă, înghițind-o 
complet pe a mea. 

— Vă rog, a spus el, făcându-mi semn să-l urmez în cabinet, ceea ce 
am și făcut, deja ameţită, simțind că mi se face rău. Mergeam pe 
urmele pașilor ei. Și ea făcuse tot ce fac eu acum. Și ea se așezase în 
faţa lui, pe scaunul pe care Kamal mi-a zis să mă așez, iar el probabil 
că își încrucișase mâinile, așezându-și bărbia pe ele, așa cum a făcut-o 
și în după-amiaza asta, probabil că îi făcuse semn din cap în același 
fel, spunând: 

— Bun, despre ce ai vrea să vorbim azi? 

Totul la el emană căldură: mâna pe care am strâns-o; ochii; tonul 
vocii. M-am uitat la chipul lui să caut semne ale unei brute, care să-i 
sfărâme capul lui Megan, semne ale refugiatului traumatizat care și-a 
pierdut familia. N-am găsit niciunul. Apoi, după o vreme, am uitat de 
mine. Am uitat că trebuie să-mi fie frică de el. Stăteam acolo, pur și 
simplu, fără să mai fiu speriată. Am înghițit din greu și am încercat să- 


mi aduc aminte ce trebuia să spun și am spus. I-am spus că de patru 
ani am probleme cu alcoolul, că băutura m-a costat căsnicia și slujba, 
că mă costă sănătatea, evident, și că mă tem că mă va costa și 
sănătatea mintală. 

— Nu-mi aduc aminte diverse lucruri, i-am spus eu. Pierd contactul 
cu realitatea și nu-mi mai amintesc unde am fost sau ce am făcut. 
Câteodată mă întreb dacă n-am făcut lucruri rele sau n-am spus chestii 
urâte, dar nu-mi aduc aminte dacă am făcut-o sau nu. ȘI... și dacă 
cineva îmi spune ce am făcut, nu mi se pare că sunt eu aceea. Nu mi 
se pare că eu aș putea fi omul care să facă așa ceva. Și mi-e foarte greu 
să mă simt responsabilă pentru ceva ce nu-mi amintesc. Așa că 
niciodată nu-mi pare rău suficient de tare. Adică mă simt prost, dar 
chestia pe care am făcut-o — nu-mi aparţine. E ca și cum n-ar avea 
nimic de-a face cu mine. 

Am spus toate astea, toate adevărurile astea, pur și simplu, i le-am 
mărturisit în primele minute. Eram atât de pregătită s-o fac, 
aşteptasem atâta timp! Dar n-ar fi trebuit să fie el. M-a ascultat, cu 
ochii lui chihlimbarii, senini, aţintiți asupra mea, cu mâinile 
împreunate, nemișcate. Nu se uita în jur și nu lua notițe. Asculta. Și, în 
cele din urmă, a dat din cap imperceptibil și mi-a spus: 

— Vrei să-ți asumi răspunderea pentru ce ai făcut și ţi-e greu s-o 
faci, e greu să fii răspunzătoare până la capăt pentru ce nu-ți poți 
aminti? 

— Da, asta e, exact asta e problema. 

— Așadar, cum ne asumăm răspunderea? Ai putea să-ți ceri scuze — 
şi, chiar dacă nu-ţi aduci aminte să fi făcut ceva rău, asta nu înseamnă 
că gestul tău de a-ţi cere iertare nu e real, la fel cum nu înseamnă că 
sentimentul din spatele gestului nu e de asemenea real. 

— Dar vreau să simt. Vreau să mă simt prost, mai prost decât mă 
simt cu adevărat. 

E ciudat să spui așa ceva, dar, pe de altă parte, tot timpul gândesc 
asta. Nu mă simt destul de prost. Știu pentru ce sunt răspunzătoare, 
ştiu toate chestiile oribile pe care le-am făcut, chiar dacă nu-mi 
amintesc detaliile — dar simt că toate aceste acțiuni sunt departe de 
mine. Simt că nu îmi aparțin. 

— Crezi că ar trebui să te simți mai prost decât te simţi de fapt? 
Crezi că nu te simți suficient de prost pentru greșelile tale? 

— Da. 

Kamal a clătinat din cap. 

— Rachel, mi-ai zis că ţi-ai pierdut căsnicia, slujba — nu crezi că 
pedeapsa e suficientă? 

Scutur cu putere din cap. 

El se lasă pe spate în scaun. 

— Cred că ești cam dură cu tine. 


— Nu-i adevărat. 

— Bine. OK. Putem să ne întoarcem o clipă? Să ne întoarcem la 
momentul în care a apărut problema. Mi-ai spus că a fost... acum 
patru ani? Poţi să-mi povestești despre perioada aceea? 

Am rezistat. Nu eram complet fermecată de căldura vocii lui, de 
blândețea din ochi. Nu eram chiar așa disperată. N-o să mă apuc să-i 
spun tot adevărul. N-aveam de gând să-i spun cât de mult mi-am dorit 
un copil. I-am spus că eram deprimată, căsnicia mea se terminase și că 
mi-a plăcut întotdeauna să beau mult, dar că lucrurile mi-au scăpat de 
sub control. 

— Deci căsnicia ta se terminase, așa că... ţi-ai părăsit soțul sau el te- 
a părăsit pe tine sau... v-aţi părăsit unul pe celălalt? 

— El a avut o aventură, i-am spus. A cunoscut o femeie și s-a 
îndrăgostit de ea. 

El a dat din cap cu înţelegere și mi-a făcut semn să continui. 

— Totuși, n-a fost vina lui. A fost vina mea. 

— De ce spui chestia asta? 

— Păi, m-am apucat de băut înainte... 

— Deci nu aventura soțului tău a fost factorul declanșator? 

— Nu, începusem deja, beţiile mele l-au îndepărtat, din cauza asta a 
încetat... 

Kamal a așteptat, nu m-a îndemnat să continui, ci m-a lăsat să stau 
aşa, până când am putut spune cuvintele cu voce tare. 

— Din cauza asta a încetat să mă mai iubească, am reușit eu să 
îngaim. 

Uram să plâng în faţa lui. Nu înţeleg de ce n-am reușit să țin garda 
sus. N-ar fi trebuit să vorbesc despre chestii reale, ar fi trebuit să mă 
duc la el cu niște probleme inventate cap-coadă, cu o cu totul altă 
personalitate, complet închipuită. Trebuia să mă fi pregătit mai bine. 

Nu pot să sufăr gândul că m-am uitat la el și am crezut, pentru un 
moment, că îmi simte durerea. Și asta pentru că s-a uitat la mine în 
felul în care a făcut-o, nu ca și cum i-ar fi fost milă de mine, ci ca și 
cum m-ar fi înțeles, ca și cum eram o persoană pe care ar fi vrut s-o 
ajute. 

— Aşadar, Rachel, tu ai început să bei înainte de începutul 
declinului căsniciei voastre. Crezi că știi care este cauza? Nu oricine 
își dă seama. Unii oameni cad, pur şi simplu, într-o stare depresivă sau 
de dependență. Cum a fost la tine? Poate ai pierdut pe cineva drag sau 
altceva asemenea? 

Am scuturat din cap, am ridicat din umeri. Doar n-aveam de gând 
să-i spun aşa ceva. Refuz să-i spun. 

A aşteptat câteva momente și apoi s-a uitat scurt la ceasul de pe 
birou. 

— Reluăm data viitoare, poate? a spus el și apoi a zâmbit, iar eu am 


înghețat. 

Totul la el emana căldură — mâinile, ochii, vocea —, totul, cu 
excepția zâmbetului. Când își arată dinţii, poţi să vezi criminalul din 
el. Cu stomacul de plumb, cu pulsul luând-o razna total, am părăsit 
cabinetul fără să mai strâng mâna întinsă. N-aș fi putut să-l ating. 

Înţeleg, chiar înțeleg. Pricep ce-a văzut Megan la el şi nu doar că e 
frumos de-ți stă mintea-n loc. Este şi calm, în același timp, te 
calmează, iradiază multă bunăvoință față de pacienţii lui. O persoană 
nevinovată sau care are prea multă încredere, sau care, pur și simplu, 
nu e în toate mințile, s-ar putea să nu vadă dincolo de toate astea, s-ar 
putea să nu vadă că sub tot acest înveliș calm zace o fiară. Înţeleg 
chestia asta. Timp de aproape o oră am fost captivată. Mi-am permis 
să mă deschid față de el. Am uitat cine e. L-am trădat pe Scott și am 
trădat-o pe Megan și mă simt vinovată pentru asta. 

Dar, mai mult de atât, mă simt vinovată pentru că vreau să mă 
întorc aici. 


Miercuri, 7 august 2013 
Dimineaţa 

Am avut iar acel vis în care am greşit ceva, în care toată lumea e 
împotriva mea și e de partea lui Tom. Visul în care nu pot să explic ce 
am făcut și nici nu pot să-mi cer scuze, pentru că nu știu cu ce am 
greșit. În spațiul dintre visare şi trezire, îmi vine în minte una dintre 
certurile noastre, acum mult timp în urmă — patru ani, chiar —, după 
primul și ultimul tratament de fertilizare in vitro, care a și eșuat, și 
după care eu voiam să mai încerc. Tom mi-a zis că nu avem bani 
pentru asta și eu nu am pus la îndoială cuvintele lui. Ştiam că nu 
avem bani — ne luaserăm un credit mare, cu ipotecă, el avea niște 
datorii dintr-o afacere proastă în care îl băgase taică-său — și eu nu 
aveam încotro decât să accept chestia asta. Nu aveam ce să fac decât 
să sper că într-o bună zi vom avea banii necesari și că, între timp, o să 
strâng din dinți de fiecare dată când o să văd o necunoscută 
însărcinată, de fiecare dată când aud pe cineva că a primit vestea cea 
mare. 

Abia la câteva luni după ce am aflat că fertilizarea in vitro a eșuat, 
mi-a zis de călătoria în Las Vegas, de cele patru nopţi petrecute acolo 
ca să se uite la meciul cel mare și ca să se mai răcorească. Doar el și 
câțiva amici din vremurile bune, oameni pe care nu i-am cunoscut 
niciodată. L-a costat o avere; știu asta pentru că am văzut în e-mailul 
lui factura de la rezervarea zborului și a camerei de hotel. Habar n- 
aveam cât erau biletele la meciul de box, dar îmi imaginez că n-au fost 
ieftine. Nu ar fi fost de-ajuns pentru o sesiune de fertilizare in vitro, 
dar ar fi fost un început. Ne-am certat îngrozitor pe tema asta. Nu-mi 
amintesc detaliile, pentru că băusem toată după-amiaza aceea, 


pregătindu-mă psihic de o confruntare cu el, așa că, în momentul în 
care ne-am aflat față în faţă, ne-am certat în cel mai urât mod posibil. 
Îmi aduc aminte răceala lui de a doua zi, refuzul de a discuta despre 
ce s-a întâmplat. Îmi aduc aminte că mi-a reproșat, pe tonul acela 
dezamăgit, ce am făcut şi ce am zis, cum am spart fotografiile noastre 
de nuntă, frumos înrămate, cum am urlat la el pentru că a fost atât de 
egoist, că i-am zis că e un soț de nimic, un ratat. Îmi aduc aminte cât 
de mult m-am urât în ziua aceea. 

Am greşit, sigur că am greșit, când i-am zis toate câte i-am zis, dar 
ştiu acum că nu mi-am ieșit din minți fără un motiv. Aveam toate 
motivele să fiu supărată, nu-i așa? Încercam să avem un copil — n-ar 
fi trebuit să fim pregătiţi să facem sacrificii în acest sens? Eu mi-aş fi 
tăiat un picior sau o mână dacă asta ar fi însemnat că aș fi putut avea 
un copil. Adică el n-ar fi putut renunţa la un weekend în Vegas? 

Mai stau în pat o vreme, gândindu-mă la toate astea, și apoi mă scol 
şi mă gândesc să fac o plimbare, pentru că dacă nu fac ceva, o să 
vreau iar să mă duc la magazinul din colț. N-am mai pus picătură de 
alcool în gură de duminică și mă lupt cu mine, cu dorința de a simți 
iar fiorul acela, cu nevoia imperioasă de a nu mă mai gândi atât de 
mult; și nu vreau să alung vaga senzaţie că am reușit ceva și că ar fi 
păcat să-i dau cu piciorul. 

Ashbury nu e tocmai un loc potrivit pentru plimbări, sunt numai 
magazine și periferie; nu e niciun parc decent. Mă îndrept spre centrul 
orașului, ceea ce nu e chiar așa de rău, de vreme ce nu prea e nimeni 
pe stradă. $mecheria e să te păcăleşti că te duci undeva cu un scop 
anume: alegi un loc și pornești spre el. Eu am ales biserica de pe 
Pleasance Road, din capătul său, care e cam la patru kilometri de 
apartamentul lui Cathy. Fusesem aici la o întâlnire a Alcoolicilor 
Anonimi. N-am vrut să mă duc la o întâlnire în cartier, pentru că nu 
voiam să dau de vreun cunoscut, pe care aș putea să-l văd apoi pe 
stradă, la supermarket sau în tren. 

Când ajung la biserică, mă întorc și pornesc înapoi, cu pași mari, 
spre casă, ca orice femeie care are multe de făcut, care are unde să 
meargă. Ca o femeie normală. Mă uit la oamenii care trec — la cei doi 
bărbaţi care aleargă, cu rucsacurile în spate, antrenându-se pentru 
maraton, la tânăra cu fustă neagră și teniși albi, cu pantofii cu toc în 
geantă, în drum spre muncă — și mă întreb ce au de ascuns. Se mișcă 
anume ca să nu bea, aleargă ca să nu cadă iar în capcană? Se gândesc 
la criminalul pe care l-au cunoscut ieri, cel pe care vor să-l mai vadă 
încă o dată? 

Nu sunt normală. 

Aproape că ajunsesem acasă când l-am văzut. Căzusem pe gânduri, 
reflectam la ce-ar trebui să reprezinte aceste ședințe cu Kamal, la ce 
îmi folosesc de fapt: chiar am de gând să mă apuc să-i răscolesc prin 


sertarele biroului dacă se întâmplă să iasă din cameră? Să încerc să-l 
păcălesc să spună ceva incriminator, să-l aduc pe terenuri mișcătoare? 
Probabil că tipul e mai deștept decât mine, probabil că o să-și dea 
seama rapid ce am de gând. În cele din urmă, omul știe foarte bine că 
i-a apărut numele în ziare — probabil că se așteaptă să apară cineva 
care să scrie vreun articol despre el sau să-i smulgă informații. 

Mergeam cu capul în jos, gândindu-mă la toate astea, cu ochii 
înfipți în trotuar, treceam pe lângă un magazin Londis, pe partea 
dreaptă, şi încercam să nu îl văd, pentru că mi-ar fi venit alte idei în 
cap, când, cu coada ochiului, îi văd numele. Ridic privirea și era 
acolo, cu litere de-o șchioapă pe prima pagină a unui tabloid: MEGAN 
ȘI-A UCIS COPILUL? 


Anna 


Miercuri, 7 august 2013 
Dimineața 

Eram la Starbucks cu fetele de la NCTA când s-a întâmplat. Stăteam 
la masa noastră obișnuită, lângă fereastră, copiii împrăștiaseră piese 
de Lego pe jos, peste tot, Beth încerca (pentru a nu știu câta oară) să 
mă convingă să vin la clubul lor de lectură, când a apărut Diane. Avea 
o expresie anume pe chip, aceea când îți dai importanţă pentru că ai 
aflat nişte bârfe foarte suculente. Abia putea să se abțină să nu 
plesnească de bucurie, în timp ce se chinuia să intre pe ușă cu 
căruciorul ei dublu. 

— Anna, a început ea, cu mutra gravă, tu ai văzut chestia asta? și a 
ridicat spre noi un ziar cu titlul mare: MEGAN ȘI-A UCIS COPILUL? 
Am rămas fără grai. Mă holbam la ziar și, în mod absurd, am izbucnit 
în lacrimi. Evie era îngrozită. A început să urle, pur și simplu. A fost 
îngrozitor. 

M-am dus la baie ca să mă spăl pe față (și s-o spăl și pe Evie), și 
când m-am întors, şușoteau toate. Diane mi-a aruncat o privire şireată 
şi m-a întrebat: 

— Eşti OK, scumpa mea? 

Se bucura, îmi dădeam seama de asta. 

A trebuit să plec, nu mai puteam sta. Toţi erau teribil de îngrijorați, 
spunând ce îngrozitor trebuie să fie pentru mine, dar vedeam pe 
chipurile lor o dezaprobare foarte prost ascunsă. Cum ai putut să-ți 
lași copilul pe mâinile unui monstru? Probabil că ești cea mai 
îngrozitoare mamă din lume. 

În drum spre casă, am încercat să dau de Tom la telefon, dar a intrat 
direct căsuţa vocală. I-am lăsat un mesaj, să mă sune înapoi de 
urgență — am încercat să-mi păstrez calmul, dar tremuram și 
picioarele mi se înmuiaseră de la genunchi. 

N-am cumpărat ziarul, dar n-am putut rezista tentaţiei de a citi 
întreg articolul pe internet. Totul era atât de vag! „Surse apropiate 
anchetei în cazul Hipwell“ susțin că Megan „ar fi putut fi vinovată de 
moartea propriului ei copil“, acum zece ani. „Sursele“ speculează, de 
asemenea, că acesta ar putea fi şi motivul pentru care a fost omorâtă. 
Detectivul care se ocupă de caz — Gaskill, cel care a venit să discute 
cu noi după ce Megan a dispărut — nu a dat nicio declarație. 

Tom m-a sunat înapoi — era între două ședințe, n-avea cum să vină 


acasă. A încercat să mă calmeze, a spus tot ce era de spus, mi-a zis că 
probabil totul e o minciună sfruntată. 

— Ştii că nu ai cum să crezi nici măcar jumătate din prostiile care 
se scriu în ziare. 

Nu am vrut să fac o mare agitaţie din chestia asta, pentru că el 
fusese cel care sugerase s-o aduc să mă ajute cu Evie. Probabil că se 
simţea îngrozitor. 

Și are dreptate. S-ar putea ca nici măcar să nu fie adevărat. Dar cine 
să inventeze o asemenea poveste? De ce să facă așa ceva? Și nu pot să 
nu mă gândesc că am știut. Am știut dintotdeauna că femeia aia nu era 
întreagă la minte. La început mi-am zis că e cam imatură, dar era mai 
mult de atât, era mai degrabă absentă. Foarte preocupată de sine. Și n- 
am de gând să mint. Mă bucur că a dispărut. Călătorie sprâncenată! 


Seara 


Sunt sus, în dormitor. Tom se uită la televizor cu Evie. Nu ne 
vorbim. E vina mea. Apăruse în ușă și eu m-am și năpustit pe el. 

Toată ziua am clocotit. Nu mă puteam abține, nu mă puteam 
ascunde după deget, ea era pretutindeni, oriunde îmi aruncam 
privirea. Aici, în casa mea, ținându-mi copilul, dându-i de mâncare, 
schimbându-i scutecele, jucându-se cu ea în timp ce eu mai trăgeam 
un pui de somn. M-am gândit toată ziua că am lăsat-o cândva pe Evie 
numai cu ea, și mi se făcea rău. 

Și apoi m-a lovit paranoia, sentimentul acela cu care am trăit tot 
timpul în casa asta, senzaţia că sunt constant urmărită. La început, o 
puneam pe seama trenurilor. Toate acele persoane fără chip holbându- 
se pe ferestrele trenului, uitându-se direct la noi, îmi dădeau fiori pe 
șira spinării. Ăsta era unul dintre motivele pentru care nu acceptasem 
de la bun început să mă mut aici, dar Tom nu voia să plece. Zicea că o 
să pierdem bani la vânzarea casei. 

La început au fost trenurile, apoi Rachel. Rachel privindu-ne, 
apărând din senin pe stradă, sunându-ne tot timpul. Și apoi Megan, 
când era aici, cu Evie: tot timpul aveam senzaţia că se uita la mine, ca 
şi cum mă analiza, ca și cum îmi evalua capacitățile materne, 
judecându-mă pentru că nu eram în stare să mă descurc singură. Știu 
că sună ridicol. Apoi mă gândesc la ziua aceea când Rachel a venit aici 
şi a luat-o pe Evie, și sunt înmărmurită şi-mi dau seama că nu, nu sunt 
deloc ridicolă. 

Așa că în momentul în care Tom a ajuns acasă eram pregătită de 
ceartă. I-am dat un ultimatum: trebuie să plecăm, nu mai am cum să 
stau în casa asta, pe strada asta, știind tot ce s-a petrecut aici. Oriunde 
îmi întorc privirea acum, o văd nu numai pe Rachel, ci și pe Megan. 
Trebuie să mă gândesc la tot ce a atins. E prea mult. I-am zis că puțin 
îmi pasă dacă luăm sau nu un preț bun pe casa asta. 


— Ba o să-ți pese când o să fim nevoiţi să stăm într-un loc mult mai 
rău ca ăsta, când n-om mai putea plăti ratele la bancă, mi-a zis el, pe 
un ton perfect rezonabil. 

L-am întrebat dacă n-ar putea să-i roage pe părinţii lui să ne ajute 
— că au destui bani —, dar el mi-a zis că n-are de gând să le ceară, că 
n-o să le mai ceară nimic niciodată, apoi s-a enervat și mi-a zis că 
despre asta nu mai vrea să vorbească. Asta din cauza felului în care 
părinţii lui s-au purtat cu el când a părăsit-o pe Rachel pentru mine. 
N-ar fi trebuit să zic nimic de ei, se enervează de fiecare dată. 

Dar n-aveam cum să mă abţin. Sunt disperată, pentru că de fiecare 
dată când închid ochii o văd stând la masa din bucătărie cu Evie în 
braţe. Se juca frumos cu ea și zâmbea, și sporovăia vrute și nevrute, 
dar niciodată nu mi s-a părut că-și dorea cu adevărat să se afle aici. 
Întotdeauna aveam senzaţia că e fericită când mi-o dă înapoi în braţe, 
în momentul în care trebuia să plece. Arăta de parcă nu-i plăcea să 
ţină un copil în brațe. 


4 NCT — organizație caritabilă din Marea Britanie, pentru persoanele care au copii. 


Rachel 


Miercuri, 7 august 2013 
Seara 


Căldura e insuportabilă și temperaturile sunt din ce în ce mai 
ridicate. Dacă deschizi ferestrele, poți să simți pe limbă monoxidul de 
carbon care vine din stradă. Mă ustură în gât. Fac al doilea duș pe ziua 
de azi, când sună telefonul. Îl las să sune, dar nu se oprește. Sună iar, 
şi iar. Când ies de la duș, deja sună a patra oară, și răspund. 

Are vocea sugrumată de panică, respirația sacadată. Îl aud gâfâind. 

— Nu mă pot duce acasă, îmi zice. Sunt camere de luat vederi peste 
tot. 

— Scott? 

— Știu că... e ciudat din partea mea, foarte ciudat, dar trebuie să 
mă duc undeva, undeva unde nu mă așteaptă niciun jurnalist. Nu pot 
să mă duc la mama, la prieteni. Mă tot învârt... cu mașina. Asta fac de 
când am plecat de la poliţie... Vocea îi tremură. Am nevoie de o oră 
sau două. Să stau undeva, să mă gândesc. Fără ăștia pe cap, fără 
poliție, fără oameni care să-mi tot pună întrebări aiurea. Îmi pare rău, 
pot veni la tine? 

Evident că am zis da. Nu pentru că era îngrozit, disperat, ci pentru 
că voiam să-l văd. Voiam să-l ajut. I-am dat adresa și el mi-a zis că o 
să fie la mine în cincisprezece minute. 

Zece minute mai târziu, s-a auzit soneria: scurt, strident, disperat. 

— Îmi cer scuze, zice el, când deschid ușa. Nu știam unde să mă duc 
în altă parte. 

Are o privire hăituită: tremură din cap până-n picioare, e palid, e ud 
de transpiraţie. 

— Nu e nimic, îi zic şi mă dau la o parte ca să-i fac loc să intre. 

ÎI conduc în sufragerie, îl îndemn să ia loc. Mă duc la bucătărie să-i 
aduc un pahar de apă. Îl bea, aproape dintr-o înghițitură, apoi se 
aşază, își pune coatele pe genunchi și ţine capul plecat. 

Stau în preajma lui, neștiind dacă să spun ceva sau să-mi țin gura. Îi 
iau paharul și-l umplu din nou, fără să spun ceva. În cele din urmă, el 
e cel care vorbește: 

— Ai zice că s-a întâmplat ce era mai rău. Adică asta ar fi normal să 
gândești, nu-i așa? Își ridică privirea spre mine. Nevastă-mea e moartă 
și poliţia crede că eu am omorât-o. Ce-ar putea fi mai rău de atât? 

Vorbește despre ce s-a spus la știri, despre zvonurile cu privire la ea. 


Despre povestea din ziarele de scandal, care — se presupune — a fost 
răspândită de cineva de la poliție, că Megan era implicată în moartea 
unui copil. Nişte speculaţii ordinare, o campanie murdară despre o 
femeie moartă. E dezgustător! 

— Dar nu e adevărat, îi zic. Nu poate fi adevărat. 

Chipul lui e lipsit de expresie, nu pare că înțelege ce-i spun. 

— Mi-a zis azi-dimineaţă Riley, tipa de la poliție, continuă Scott. 
Tușește, îşi drege vocea. Vestea la care am sperat întotdeauna. Nu-ţi 
poți imagina, șoptește el, cât de mult mi-am dorit chestia asta. Visam 
cu ochii deschişi, îmi imaginam cum o să arate, cum o să-mi 
zâmbească, timidă, tainică, visam cum o să-mi ia mâna și o să mi-o 
sărute... 

S-a pierdut în gânduri, visează, n-am nici cea mai vagă idee despre 
ce vorbeşte. 

— Azi, spune el, azi am primit vestea că Megan era însărcinată. 

Începe să plângă, mă umflă și pe mine plânsul, lacrimi pentru un 
copil care n-a existat niciodată, copilul unei femei pe care n-o 
cunoscusem niciodată. Dar groaza faptului în sine era insuportabilă. 
Nu pricep cum de Scott încă mai trăiește. Ar fi trebuit să-l omoare o 
astfel de veste, ar fi trebuit să-l sece de viaţă. Și totuși, cumva, e încă 
aici. 

Nu pot să vorbesc, nu pot să mă mișc. În camera de zi e foarte cald, 
aerul e irespirabil, deși toate ferestrele sunt deschise. Aud zgomote din 
stradă: sirena mașinii de poliţie, fete tinere care ţipă și râd, boxe care 
duduie dintr-o mașină în mers. O viață normală. Pe când aici lumea s- 
a sfârșit. Pentru Scott lumea s-a terminat și eu nu pot să scot un 
cuvânt. Stau aici, mută, neajutorată, fără niciun sens. 

Până când aud pași pe scările de-afară, clinchetul familiar al 
lucrurilor din geanta lui Cathy, care se chinuie, din răsputeri să dea de 
cheile de la casă. Îmi revin brusc la viață, ca și cum aș fi electrocutată. 
Trebuie să fac ceva: îl apuc pe Scott de mână, iar el se uită la mine 
alarmat. 

— Vino cu mine, îi spun, trăgând de el să se ridice. 

Mă lasă să-l târăsc după mine, iese pe hol, apoi sus, pe scări, înainte 
să deschidă Cathy ușa. Închid ușa dormitorului după noi. 

— Colega mea de apartament, îi explic. E mai... ar putea pune 
întrebări. Știu că nu asta îți dorești în momentul de față. 

El îmi face semn din cap că așa e. Se uită în jurul lui, prin camera 
micuță, observând patul nefăcut, haine, curate și murdare la un loc, 
claie peste grămadă pe scaunul de la birou, pereţii goi, mobila ieftină. 
Mi-e jenă. Asta e viața mea: dezordonată, neîngrijită și mică. De 
neinvidiat. Mă gândesc la toate astea şi-mi dau seama ce ridicolă sunt 
să-mi închipui că lui Scott ar putea să-i pese vreun pic de viața mea. 

Îi fac semn să se așeze pe pat. El se supune, își şterge ochii cu dosul 


palmei. Respiră greu. 

— Pot să-ți aduc ceva? îl întreb. 

— O bere? 

— Nu ţin alcool în casă, îi zic, și mă fac roșie ca racul. Scott însă nu 
observă, nici măcar nu se uită la mine. Aș putea să-ți fac o cană de 
ceai? El îmi face iar semn din cap că da. Întinde-te, îi zic. Odihnește- 
te. 

Face cum îi spun, își dă pantofii jos și se întinde pe pat, pe spate, 
docil ca un copil bolnav. 

În bucătărie, pun ibricul pe foc şi fac conversaţie cu Cathy, o ascult 
cum povestește despre noul restaurant pe care l-a descoperit în 
Northcote, unde își va savura prânzul („au niște salate foarte bune“), 
și cât de enervantă e tipa nouă de la firmă. Îi zâmbesc și dau din cap, 
dar abia dacă o aud. Întregul meu corp e încordat: e setat să-l audă pe 
el, e concentrat pe scârțâituri şi pași. Pare ireal faptul că e aici, în 
patul meu, sus, la etaj. Numai când mă gândesc la asta și simt că 
ameţesc, ca și cum aș visa. 

În cele din urmă, Cathy se oprește din vorbit şi se uită la mine, 
încruntată. 

— Eşti OK? mă întreabă. Nu prea pari... în apele tale. 

— Sunt doar puţin obosită, îi răspund. Nu mă simt grozav. Cred că o 
să mă duc să mă bag în pat. 

Îmi aruncă o privire. Ştie că n-am băut (ştie întotdeauna), dar 
probabil că se gândește că am de gând să mă apuc. Nu-mi pasă, nu mă 
pot gândi la asta acum; iau cana de ceai pentru Scott și-i zic că ne 
vedem dimineață. 

Mă opresc în fața ușii dormitorului meu și ascult. E liniște. Cu grijă, 
apăs pe clanţă și împing ușa. Scott e întins pe pat, exact în poziția în 
care l-am lăsat, cu mâinile pe lângă corp, cu ochii închiși. Îl aud 
respirând încet și chinuit. Trupul lui ocupă jumătate din pat și sunt 
tentată să mă așez în spațiul de lângă el, să-mi las mâna peste pieptul 
lui, să-i alin durerea. În schimb, tușesc ușor şi îi întind cana de ceai. 

El se ridică în capul oaselor. 

— Mulţumesc, spune morocănos, luând cana. Îți mulțumesc... că mi- 
ai oferit un loc de refugiu. A fost — nu pot să-ţi spun în cuvinte cum a 
fost de când a ieşit la iveală toată povestea asta. 

— Povestea de acum câţiva ani? 

— Da, exact. 

Se discută intens despre modul prin care ziarele au aflat despre 
povestea asta. Speculaţii din belșug, degete îndreptate spre poliţie, 
spre Kamal Abdic, spre Scott. 

— E o minciună, îi spun. Nu-i așa? 

— Evident că e o minciună, dar îi oferă cuiva un motiv pentru 
crimă, nu-i așa? Asta se spune — că Megan și-a ucis copilul —, ceea ce 


i-ar da cuiva — tatălui copilului, chipurile — un motiv s-o ucidă. Ani 
și ani mai târziu. 

— E ridicol. 

— Dar ştii ce spune toată lumea? Că am inventat eu povestea asta, 
nu ca s-o pun pe ea într-o lumină proastă, ci ca să îndrept suspiciunea 
de la mine asupra unui necunoscut. Un tip din trecutul ei, de care 
nimeni nu știe nimic. 

Mă așez lângă el pe pat. Coapsele aproape că ni se ating. 

— Și poliţia ce zice? 

Ridică din umeri. 

— Nu mare lucru. M-a întrebat ce știu. Ştiu că a avut un copil? Știu 
ce s-a întâmplat? Știu cine era tatăl copilului? Le-am zis că nu, că 
toate astea erau niște porcării, că ea n-a mai fost niciodată 
însărcinată... Vocea i se îneacă din nou. Se oprește, bea o gură de ceai. 
I-am întrebat pe polițiști de unde a apărut povestea asta, zice el, cum a 
ajuns în ziare? Mi-au zis că nu au cum să-mi divulge sursa. Bănuiesc 
că de la el. De la Abdic. Se oprește, oftează adânc, cutremurător. Nu 
pricep de ce. Nu pricep de ce ar spune asemenea chestii despre ea. Nu 
pricep ce intenţii are. E evident că tipul e al dracului de nebun. 

Mă gândesc la bărbatul pe care l-am cunoscut deunăzi: la atitudinea 
lui calmă, la vocea plăcută, domoală, la căldura din privire. Nici nu se 
putea mai calm și mai normal de-atât. Totuși, zâmbetul acela... 

— E strigător la cer că s-a publicat așa ceva. Ar trebui să fie niște 
reguli, ceva... 

— Nu poţi să-i calomniezi pe morţi, spune el și rămâne pe gânduri o 
vreme. M-au asigurat că n-or să dea publicității vestea că... era 
însărcinată. Nu încă. Poate că n-o vor da deloc. Dar, cu siguranță, nu 
până nu sunt ei siguri. 

— Până sunt siguri de ce? 

— Că nu e copilul lui Abdic, zice el. 

— Au făcut un test ADN? 

Scutură din cap. 

— Nu, dar eu știu adevărul. Nu pot să-ți spun cum de știu, ci doar 
că știu. Copilul acela este — era — al meu. 

— Dacă el a considerat că e al lui, înseamnă că are un motiv pentru 
crimă, nu-i așa? 

N-ar fi primul bărbat care să scape de o sarcină nedorită 
descotorosindu-se de mama copilului — deși nu pot să spun asta cu 
voce tare. Şi — nu spun nici asta cu voce tare — chestia asta îi dă și 
lui Scott un motiv s-o ucidă. Dacă a crezut că nevastă-sa era 
însărcinată cu alt bărbat... Numai că el n-ar fi putut s-o omoare. Șocul 
lui, disperarea în care se află — nu se poate să nu fie reale. Nimeni nu 
e un actor atât de bun. 

Scott nu pare să mă mai asculte. Privirea lui fixată pe ușa de la 


dormitor e încețoșată, oarbă şi pare să se scufunde în pat ca în nisipuri 
mișcătoare. 

— Ar trebui să rămâi aici o vreme, i-am zis. Încearcă să dormi. 

Se uită la mine și aproape că îmi zâmbește. 

— Nu te deranjez? mă întreabă. Ar fi... ți-aș fi recunoscător. Mi-ar fi 
greu să mă duc acasă să dorm. Nu e o problemă doar cu oamenii care 
mă așteaptă afară, senzaţia că toată lumea încearcă să mă prindă la 
cotitură. Nu e doar asta. E vorba despre ea. E peste tot, nu știu cum să 
fac să n-o mai văd. Cobor scările și nu mă uit, mă forțez să nu mă uit, 
dar când trec pe lângă fereastră, trebuie să mă uit înapoi și să mă 
conving că nu e acolo, pe terasă. 

Simt că mă apucă iar plânsul. 

— Vezi tu, îi plăcea să stea acolo — pe micuța noastră terasă. Îi 
plăcea să stea acolo și să privească trenurile. 

— Știu, îi răspund, punându-mi mâna peste a lui. O vedeam acolo 
câteodată. 

— Îi tot aud vocea, zice el. O tot aud strigându-mă. Zac în pat și o 
aud cum mă strigă de-afară. Mă tot gândesc că e acolo. 

Tremură. 

— Întinde-te, îi zic, luându-i cana de ceai din mână. Odihnește-te. 

Când sunt sigură că a adormit, mă întind la spatele lui, cu fața la 
câțiva centimetri de omoplatul lui. Închid ochii şi-mi ascult inima 
bătând, sângele zvâcnindu-mi. Inhalez izul tristeţii și al trupului 
neîngrijit. 

Când mă trezesc, câteva ceasuri mai târziu, el plecase. 


Joi, 8 august 2013 
Dimineaţa 

Mă simt ca o trădătoare. A plecat acum câteva ore, iar eu ce fac? 
Sunt în drum spre Kamal, să mă văd încă o dată cu bărbatul care se 
presupune că i-a omorât soţia. Și copilul. Simt că mi se face rău. Mă 
întreb dacă nu cumva ar fi trebuit să-i spun despre planul meu, să-i 
explic că eu pentru el fac toate chestiile astea. Numai că nu sunt 
sigură că fac chestiile astea doar pentru el și, în plus, nu am un plan 
propriu-zis. 

Totuși, astăzi îi voi dezvălui ceva despre mine. Ăsta e planul meu pe 
ziua de azi. Să-i vorbesc despre ceva real. O să-i spun că vreau un 
copil. Să văd dacă asta provoacă vreo reacție în el — un răspuns 
nefiresc, orice formă de reacție. Să văd unde ajung cu toate astea. 

Ei bine, nu ajung la niciun rezultat. 

Începe prin a mă întreba cum mă simt, când am băut ultima dată. 

— Duminică, îi zic. 

— Bun. Asta e bine. Își împreunează mâinile. Arăți bine, spune el. 

Îmi zâmbește şi nu văd criminalul în el. Îmi pun problema dacă e 


real ce-am văzut acum câteva zile. Oare nu cumva mi-am închipuit? 

— Data trecută m-ai întrebat cum am început să beau, încep eu și el 
îmi face semn din cap să continui. Eram deprimată, îi spun. Noi 
încercam... eu încercam să rămân însărcinată. Nu puteam și am căzut 
în depresie. Atunci a început. 

Nu durează mult și iar încep să plâng. E imposibil să rezist când 
cineva e blând cu mine. Cineva care se uită la tine, care nu te 
cunoaște, care îți spune că e OK, indiferent ce ai făcut, indiferent ce a 
fost: ai suferit, te doare, meriţi să fi iertat. Mă încred în el, îi spun tot 
şi uit, încă o dată, ce caut aici. Nu mă uit la el să văd ce reacții are, 
nu-i cercetez privirea să disting semne de vinovăţie sau suspiciune. Îl 
las să îmi spună vorbe de alinare. 

E blând, rațional. Vorbește despre strategii de control asupra 
propriei realități, îmi amintește că am tinereţea de partea mea. 

Așa că nu ajung la niciun rezultat, pentru că plec din biroul lui 
Kamal Abdic simțindu-mă mai ușoară, mai plină de speranță. M-a 
ajutat. Stau în tren și încerc să mă gândesc iar la imaginea aceea a 
criminalului pe care am văzut-o în el. Mă chinui să-l văd ca pe un 
bărbat capabil să lovească o femeie, să-i facă zob craniul. 

Îmi vine în minte o imagine îngrozitoare, rușinoasă: Kamal, cu 
mâinile lui delicate, cu atitudinea lui plină de compasiune, cu felul 
acela inteligent și articulat de a vorbi, contrasta cu Scott, puternic, 
sălbatic, disperat. Trebuie să-mi tot amintesc mie însămi că Scott nu e 
aşa de fapt, că el e altfel. Trebuie să-mi amintesc întruna de felul în 
care era el înainte de toate astea. Și apoi trebuie să recunosc, față de 
mine, că habar n-am cum era Scott înainte de toate astea. 


Vineri, 9 august 2013 
Seara 


Trenul oprește la semnal. lau o gură din cutia de gin tonic rece și 
mă uit spre casa lui, spre terasa ei. Eram așa de cuminte, dar chiar am 
nevoie de ginul ăsta. Curaj olandez. Mă duc să-l văd pe Scott și, ca să 
ajung la el, va trebui să înfrunt toate obstacolele pe care mi le pune în 
cale Blenheim Road: Tom, Anna, poliția, jurnaliștii. Tunelul, cu toate 
amintirile de groază, pline de sânge. Dar el mi-a cerut să vin și n-am 
putut să-i spun nu. 

leri-noapte au găsit fetița. Sau ce-a mai rămas din ea. Îngropată în 
curtea unei ferme lângă coasta de est a Angliei, unde au fost îndreptați 
de cineva anume. A apărut în ziarele de dimineaţă: 


Poliția a deschis o anchetă în cazul morții unui copil după ce rămășițele pământești 
au fost descoperite îngropate în grădina unei case de lângă Holkham, în partea de nord 
a provinciei Norfolk. Descoperirea a fost făcută în urma unui telefon anonim despre o 
posibilă crimă, telefon primit în timpul anchetei în cazul dispariţiei lui Megan Hipwell, 
din Witney, al cărei trup a fost găsit săptămâna trecută în pădurea de la Corly. 


L-am sunat pe Scott azi-dimineață, de îndată ce am văzut știrile. Nu 


mi-a răspuns, așa că i-am lăsat un mesaj, spunându-i cât de rău îmi 
pare. M-a sunat înapoi în după-amiaza asta. 

— Eşti OK? l-am întrebat. 

— Nu prea. 

Vocea îi era îngroșată de băutură. 

— Îmi pare rău... ai nevoie de ceva? 

— Am nevoie de cineva care să nu-mi zică: Ţi-am spus eu că așa va 
fi. 

— Poftim? 

— Maică-mea a fost aici toată după-masa. Se pare că ea a știut de la 
bun început — ceva nu era în regulă cu fătuca aia, ceva era greșit la ea, 
n-avea familie, n-avea prieteni, a venit de nicăieri. Mă întreb de ce nu mi- 
a zis și mie până acum. 

Aud zgomotul unui pahar care se sparge, apoi înjurături. 

— Eşti bine? îl întreb din nou. 

— Poți să vii până la mine? m-a întrebat. 

— La tine acasă? 

— Da. 

— Păi eu... poliția, jurnaliștii... nu sunt sigură că... 

— Te rog. Am nevoie să fie cineva aici, cu mine. Cineva care a 
cunoscut-o pe Mags, care a îndrăgit-o. Cineva care nu crede toate 
chestiile astea... 

Era beat, știam asta foarte bine și, totuși am spus da. 

Acum, în tren, beau și eu și mă gândesc la ce mi-a zis. Cineva care a 
cunoscut-o pe Mags, care a îndrăgit-o. N-am cunoscut-o și nu mai sunt 
sigură că-mi plăcea de ea. Beau cât pot de repede cutia și mai deschid 
una. 

Cobor la Witney. Mă amestec în nesfârșita îmbulzeală de navetiști 
de vineri seara: încă un sclav pe plantație, în toată mulțimea aceea de 
oameni epuizați, înfierbântaţi, așteptând cu disperare să ajungă acasă 
şi să se aşeze pe verandă, cu o bere rece în mână, să ia cina cu copiii, 
să se ducă la culcare mai devreme. Poate că ginul e de vină, dar mi-e 
incredibil de bine să mă las purtată de masele de oameni, toată lumea 
uitându-se la telefon, pescuind de prin buzunare cartelele de intrare. 
Mă las purtată de memorie, demult de tot, la prima vară pe Blenheim 
Road, când mă grăbeam acasă în fiecare zi, disperată să cobor scările 
acelea, să ies rapid din gară, mai-mai să alerg pe stradă. Tom lucra de 
acasă și eu nici nu intram bine pe ușă, că el și scotea hainele de pe 
mine. Chiar și acum îmi vine să zâmbesc la gândul, la sentimentul 
acela de anticipare: obrajii mi se îmbujorează în timp ce merg cu pas 
grăbit, mușcându-mi buza ca să-mi rețin rânjetul, respirația mi se 
accelerează, gândindu-mă la el și știind că și el numără minutele până 
ajung acasă. 

Mintea îmi e atât de plină de acele zile, încât uit să-mi mai fac griji 


că risc să fiu văzută de Tom și de Anna, de poliție și de fotografi și, 
fără măcar să conștientizez, sunt la ușa lui Scott, apăs butonul soneriei 
şi uşa se deschide, iar eu sunt entuziasmată, deşi n-ar trebui să fiu, dar 
nu mă simt vinovată din cauza asta, pentru că Megan oricum nu e ce- 
am crezut eu că este. Nu era fata aceea frumoasă și lipsită de griji pe 
care o văzusem eu pe terasă. Nu era o soție iubitoare. Nici măcar nu 
era o femeie cumsecade. Era o mincinoasă și o adulterină. 
Era o criminală. 


Megan 


Joi, 20 iunie 2013 
Seara 


Stau pe canapeaua din camera de zi, cu un pahar de vin în mână. 
Casa e, în continuare, o mare învălmășeală. Mă întreb, la el chiar e așa 
tot timpul, ca în camera unui adolescent? Și mă gândesc cum și-a 
pierdut familia când era adolescent, așa că poate da, poate că așa 
trăiește. Mă întristează. Vine din bucătărie și se așază lângă mine, 
foarte aproape, ceea ce mă face să mă simt bine. Dacă aș putea, aș 
veni aici în fiecare zi, pentru o oră sau două. Aș sta aici, pur şi simplu, 
şi aş bea vin, simțindu-i mâna mângâind-o pe a mea. 

Dar nu pot. Toate astea au un sens, iar el vrea ca eu să-l aflu. 

— OK, Megan, spune el. Acum ești gata? Să termini de spus ce-mi 
povesteai data trecută? 

Mă las ușor pe el, mă sprijin de trupul lui cald. Îmi dă voie. Închid 
ochii și nu-mi ia mult până ajung cu gândul acolo, în baia aceea. E 
ciudat, pentru că am încercat atât de mult timp să nu mă gândesc la 
asta, să nu mai știu nimic de acele zile, acele nopţi, dar acum închid 
ochii și amintirea vine aproape instantaneu, ca și cum aş adormi, ca și 
cum m-aș trezi în miezul unui vis. 

Era întuneric şi foarte rece. Nu mai eram în cadă. 

— Nu știu exact ce s-a întâmplat. Îmi amintesc că m-am trezit cu 
sentimentul clar că nu era bine ceva și apoi, următorul lucru pe care 
mi-l amintesc, Mac venise acasă. Mă striga. Îl auzeam, era jos, îl 
auzeam strigându-mi numele, dar nu mă puteam mișca. Stăteam pe 
podeaua băii, cu ea în brațe. Ploua puternic, grinzile acoperișului 
scârțâiau. Îmi era atât de frig! Mac a urcat scările, strigându-mă 
întruna. A ajuns în ușa de la baie și a aprins lumina. 

O simt acum, lumina străpungându-mi retina, totul alb și foarte clar, 
terifiant. 

— Îmi aduc aminte că am urlat la el să stingă lumina. Nu voiam să 
văd, nu voiam să mă uit la ea și s-o văd așa. Nu știu — nu știu ce s-a 
întâmplat apoi. El ţipa la mine, urla direct în fața mea. I-am dat-o și 
am fugit. Am ieșit din casă în fugă și am alergat prin ploaie, spre 
plajă. Nu-mi aduc aminte ce a urmat. A durat mult timp până a venit 
după mine. Încă ploua. Eu eram pe dune, cred. M-am gândit să intru 
în apă, dar eram prea speriată. În cele din urmă, el a venit să mă 
caute. M-a luat acasă. Dimineaţă am îngropat-o. Am înfășat-o într-un 


cearşaf și Mac i-a săpat mormântul. Am pus-o în pământ la marginea 
proprietății, lângă linia de cale ferată abandonată. Am pus pietre la 
cap, ca să-i marcăm mormântul. N-am vorbit nimic despre ce s-a 
întâmplat, n-am mai vorbit despre nimic, nu ne-am mai uitat unul la 
celălalt. În noaptea aceea, Mac a ieșit. A zis că se duce să se 
întâlnească cu cineva. M-am gândit că poate s-a dus la poliție. Nu 
ştiam ce să fac. Așa că l-am așteptat, am așteptat să vină cineva, 
oricine. Numai că el nu s-a mai întors. Nu s-a mai întors niciodată. 

Sunt în sufrageria lui Kamal, e cald și am lângă mine trupul lui 
fierbinte, însă eu tremur. 

— Încă mă simt așa, îi spun. Noaptea, încă mă simt așa. Asta mă 
îngrozea cel mai tare, mă ținea trează noaptea: sentimentul că eram 
singură în casă. Mi-era atât de frică — mi-era prea frică să pot să mai 
adorm. N-aș fi făcut decât să umblu mereu prin încăperile goale, s-o 
aud plângând, să-i simt mirosul pielii. Vedeam pe cineva. Mă trezeam 
în miez de noapte și eram convinsă că e cineva în casă — cineva era 
acolo cu mine. Am crezut că o iau razna. Am crezut că o să mor. Am 
crezut că aş putea să rămân acolo și, într-o bună zi, cineva o să mă 
găsească. Măcar, în felul ăsta, n-o părăseam. 

Îmi curge nasul, mă întind să iau un şerveţel de pe masă. Kamal mă 
mângâie pe spate de sus în jos şi apoi rămâne cu mâna pe mijlocul 
meu. 

— Dar, în cele din urmă, n-am avut curajul să rămân. Cred că am 
aşteptat vreo zece zile, apoi n-a mai rămas nimic de mâncare — nici 
măcar o cutie de fasole, nimic. Mi-am strâns lucrurile și am plecat. 

— L-ai mai văzut pe Mac? 

— Nu, niciodată. Ultima dată când l-am văzut a fost în noaptea 
aceea. Nu m-a sărutat, nici măcar nu mi-a zis la revedere. Doar mi-a 
spus că trebuie să iasă puțin. Asta a fost tot, îi zic, ridicând din umeri. 

— Ai încercat să iei legătura cu el? 

Clatin din cap. 

— Nu. La început, mi-a fost prea frică. Nu ştiam ce era în stare să- 
mi facă dacă aș fi luat legătura cu el. Nu știam unde e — nici măcar 
nu avea mobil. Am pierdut legătura cu oamenii care îl știau. Prietenii 
lui erau tot felul de nomazi. Hipioţi, ţigani. Acum câteva luni, după 
ce-am vorbit despre el, l-am căutat pe Google. Dar nu l-am mai găsit. 
E ciudat... 

— Ce e ciudat? 

— Înainte vreme, pe la început, îl vedeam tot timpul. Adică aşa, pe 
stradă, sau vedeam un bărbat într-un bar şi eram atât de convinsă că e 
el, încât inima mi-o lua razna. Îi auzeam vocea în mulţime. Dar apoi, 
acum multă vreme, toate astea au încetat. Acum... mă gândesc că s-ar 
putea să fie mort. 

— De ce crezi asta? 


— Nu ştiu. Pur și simplu... simt că e mort. 

Kamal își îndreaptă spatele și se îndepărtează încet de lângă mine. 
Se întoarce cu faţa la mine. 

— Cred, cel mai probabil, că toate astea sunt în imaginaţia ta, 
Megan. E normal să crezi că vezi peste tot oamenii care au reprezentat 
o mare parte din viaţa ta, mai ales după ce nu mai fac parte din ea. 
Când eram mai tânăr, obișnuiam să îi văd tot timpul pe fraţii mei. Cât 
despre faptul că „simţi că e mort“, asta probabil că e doar o consecință 
a faptului că el nu mai face parte din viaţa ta de atâta vreme. În multe 
privinţe, el nu ţi se mai pare real. 

A intrat iar în pielea psihoterapeutului, nu mai suntem doar doi 
prieteni care discută, șezând pe o canapea. Vreau să ajung la el și să-l 
trag spre mine, să se întoarcă lângă mine, dar nu vreau să mai 
depășesc limita. Mă gândesc la ultima dată când l-am sărutat înainte 
să plec — la expresia de pe chipul lui: dorinţă și frustrare, și mânie. 

— Mă întreb, acum, că am vorbit despre asta, acum, că mi-ai spus 
povestea ta, dacă te-ar ajuta să iei legătura cu Mac. Ca să pui punct, să 
închei, o dată pentru totdeauna acest capitol din viaţa ta. 

Mă gândisem că s-ar putea să-mi sugereze ceva de genul ăsta. 

— Nu pot, îi răspund. Nu pot. 

— Gândește-te un moment. 

— Nu pot. Dacă mă urăște încă? Dacă toată povestea asta va ieși la 
iveală sau dacă se duce la poliție? 

Dacă — nu pot să spun chestia asta cu voce tare, nici măcar nu pot 
s-o spun pe şoptite — dacă îi spune lui Scott cine sunt de fapt. 

Kamal clatină din cap. 

— Poate că nu te urăște deloc, Megan. Poate că nu te-a urât 
niciodată. Poate că și lui îi e frică. Poate că se simte vinovat. Din câte 
mi-ai zis, e o persoană responsabilă. A primit în casa lui, în viața lui o 
fată foarte tânără și vulnerabilă și a lăsat-o singură când avea mai 
multă nevoie de ajutor. Poate știe că tot ce s-a întâmplat e o 
responsabilitate pe care amândoi o purtaţi în aceeași măsură. Poate 
din cauza asta a fugit. 

Nu știu dacă el chiar crede asta sau doar încearcă să mă facă să mă 
simt mai bine. Știu doar că nu e adevărat. Nu pot să dau vine pe el. 
Doar eu sunt vinovată pentru ce s-a întâmplat. 

— Nu vreau să te împing spre ceva ce nu vrei să faci, spune Kamal. 
Dar vreau să iei în considerare posibilitatea că i-ar putea fi de ajutor 
să iei legătura cu Mac. Și nu pentru că aș fi de părere că-i datorezi 
ceva. Înţelegi chestia asta? Sunt de părere că dacă cineva datorează 
ceva, atunci acela este el. Îți înțeleg sentimentul de vină, să ştii. Dar el 
te-a abandonat. Ai rămas singură, îngrozită, îndurerată. Te-a lăsat 
singură în casa aceea. Nu e de mirare că nu poți să dormi. Evident că 
ideea de a adormi te sperie de moarte. Și persoana care ar fi trebuit să 


te ajute te-a lăsat singură. 

În momentul în care Kamal îmi spune toate astea, nu sună chiar așa 
de rău. Cuvintele alunecă seducător de pe buzele lui, calde, 
înmiresmate, și eu aproape că îl cred. Aproape că accept că există 
posibilitatea să las totul în urmă, să uit trecutul, să mă duc acasă la 
Scott şi să-mi trăiesc viața așa cum o fac oamenii normali, fără să mai 
privesc pe furiș, peste umăr, nici să mai aştept cu disperare să mi se 
întâmple ceva mai bun. Asta fac oamenii normali? 

— O să te gândești la asta? mă întreabă, atingându-mi mâna în 
același timp. 

Îi răspund cu un zâmbet strălucitor şi îi spun că da, o să mă 
gândesc. Poate chiar cred că o să fac cum zice el. Nu știu. Mă conduce 
la ușă, mă ţine de umeri, iar eu vreau să mă întorc, să-l sărut din nou, 
dar n-o fac. 

În schimb, îl întreb: 

— E ultima dată când ne mai vedem? și el încuviințează. N-am 
putea să mai...? 

— Nu, Megan. Nu mai putem. Trebuie să facem ce e corect. 

Îi zâmbesc. 

— Nu mă pricep foarte bine să fac ce e corect, îi spun. Nu m-am 
priceput niciodată. 

— O să vină și vremea aceea. O să poți. Acum du-te acasă. Du-te 
acasă la soţul tău. 

După ce-a închis ușa în urma mea, rămân multă vreme pe trotuarul 
din fața casei lui. Mă simt mai ușurată, cred, mai liberă — dar și mai 
tristă și, dintr-odată, nu vreau altceva decât să mă duc acasă, la Scott. 

Fac cale întoarsă, să mă duc spre gară, când văd un bărbat alergând, 
cu căștile în urechi și capul în pământ. Vine direct spre mine, și când 
fac un pas înapoi, încercând să mă dau la o parte din calea lui, alunec 
pe bordură și cad. 

Tipul nu-și cere scuze, nici măcar nu se uită înapoi la mine, iar eu 
sunt mult prea şocată ca să ţip după el. Mă ridic în picioare și rămân 
așa, rezemată de o mașină, încercând să-mi recapăt suflul. Toată 
liniştea pe care o câşștigasem acasă la Kamal s-a evaporat dintr-odată. 

Abia când ajung acasă îmi dau seama că, în cădere, m-am tăiat la 
mână şi, la un moment dat după aceea, trebuie să fi dus mâna la gură. 
Buzele îmi erau mânjite de sânge. 


Rachel 


Sâmbătă, 10 august 2013 
Dimineaţa 

Mă trezesc devreme. Aud mașina de gunoi înaintând pe stradă cu un 
zgomot infernal, aud răpăitul domol al ploii în fereastră. Jaluzele sunt 
pe jumătate ridicate — am uitat să le tragem peste ferestre azi-noapte. 
Zâmbesc în sinea mea. Îl simt în spatele meu, cald şi adormit, tare. Îmi 
mișc șoldurile, mă apropii de el și mai mult. Nu-i ia mult să se foiască, 
să mă atingă, să mă întoarcă pe-o parte. 

— Rachel, nu, îi aud vocea și mă ia cu frisoane. Nu sunt acasă la 
mine, îmi zice, aici nu e acasă la mine. E greșit... 

Mă întorc pe partea cealaltă. Scott se ridică. Își lasă picioarele să 
atârne pe marginea patului, cu spatele la mine. Închid ochii strâns şi 
încerc să-mi aduc aminte, dar totul e în ceață. Când deschid ochii, pot 
să gândesc clar, pentru că asta e camera în care m-am trezit de mii de 
ori până acum: aici e patul, iar situaţia se prezintă exact așa — dacă 
mă ridic acum, voi fi în stare să văd vârfurile stejarilor de pe partea 
cealaltă a străzii; acolo, în stânga, este baia și la dreapta dulapurile 
din perete. E exact aceeași cameră pe care am împărțit-o cu Tom. 

— Rachel, spune el din nou, și întind mâna să-i ating spatele, dar el 
se ridică repede și se întoarce spre mine. 

Arată pustiit, ca prima dată când l-am văzut de aproape, la poliție 
— ca şi cum cineva i-a smuls măruntaiele, lăsând în urmă doar o 
carcasă goală. Camera asta e asemenea celei în care am stat cu Tom, 
dar este cea în care au stat el și Megan. Camera asta, patul ăsta... 

— Știu, îi spun. Îmi pare rău. Îmi pare tare rău. Am greșit. 

— Da, am greșit, răspunde el, fără să se uite în ochii mei. 

Se duce în baie și închide ușa. 

Mă las pe spate, închid ochii și simt cum mă cuprinde groaza, simt 
neliniştea aceea din adâncurile mele. Ce-am făcut? Îmi aduc amine că 
vorbea mult când am ajuns aici, că totul era un șuvoi de cuvinte. Era 
mânios — mânios pe maică-sa, care n-o înghițise niciodată pe Megan; 
mânios pe reporteri pentru ceea ce scriau despre ea, insinuările că ea 
ar fi primit ce meritase; mânios pe poliție pentru că au distrus totul, 
pentru că nu i-au făcut dreptate lui Megan, pentru că nu i-au făcut 
dreptate lui. Am stat în bucătărie, bând bere și ascultându-l vorbind, și 
când berea s-a terminat, ne-am dus afară, în grădină, și atunci furia lui 
a încetat. Am băut și am privit trenurile trecând și am început să 


vorbim despre nimicuri: despre ce era la televizor, despre muncă și 
despre unde a făcut școala, exact ca oamenii normali. Am uitat să simt 
ce trebuia să simt, amândoi am uitat, pentru că acum îmi aduc aminte 
exact cum a fost. Îmi aduc aminte cum mi-a zâmbit și cum mi-a atins 
părul. 

M-a lovit ca un val, am simţit cum mi s-a urcat sângele în cap. Îmi 
aduc aminte că am recunoscut față de mine însămi ce simțeam. Am 
gândit-o și nu mi-am negat gândul, ci l-am acceptat întru totul. Voiam 
să se întâmple. Voiam să fiu cu Jason. Voiam să simt ce a simţit Jess 
când stătea afară cu el, bând vin cu el în serile acelea. Am uitat ce ar 
fi trebuit de fapt să simt. Am ignorat faptul că, în cel mai bun caz, Jess 
nu era decât produsul imaginației mele și, în cel mai rău caz, Jess nu 
era nimic, Jess era Megan — Megan a murit, un cadavru descompus, 
lăsat să putrezească. Ba mai rău de-atât: n-am uitat. Nu mi-a păsat. Nu 
mi-a păsat pentru că începusem să cred ceea ce se spunea despre ea. 
Oare am crezut, fie și pentru o secundă, că Megan a primit ce-a 
meritat? 

Scott a ieşit din baie. A făcut un duș, s-a spălat de mine. Arată mai 
bine așa, dar nu se uită în ochii mei când mă întreabă dacă nu vreau o 
cafea. Nu asta mi-am dorit să se întâmple: nimic din toate astea nu e 
normal. Nu vreau să fac chestia asta. Nu vreau să-mi pierd iar 
controlul. 

Mă îmbrac rapid şi mă duc la baie. Îmi dau cu apă rece pe faţă. 
Rimelul s-a scurs, s-a întins spre colțurile ochilor, iar buzele îmi sunt 
vinete. Mușşcate. Faţa și gâtul îmi sunt roșii, acolo unde barba lui s-a 
frecat de pielea mea. Îmi vin în minte imagini fulgerătoare, mâinile lui 
pe mine, și simt că stomacul mi se întoarce pe dos. Mă ia cu ameţeală 
şi trebuie să mă las pe marginea căzii. Baia e mai mizerabilă decât 
restul casei: mizerie adunată pe chiuvetă, pastă de dinţi întinsă pe 
oglindă. O cană cu doar o periuță de dinți în ea. Nu e niciun parfum, 
nicio cremă hidratantă, nicio trusă de machiaj. Mă întreb dacă le-a 
luat ea când a plecat sau dacă el le-a aruncat. 

Înapoi în dormitor, mă uit în jur după urme ale existenței ei — un 
halat pe ușă, o perie de păr pe comodă, o cutiuță cu balsam de buze, o 
pereche de cercei — dar nu e nimic. Mă duc spre capătul celălalt al 
camerei, la şifonier și, cu mâna pe clanță, dau să-l deschid, când îl aud 
pe el strigând de jos „e gata cafeaua!“ și sar în sus ca arsă. 

Îmi întinde cana fără să se uite la mine, apoi se întoarce şi rămâne 
cu spatele la mine, cu privirea fixată pe șşinele de cale ferată sau pe 
ceva dincolo de ele. Mă uit la dreapta mea și observ că și fotografiile 
au dispărut, toate. Simt cum mi se ridică părul pe ceafă, că mi se face 
pielea de găină. Sorb din cafea și mă chinui să înghit. Nimic din ce se 
întâmplă aici nu e normal. 

Poate că maică-sa a făcut-o: a curăţat totul, a aruncat totul, a luat 


fotografiile. Maică-sa n-o suferea pe Megan, asta mi-a tot spus Scott, 
iar și iar. Totuși, ce fel de om face ce a făcut el azi-noapte? Cine i-o 
trage unei femei străine în patul conjugal, când nevastă-sa nu e 
moartă nici de o lună? În momentul acela, el se întoarce spre mine, 
mă privește și am senzația că îmi citește gândurile, pentru că are o 
expresie ciudată pe chip — dispreţ, scârbă — și mi-e şi mie scârbă de 
el. Las cana jos. 

— Ar fi timpul să plec, îi spun, și el nu încearcă să mă oprească. 

Ploaia s-a oprit. Afară e senin, și eu mă chinui să văd ceva în lumina 
strălucitoare a dimineţii. Un bărbat se apropie de mine — e în fața 
mea în momentul în care ajung pe trotuar. Ridic mâinile să mă apăr, 
mă dau într-o parte și-l împing cu umărul să-l înlătur din calea mea. El 
zice ceva, dar nu aud ce. Rămân cu mâinile ridicate, capul în pământ, 
şi ridic privirea abia când sunt la cinci pași de Anna și numai atunci o 
văd, stând lângă mașină, cu mâinile în șolduri, privindu-mă. Când îmi 
surprinde privirea, clatină din cap, se întoarce și merge repede spre 
ușa de la intrare, grăbind pasul, aproape rupând-o la fugă. Rămân 
ţintuită locului preț de o clipă, privindu-i silueta subţire, în pantaloni 
negri, mulați și un tricou roșu. Am un sentiment acut de dâjă-vu. Am 
mai văzut-o fugind așa și altă dată. 

S-a întâmplat după ce m-am mutat de acasă. Am venit să-l văd pe 
Tom, să-mi iau ceva ce uitasem acolo. Nu-mi aduc aminte exact ce, nu 
era important, dar voiam pur și simplu să mă duc acasă, să-l văd. Cred 
că era duminică, iar eu mă mutasem vineri, așa că nu fusesem plecată 
mai mult de patruzeci și opt de ore. Eram în stradă și o priveam cum 
își duce lucrurile dintr-o mașină în casă. Se muta deja, la nici două 
zile după ce plecasem, când nici patul nu apucase încă să se răcească. 
Totul, într-o goană absolut neverosimilă. M-a văzut, iar eu m-am 
îndreptat spre ea. N-am nici cea mai vagă idee ce aveam de gând să-i 
zic — nimic rațional, sunt convinsă. Plângeam, asta îmi aduc aminte. 
Și ea, ca acum, a fugit. N-am știut atunci că era mult mai rău decât 
îmi închipuiam — încă nu se vedea că era gravidă. Slavă cerului! Cred 
că m-ar fi omorât chestia asta. 

Stând pe peron în picioare, așteptând trenul, simt cum mă ia 
amețeala. Mă așez pe o bancă și-mi spun că nu e altceva decât 
mahmureala — n-am băut nimic cinci zile la rând și apoi am făcut-o 
lată, așa că nu e de mirare. Dar știu că e mai mult de-atât. E din cauza 
Annei — imaginea ei și sentimentul pe care l-am avut când am mai 
văzut-o fugind așa. Frică. 


Anna 


Sâmbătă, 10 august 2013 
Dimineaţa 

M-am dus cu mașina în Northcote, la sală, pentru ora de ciclism, iar 
la întoarcere am trecut pe la Matches, ca să-mi fac un cadou 
binemeritat: o foarte drăguță rochie mini de la Max Mara (Tom o să 
mă ierte de îndată ce mă va vedea în ea). Dimineaţa fusese foarte 
plăcută, dar, parcându-mi mașina, am văzut că era agitaţie în fața 
casei soților Hipwell — fotografii sunt prezenți acolo non-stop — și, 
iat-o. Din nou! Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Rachel, arătând oribil, 
încercând să scape cu forța de un fotograf. Sunt sigură că tocmai ieșise 
din casa lui Scott. 

Nici măcar nu m-am supărat cine știe ce. Eram doar uimită. Și când 
i-am zis lui Tom — calm, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic ieșit din 
comun — a fost și el la fel de uimit ca și mine. 

— O să iau legătura cu ea, a zis el. O să aflu ce se întâmplă. 

— Ai mai încercat chestia asta, i-am răspuns, cât mai blând cu 
putință. N-a contat nici cât negru sub unghie. 

I-am sugerat că poate ar fi cazul să ia măsuri legale împotriva ei, să 
obțină un ordin de restricție sau ceva. 

— Totuși, nu ne hărțuiește pe noi, nu-i așa? Nu ne-a mai sunat și 
nici nu s-a mai apropiat de noi, nici n-a mai venit pe la noi pe-acasă. 
Nu-ţi face griji, iubito. Rezolv eu tot. 

Are dreptate, evident, în legătură cu hărţuirea. Dar nu-mi pasă. 
Ceva se întâmplă și eu nu sunt pregătită să ignor chestia asta, pur și 
simplu. M-am săturat să mi se tot spună că o să rezolve el totul, că o 
să vorbească el cu ea, că în cele din urmă tipa o să dispară. Cred că a 
venit vremea să iau eu măsurile necesare, de una singură. Data 
viitoare când o mai văd, o s-o sun pe polițista aceea — detectiv- 
sergent Riley. Părea de treabă, înțelegătoare. Știu că lui Tom îi pare 
rău de Rachel, dar, sincer, cred că a venit vremea să rezolv problema 
acestei ticăloase o dată pentru totdeauna. 


Rachel 


Luni, 12 august 2013 
Dimineața 

SUNTEM ÎN PARCAREA de la Lacul Wilton. Obişnuiam să venim 
aici uneori, să înotăm în zilele foarte călduroase. Astăzi stăm unul 
lângă altul în mașina lui Tom, cu ferestrele mașinii coborâte, lăsând 
aerul să circule. Vreau să-mi las capul pe spate și închid ochii, să 
adulmec mireasma pinilor și să ascult cântecul păsărilor. Vreau să-l țin 
de mână și să stăm așa toată ziua. 

M-a sunat azi-noapte și m-a întrebat dacă putem să ne întâlnim. L- 
am întrebat dacă e vorba despre Anna, de faptul că m-a văzut pe 
Blenheim Road. I-am zis că n-are nicio legătură cu ei — n-am fost 
acolo ca să-i agasez pe ei. El m-a crezut sau cel puţin asta a zis, totuși 
părea oarecum preocupat, agitat și nervos. Mi-a zis că trebuie să 
vorbim. 

— Te rog, Rach, mi-a zis, și asta a fost totul pentru mine — felul în 
care a zis-o, ca în vremurile noastre bune, de-am crezut că o să-mi 
plesnească inima-n piept. Vin să te iau, OK? 

M-am trezit înainte de a se miji de ziuă și pe la cinci eram deja în 
bucătărie, să-mi fac o cafea. M-am spălat pe cap și m-am ras pe 
picioare, m-am machiat şi m-am schimbat de patru ori. Și m-am simţit 
vinovată. O prostie, știu, dar m-am gândit la Scott — la ce-a fost între 
noi și la cum m-am simțit — și mi-aş fi dorit să nu se fi întâmplat, 
pentru că am resimţit-o ca pe-o trădare. A lui Tom. Bărbatul care mă 
lăsase pentru o altă femeie cu doi ani în urmă. Dar nu pot să nu simt 
ceea ce simt. 

Tom a ajuns cu puţin înainte de nouă. M-am dus jos și l-am găsit 
rezemat de mașină, în blugi și un tricou cenușiu, vechi — destul de 
vechi încât să-mi aduc aminte exact cum simţeam țesătura pe obraz 
când mă strângea la pieptul lui. 

— Mi-am luat liber în dimineața asta, mi-a zis, de cum m-a văzut. 
M-am gândit că am putea să mergem undeva cu mașina. 

Nu ne-am spus prea multe în drum spre lac. M-a întrebat ce mai fac 
şi mi-a zis că arătam bine. N-a pomenit de Anna până n-am ajuns în 
parcare, iar eu mă gândeam că aș vrea să-l ţin de mână. 

— Mda, ăă, Anna mi-a zis că te-a văzut... și crede că ai ieșit din casa 
lui Scott Hipwell? E adevărat? 

S-a întors cu fața spre mine, fără să mă privească în ochi. Părea 


jenat să mă întrebe chestia asta. 

— Nu ai de ce să-ţi faci griji, i-am zis. Mă văd cu Scott... Bine, nu 
mă văd cu el în sensul ăla, adică nu suntem împreună. Am devenit 
amici. Atâta tot. E greu de explicat. L-am ajutat cu niște chestii. Știi — 
evident că știi —, a trecut prin clipe grele. 

Tom încuviințează tăcut, dar tot nu se uită la mine. În schimb, își 
roade unghia de la arătător, un semn sigur că e îngrijorat. 

— Dar, Rach... 

Aș vrea să nu-mi mai spună așa, pentru că simt că amețesc, că îmi 
vine să zâmbesc. A trecut atâta vreme de când nu l-am mai auzit 
spunându-mi numele așa și asta îmi dă speranţe. Poate că lucrurile nu 
merg aşa de bine cu Anna, poate că își aduce aminte câteva lucruri 
bune din relația noastră, poate că o parte din el îmi duce dorul. 

— Eu... sunt foarte îngrijorat din cauza asta. 

În fine, se uită la mine, ochii aceia căprui şi mari se înfing într-ai 
mei și-și mișcă mâna o clipă, ca și cum ar vrea s-o prindă pe-a mea, 
dar apoi se răzgândeşte și se retrage. 

— Știu — bine, nu știu chiar așa multe despre ce s-a întâmplat, dar 
Scott... știu că pare un tip absolut decent, dar nu ai de unde să știi 
sigur, nu-i așa? 

— Crezi că el e vinovatul? 

Tom scutură din cap, înghite cu greutate. 

— Nu, nu. Nu asta vreau să spun. Știu că... Ei bine, Anna spune că 
se certau tot timpul. Că Megan părea câteodată să se teamă de el. 

— Anna spune asta? 

Instinctul îmi zicea să nu iau în seamă ce spune curviștina aia, dar 
nu pot să nu mă gândesc la sentimentul pe care l-am avut acasă la 
Scott, sâmbătă, că nu era ceva cum trebuie, că era în neregulă ceva. 

— Megan a avut grijă de copil pentru noi o vreme, când Evie era 
foarte mică. Doamne, nici nu pot să mă gândesc la asta acum, după tot 
ce s-a scris în ziare în ultima vreme. Asta arată că nu cunoști niciodată 
pe cineva cu adevărat, nu? oftează el adânc. Nu vreau să ți se 
întâmple ceva rău, continuă, şi-mi zâmbeşte, ridicând ușor din umeri. 
Încă țin la tine, Rach, zice el, și sunt nevoită să-mi feresc privirea, 
pentru că nu vreau să vadă că am lacrimi în ochi. 

El ştie, evident, și-mi pune o mână pe umeri și adaugă: 

— Îmi pare rău. 

Stăm așa o vreme, într-o tăcere confortabilă. Îmi mușc până la sânge 
buzele, ca să nu plâng. Nu vreau să-i fie și mai greu decât îi e deja, 
chiar nu vreau. 

— Sunt OK, Tom. Sunt mai bine. Chiar sunt. 

— Mă bucur să aud asta. Nu mai... 

— Dacă mai beau? Beau mai puţin. Din ce în ce mai puţin. 

— Asta e bine. Arăți bine. Eşti... frumoasă. Îmi zâmbeşte şi simt că 


roşesc. El își fereşte privirea repede. Eşti... ăăă... bine, adică... 
financiar, eşti bine? 

— Sunt bine. 

— Pe bune? Chiar ești OK, Rachel? Pentru că nu vreau să... 

— Sunt OK. 

— Vrei să-ți dau niște bani? La dracu”, nu vreau să par un cretin, 
dar pot să-ți dau niște bani. Până o să te pui pe picioare... 

— Pe bune, mă descurc. 

Se apleacă înspre mine și abia mai pot respira, vreau cu disperare 
să-l ating. Vreau să-i adulmec gâtul, să-mi îngrop fața în acea 
scobitură puternică, musculoasă, dintre omoplați. El deschide 
torpedoul. 

— Lasă-mă să-ți scriu un cec, pentru orice eventualitate, înţelegi? 
Nu trebuie să-l încasezi dacă nu vrei. 

Încep să râd. 

— Încă mai ţii un carnet de cecuri în torpedou? 

Începe şi el să râdă. 

— Păi, nu știi niciodată, zice el. 

— Nu ştii niciodată când trebuie s-o scoţi din bucluc pe fosta ta 
nevastă care a înnebunit de tot! 

El mă mângâie pe obraz. Îi iau mâna într-a mea şi i-o sărut. 

— Promite-mi, îmi spune el aspru, că o să stai departe de Scott 
Hipwell. Promite-mi, Rach. 

— Îți promit, îi zic eu și vorbesc serios, iar în același timp nu mai 
pot de fericire, pentru că-mi dau seama că nu numai că e îngrijorat 
pentru mine, dar e și gelos. 


Marţi, 13 august 2013 
Dis-de-dimineață 

Sunt în tren, privesc din nou spre grămăjoara de haine de pe 
marginea șinelor de cale ferată. Nişte țesături albastru-închis. O 
rochie, cred, cu o curea neagră. Nu-mi imaginez cum a ajuns acolo. 
Asta cu siguranță n-a fost lăsată acolo de ingineri. Ne mișcăm, deși 
încet, așa că am timp berechet să mă uit, și mi se pare că am mai 
văzut rochia asta undeva, că am văzut-o pe cineva. Nu-mi aduc aminte 
unde. Însă e foarte frig. Prea frig pentru o rochie ca asta. Cred că o să 
ningă în curând. 

Abia aştept să văd casa lui Tom — casa mea. Știu că o să fie acolo, 
stând afară. Știu că va fi singur, aşteptându-mă pe mine. Se va ridica 
în picioare în momentul în care voi trece, îmi va face cu mâna și-mi va 
zâmbi. Știu bine toate astea. 

Mai întâi, totuși ne oprim în fața casei de la numărul cincisprezece. 
Jason și Jess sunt acolo, beau vin pe terasă, ceea ce e ciudat, pentru că 
încă nu e opt și jumătate. Jess poartă o rochie roșie cu imprimeuri 


florale, are în urechi cercei mici, din argint, cu păsări pe ei — îi văd 
mișcându-se în timp ce ea vorbește. Jason stă în spatele ei, cu mâinile 
pe umerii săi. Le zâmbesc, vreau să le fac cu mâna, dar nu vreau să 
creadă lumea că sunt o ciudată. Vreau doar să mă uit și îmi doresc să 
am şi eu un pahar cu vin. 

Stăm aici de-o veșnicie și trenul încă nu se mișcă din loc. Vreau să 
pornească, pentru că, dacă nu pornește, Tom n-o să mai fie acolo și o 
să-mi fie dor de el. Acum o văd pe Jess, mai clar ca de obicei — are 
legătură cu felul în care cade lumina, mult mai strălucitoare acum, 
direct pe ea, ca un reflector. Jason e în continuare în spatele ei, dar de 
data asta mâinile nu-i mai sunt pe umerii ei, ci în jurul gâtului ei, iar 
ea pare stânjenită, tulburată. O strânge de gât. Văd cum faţa i se face 
roșie. Plânge. Mă ridic în picioare, bat cu pumnii în geamul trenului și 
urlu la el să se oprească, dar el nu mă aude. Cineva mă prinde de braţ 
— tipul cu părul roșu. Îmi spune să stau jos, îmi spune că nu mai e 
mult până la următoarea oprire. 

„Va fi deja prea târziu“ îi spun, și el îmi spune: „Deja e prea târziu, 
Rachel“, și când mă uit înapoi spre terasă, Jess e în picioare și Jason 
ţine în pumn un smoc din părul ei blond și o va izbi cu capul de perete 
până i-l va sfărâma. 


Dimineaţa 

Sunt trează de câteva ore bune, dar tot nu mi-am revenit; stau pe 
scaun, dar picioarele încă îmi tremură de la genunchi. M-am trezit din 
vis cu un sentiment de groază, convinsă că tot ceea ce știam era greșit, 
că tot ceea ce am văzut — fie că era vorba despre Scott, fie despre 
Megan — am ticluit în mintea mea, că nimic nu era adevărat. Dar 
dacă mintea îmi juca feste, atunci nu cumva visul meu era cel care îmi 
dădea senzaţia de iluzoriu? Lucrurile pe care mi le-a spus Tom în 
mașină, amestecate cu sentimentul de vină pentru ceea ce s-a 
întâmplat cu Scott în noaptea de dinainte: visul nu era altceva decât 
modul prin care creierul meu încerca să facă puţină lumină în toate 
câte se petrecuseră. 

Totuşi, sentimentul acela familiar de groază crește în momentul în 
care trenul oprește la semnal și aproape că mi-e frică să-mi ridic 
privirea. Fereastra e închisă, nu mai e nimic acolo. E linişte, e pace. 
Sau poate că totul a fost abandonat. Scaunul lui Megan e încă pe 
terasă, gol. E cald azi, dar eu nu mă pot opri din tremurat. 

Trebuie să nu uit faptul că tot ce mi-a zis Tom despre Scott și Megan 
vine de la Anna și nimeni nu știe mai bine ca mine că nu trebuie să ai 
încredere în ce spune Anna. 

Doctorul Abdic mă întâmpină cam fără tragere de inimă în 
dimineața asta. Pare adus de spate, ca şi cum l-ar durea ceva, și când 
îmi strânge mâna, gestul lui nu mai e așa de puternic ca până acum. 


Știu că Scott a zis că poliția n-avea de gând să ofere nicio informație 
în legătură cu sarcina, dar mă întreb dacă lui i-au spus ceva. Mă întreb 
dacă se gândeşte la copilul lui Megan. 

Vreau să-i spun despre vis, dar nu îmi dau seama cam cum ar trebui 
să-o fac, astfel încât să nu-i dezvălui ce idei am, așa că, în schimb, îl 
întreb despre recuperarea amintirilor, despre hipnoză. 

— Ei bine, îmi spune el, răsfirându-și degetele pe masă, în faţa lui, 
sunt terapeuţi care cred că hipnoza poate fi folosită pentru a recupera 
amintirile reprimate, dar e ceva foarte controversat. Eu unul nu 
practic hipnoza şi nici nu o recomand pacienţilor mei. Nu sunt convins 
că ajută și, în unele circumstanţe, cred că ar putea chiar să fie 
dăunătoare. Îmi zâmbeşte pe jumătate, apoi: Îmi pare rău. Ştiu că nu 
asta voiai să auzi. Dar când vine vorba de mintea omenească, nu 
există scurtături în procesul de vindecare. 

— Cunoşti terapeuţi care practică o astfel de tehnică? îl întreb. 

El clatină din cap. 

— Îmi pare rău, dar nu pot să-ți recomand pe nimeni. Trebuie să iei 
în considerare faptul că subiecţii supuși hipnozei sunt foarte 
susceptibili. Nu întotdeauna se poate avea încredere în amintirile care 
sunt „recuperate“ — și atașează cuvântului ghilimelele de rigoare. 
Acelea nu sunt deloc niște amintiri reale. 

Nu pot să risc. Nu suport gândul să am alte imagini în cap, alte 
amintiri în care să nu pot avea încredere, amintiri care se amestecă 
unele cu celelalte, se contopesc, se metamorfozează și se dislocă, 
făcându-mă să cred că ceea ce înțeleg nu este de fapt adevărat, 
sugerându-mi să merg pe o anumită cale, când de fapt ar trebui să 
merg pe alta. 

— Așadar, ce-mi sugerezi să fac? îl întreb. Pot să fac ceva ca să 
recuperez ce-am pierdut? 

El îşi trecea degetele lungi peste buze. 

— E posibil, da. Vorbind despre o amintire anume, te poate ajuta să 
clarifici lucrurile, discutând despre asta detaliat, într-o ambianţă în 
care să te simţi în siguranță, relaxată... 

— Ca aici, de exemplu? 

El îmi zâmbește. 

— Ca aici, dacă într-adevăr te simţi relaxată și în siguranță aici... 

Ridică tonul, îmi pune o întrebare la care nu răspund. Zâmbetul îi 
piere. 

— Ajută dacă te concentrezi mai degrabă pe ceea ce simți decât pe 
ceea ce vezi. Sunete, felul în care lucrurile se simt... mirosul este un 
foarte puternic stimul pentru memorie. Muzica poate fi şi ea foarte 
puternică. Dacă te gândeşti la o situație anume, la o zi anume, ai 
putea să refaci traseul, să te întorci la locul unei crime, așa cum era el 
atunci când s-a petrecut. 


O fi o expresie banală, obișnuită, dar în momentul acesta mi se 
ridică părul în cap. 

— Vrei să vorbeşti despre un incident anume, Rachel? 

Da, vreau, evident că vreau, dar nu-i pot spune chestia asta, așa că îi 
spun despre ce s-a întâmplat atunci, la clubul de golf, când l-am atacat 
pe Tom după ce ne-am certat. 

Îmi aduc aminte că în dimineața aceea m-am trezit plină de 
neliniște, știind într-o clipită că s-a întâmplat ceva îngrozitor. Tom nu 
mai era în pat, lângă mine, și m-am simţit ușurată. Stau întinsă pe 
canapea și încerc să rememorez scena. Îmi aduc aminte că plângeam și 
plângeam și-i spuneam că-l iubesc. El era furios, îmi spunea să mă duc 
să mă culc; nu voia să mă mai audă. 

Am încercat să mă gândesc la un alt moment al serii respective, 
înainte să înceapă cearta aceea. Ne simțeam atât de bine! Tocmai 
terminasem de prăjit creveţii cu mult chilli și coriandru și beam o 
sticlă de Chenin Blanc delicios, primit de la un client foarte 
recunoscător. Suntem afară, în grădină, ascultăm The Killers și Kings 
of Leon, albume pe care le puneam în primele noastre zile împreună. 

Îmi aduc aminte cum râdeam și ne sărutam. Îmi aduc aminte că i- 
am spus o poveste despre ceva — el nu considera că e chiar atât de 
nostim precum credeam eu. Îmi aduc aminte că m-am supărat. Apoi 
îmi vine în minte că țipam unul la celălalt, apoi eu împiedicându-mă 
de ușile glisante și furioasă că n-a sărit să mă ajute. 

Dar scena decurge în felul următor: 

— Când m-am trezit în acea dimineaţă, m-am dus jos. El nu voia să 
vorbească deloc cu mine, abia catadicsea să-mi arunce o privire. A 
trebuit să-l implor să-mi spună ce-am făcut. Îi spuneam întruna cât de 
rău îmi pare. Mă speriasem îngrozitor. Nu pot să-mi explic de ce, nu 
ştiu dacă are sens sau nu, dar dacă nu-ți amintești ce ai făcut, mintea 
ta tinde să umple golurile cu cele mai oribile scenarii... 

Kamal dă din cap semnificativ. 

— Îmi imaginez. Continuă. 

— Așa că, în cele din urmă, doar ca să mă determine să tac, mi-a 
zis. Ei bine, m-am simțit ofensată de nu știu ce chestie pe care o 
spusese el și nu mă lăsam păgubașă, îl tot urmăream și-l tot 
bodogăneam și nu mai terminam odată, iar el a încercat să mă facă să 
mă opresc, a încercat să mă sărute și să ne împăcăm, numai că eu nu 
voiam să aud de așa ceva. Şi apoi el s-a hotărât să mă lase în pace și s- 
a dus sus, să se culce, moment în care s-a întâmplat. L-am urmărit 
până sus cu o crosă de golf și am încercat să-i crăp capul. Din fericire, 
am ratat. Am spart doar o bucată din peretele din hol. 

Expresia de pe chipul lui Kamal nu s-a schimbat. Nu era șocat. Se 
mulțumește doar să dea din cap. 

— Bun, deci știi ce s-a întâmplat, dar nu poți s-o și simţi, propriu- 


zis, nu-i așa? Vrei să poți să-ți aminteşti singură toate astea, să le vezi 
în mintea ta și să le simţi iar în amintire, astfel încât — cum i-ai zis 
chiar tu — să-ți aparțină, nu? Și astfel te-ai simți pe deplin 
responsabilă. 

— Păi, da, zic eu, ridicând din umeri. Adică e doar o parte din 
motivația mea. Dar mai e ceva. Şi s-a întâmplat mai târziu, mult mai 
târziu — săptămâni, poate chiar luni mai târziu. M-am tot gândit la 
noaptea aceea. De fiecare dată când treceam pe lângă gaura aceea în 
perete, mă gândeam la ce-am făcut. Tom zicea că o s-o repare, dar n-a 
făcut-o și eu nu voiam să-l bat la cap. Într-o zi, stăteam acolo — era 
seară și ieșisem din dormitor și m-am oprit pur și simplu în loc, pentru 
că mi-am amintit. Eram pe podea, cu spatele la zid, plângând și 
suspinând. Tom stătea deasupra mea, implorându-mă să mă calmez, 
aveam crosa de golf la picioarele mele și am simțţit-o, în momentul 
acela am simţit-o. Eram sufocată de un sentiment de teroare. 
Amintirea nu se potriveşte deloc cu realitatea, pentru că nu-mi aduc 
aminte furia, furia aceea cotropitoare. Dar îmi aduc aminte frica. 


Seara 


M-am gândit la ce mi-a zis Kamal despre întoarcerea la locul crimei, 
așa că nu m-am dus acasă, ci am venit în Witney și, în loc să mă 
strecor pe lângă pasajul subteran, m-am dus cu precauţie și deliberat 
chiar în buza tunelului. Îmi pun mâinile pe suprafaţa rece și aspră a 
intrării și închid ochii, mângâind cărămida. Nu-mi vine nimic în 
amintire. Deschid ochii și privesc în jurul meu. Drumul e cât se poate 
de liniștit: o singură femeie merge în direcția mea, undeva la vreo 
cincizeci de metri depărtare și cam atât. Nu trec mașini, nu ţipă niciun 
copil, nu se aude niciun zgomot, cu excepția unor sirene îndepărtate. 
Soarele alunecă după un nor şi mi-e frig, incapabilă să mă mișc din 
fața tunelului, incapabilă să înaintez. Mă întorc să plec. 

Femeia pe care o văzusem mai înainte venind spre mine trece abia 
acum de cotitură; e îmbrăcată într-o haină lungă, albastră, înfășurată 
în jurul ei. Îmi aruncă o privire în timp ce trece pe lângă mine, 
moment în care am o străfulgerare. O femeie... în albastru... felul acela 
în care cădea lumina. Îmi aduc aminte: Anna. Ea purta rochia aceea 
albastră, cu curea neagră și mergea spre mine rapid, aproape cum a 
făcut-o şi deunăzi, numai că de data asta s-a uitat în urmă, s-a uitat 
peste umăr și apoi s-a oprit. O maşină trage lângă ea — o mașină 
roşie. Mașina lui Tom. Ea se apleacă să stea de vorbă cu el prin 
geamul lăsat și apoi deschide portiera și se urcă în mașină, iar Tom 
pleacă. 

Îmi amintesc. În noaptea aceea de sâmbătă, stăteam acolo, la 
intrarea în tunel și m-am uitat la Anna cum se urcă în mașina lui Tom. 
Numai că nu-mi aduc aminte totul, pentru că nu are sens. Tom venise 


să mă caute pe mine cu mașina. Anna nu era în mașină cu el — era 
acasă. Asta mi-au zis cei de la poliție. Nu are sens și simțeam că-mi 
vine să urlu de frustrare că nu știu, că am o minte complet inutilă. 

Traversez strada și pornesc pe trotuarul stâng de pe Blenheim Road. 
Stau o vreme sub copaci, vizavi de numărul douăzeci și trei. Au 
revopsit ușa. Era verde-închis pe vremea când trăiam eu acolo; acum e 
neagră. Nu-mi amintesc s-o fi remarcat până acum. Preferam verdele. 
Mă întreb ce-au schimbat înăuntru. Camera copilului, evident, dar mă 
întreb dacă de dormit dorm în patul meu, dacă ea își dă cu ruj 
uitându-se în oglinda pe care eu am fixat-o în perete. Mă întreb dacă 
au zugrăvit bucătăria sau au reparat gaura aceea în peretele din 
coridorul de la etaj. 

Vreau să traversez și să bat la ușa aceea neagră. Vreau să vorbesc cu 
Tom, să-l întreb de noaptea în care a dispărut Megan. Vreau să-l întreb 
de ziua de ieri, când eram amândoi în mașină și eu i-am sărutat mâna, 
vreau să-l întreb ce a simțit în momentul acela. În schimb, mai rămân 
câteva clipe în loc, uitându-mă spre fereastra fostului meu dormitor, 
până când simt că îmi vin lacrimi în ochi și atunci știu că e timpul să 
plec. 


Anna 


Marţi, 13 august 2013 
Dimineaţa 

În dimineața asta, îl priveam pe Tom pregătindu-se de lucru, 
punându-și cămașa și cravata. Părea oarecum distrat, probabil trecând 
în revistă, în cap, programul pe azi — şedinţe, întâlniri, cine, ce, unde. 
Eram invidioasă. Pentru prima dată de când ne știm, chiar îl invidiam 
pentru luxul de a se îmbrăca dimineaţa și de a ieși din casă și de a se 
grăbi să ajungă în diverse locuri de-a lungul unei zile, cu un scop 
anume, și toate în slujba unui salariu la sfârșitul lunii. 

Nu mi-e dor de munca în sine — am fost agent imobiliar, nu 
neurochirurg, adică nu tocmai genul de slujbă la care visezi cu ochii 
deschişi când ești copil —, dar îmi plăcea să mă plimb prin casele 
foarte scumpe puse în vânzare, când proprietarii nu erau prin 
preajmă, trecându-mi vârfurile degetelor peste suprafețele de 
marmură, aruncând un ochi peste garderobele construite în pereți. Îmi 
închipuiam, pe vremea aceea, cam ce-ar însemna viața mea dacă aș 
trăi așa, ce fel de persoană aș fi. Sunt perfect conștientă că nu există 
slujbă mai importantă decât creşterea unui copil, dar problema e că 
nu e apreciată ca atare. Nu în sensul în care contează pentru mine în 
acest moment, adică cel financiar. Vreau să avem mai mulți bani, ca 
să putem pleca din casa asta, de pe strada asta. E cât se poate de 
simplu ce vreau. 

Bine, poate nu chiar așa de simplu. După ce a plecat Tom la muncă, 
m-am așezat la masa din bucătărie ca să mă lupt cu Evie să-și ia micul 
dejun. Acum două luni, jur că mânca orice îi dădeam. Acum, dacă nu 
e iaurt cu căpşune, nu bagă în gură. Știu că e normal. Îmi tot spun 
chestia asta în timp ce încerc să-mi scot gălbenuș de ou din păr, în 
timp ce mă plimb în genunchi prin casă, adunând linguri și castroane 
răsturnate. Îmi tot spun întruna că toate astea sunt normale. 

Totuşi, când am terminat în cele din urmă și ea se juca fericită de 
una singură, mi-am permis să bocesc câteva minute. Îmi permit rareori 
aceste clipe de plâns, și asta numai când Tom nu este aici și numai 
pentru câteva momente, ca să mă descarc. Abia când m-am dus să mă 
spăl pe față, mi-am dat seama cât de obosită arătam, cât de buhăită 
eram, cât de distrusă și de terminată eram, așa că m-a apucat iar — 
nevoia aceea de a pune o rochie pe mine și tocuri înalte, de a-mi usca 
şi înfoia părul cu uscătorul și de a mă machia atent, de a ieşi pe 


stradă, să văd cum întorc bărbaţii capul după mine. 

Mi-e dor să mă duc la muncă, dar mi-e dor și de ce însemna munca 
pentru mine, mai ales în ultimii mei ani de carieră profitabilă, când l- 
am cunoscut pe Tom. Mi-e dor să fiu amantă. 

Mi-a plăcut. De fapt, am adorat perioada aia. Nu m-am simțit 
vinovată nicio clipă. M-am prefăcut doar. Eram nevoită, cu toate 
prietenele mele măritate, cele care trăiau cu groaza vreunei dădace 
au-pair sau a fătucii drăguţe și amuzante de la birou care știa să 
vorbească despre fotbal și care își petrecea jumătate din viaţă la sală. 
Trebuia să le spun că evident mă simțeam prost din cauza asta. Mă 
simțeam prost din cauza nevesti-sii, n-am vrut niciodată să se 
întâmple chestia asta, ne-am îndrăgostit, ce puteam face? 

Adevărul e că nu mi-a părut niciodată rău pentru Rachel, chiar 
înainte să aflu despre problemele ei cu băutura și cât de dificilă era ca 
persoană, cum îi făcea viața un coșmar. Tipa pur și simplu nu era 
reală pentru mine și, oricum, eu mă simțeam mult prea bine. Să fiu 
cealaltă femeie era incredibil de excitant și n-are niciun sens să neg 
asta față de mine însămi: tu ești cea pentru care el își trădează nevasta 
pentru că nu se poate abţine, chiar dacă o iubeşte. Atât de irezistibilă 
ești. 

Vindeam o casă. Casa de la numărul treizeci și patru, pe Cranham 
Street. Se dovedise o vânzare dificilă, pentru că ultimii interesați s-o 
cumpere nu primiseră aprobarea de la bancă pentru credit. Ceva legat 
de o evaluare de risc a cumpărătorului. Așa că am aranjat să aducem 
noi pe cineva să ne facă o evaluare de risc independentă, doar ca să ne 
asigurăm că totul e în regulă. Cei care vindeau deja se mutaseră și 
casa era liberă, așa că trebuia să fiu eu de față ca să le deschid, să le 
arăt casa. 

Mi-era clar, din momentul în care i-am deschis ușa, că o să se 
întâmple. N-am mai făcut niciodată ceva asemănător, niciodată, nici 
măcar n-am visat la asta, dar era ceva în felul în care s-a uitat la mine, 
în felul în care mi-a zâmbit. N-aveam de gând să ne controlăm — am 
făcut-o acolo, pe loc, în bucătărie, rezemaţi de dulapuri. Era o 
nebunie, dar asta și eram. Asta îmi spunea. Nu te aștepta să fiu sănătos 
la cap, Anna. Nu cu tine. 

O iau pe Evie de jos şi mergem în grădină. Ea împinge căruciorul de 
jucărie în sus și în jos, chicotind, uitând complet de criza de nervi de 
dimineaţă. De fiecare dată când zâmbește, simt că-mi explodează 
inima de fericire. Indiferent de cât de mult mi-e dor să lucrez, mi-ar fi 
infinit mai dor să fiu cu ea. Și, oricum, nu am de ales. Sub nicio formă 
n-o mai las vreodată cu vreo îngrijitoare, indiferent cât de calificată e 
sau cine mi-o recomandă. N-o mai las niciodată cu altcineva, nu după 
toată treaba cu Megan. 


Seara 


Tom mi-a trimis un mesaj că o să întârzie puţin în seara asta, că 
trebuie să scoată un client la un pahar. O pregăteam pe Evie pentru 
plimbarea de seară. Eram în dormitor — camera mea și a lui Tom — 
şi o schimbam. Lumina era superbă, o revărsare de strălucire 
portocalie umplea întreaga casă, transformându-se dintr-odată într-un 
cenușiu-albăstriu în momentul în care soarele a intrat după un nor. 
Aveam jaluzelele trase pe jumătate ca să nu las căldura să intre în 
casă, aşa că m-am dus să le dau la o parte și atunci am văzut-o pe 
Rachel stând de partea cealaltă a străzii, uitându-se spre casa noastră. 
Apoi a luat-o la picior, îndreptându-se spre gară. 

Mă așez pe pat și tremur de furie, înfigându-mi unghiile în carne. 
Evie lovește aerul cu piciorușele, iar eu sunt atât de nervoasă, că nu 
vreau s-o iau în braţe de frică să n-o strivesc. 

Mi-a zis că se ocupă de ea. Mi-a zis că i-a dat telefon duminică, mi-a 
zis că au stat de vorbă și că ea a recunoscut că are un soi de prietenie 
cu Scott Hipwell, dar că nu intenționează să-l mai vadă, că n-o să mai 
dea târcoale pe aici. Tom mi-a zis că ea a promis toate astea și că ela 
crezut-o. Tom mi-a zis că a fost rațională, că nu părea beată, că nu era 
isterică în niciun fel, că nu l-a ameninţat sau implorat să se întoarcă la 
ea. Mi-a zis că e de părere că e mai bine acum. 

Trag aer adânc în piept şi o iau pe Evie în poală, o întind pe 
genunchi și o ţin de mâini. 

— Eu zic că ne-a ajuns, nu-i așa, scumpete? 

E așa de obositoare toată situaţia: de fiecare dată când mă gândesc 
că lucrurile sunt mai OK, că scăpăm odată de toată problema Rachel, 
tipa apare din nou în peisaj. Câteodată am senzația că nu o să dispară 
niciodată din viaţa mea. 

Adânc în sinea mea, a fost plantată o sămânță putredă. Când Tom 
îmi spune că e OK, că totul e așa cum trebuie să fie, că n-o să ne mai 
deranjeze de acum încolo și apoi se întâmplă exact opusul, nu pot să 
nu mă întreb dacă el chiar se chinuie așa de tare să scape de ea sau 
dacă nu cumva, undeva în adâncurile lui, îi place faptul că ea nu 
reușește să-și continue viaţa. 

Mă duc jos şi scotocesc prin sertarele din bucătărie după cartea de 
vizită pe care mi-a lăsat-o Riley, poliţista. Îi formez numărul rapid, 
înainte să mă răzgândesc. 


Miercuri, 14 august 2013 
Dimineața 

În pat, cu mâinile lui pe şoldurile mele, cu respiraţia lui fierbinte pe 
gâtul meu, cu pielea lui umedă de transpiraţie lipită de-a mea, îmi 
spune: 

— Nu mai facem chestia asta suficient de des. 

— Știu. 


— Trebuie să ne mai facem timp și pentru noi. 

— Da, trebuie. 

— Mi-e dor de tine, îmi zice. Mi-e dor de noi. Vreau să fim mai des 
aşa. 

Îl trag spre mine și-l sărut pe buze, ținându-mi ochii închiși strâns, 
încercând să-mi suprim sentimentul de vinovăţie că m-am dus la 
poliție fără ca el să știe. 

— Cred că ar trebui să mergem undeva, mormăie el, doar noi doi. 
Să plecăm departe pentru o vreme. 

Şi s-o las pe Evie cu cine, mă rog, îmi vine să-l întreb. Cu părinții 
tăi, poate, cu care nu vorbeşti? Sau cu mama, care e atât de fragilă, că 
abia își poartă ei de grijă? 

Dar nu spun asta, nu spun nimic, ci doar îl sărut din nou, mai 
profund. Mâna îi alunecă pe coapsă şi mă prinde, trăgându-mă spre el 
cu toată forța. 

— Ce zici? Unde am merge? În Insulele Mauritius? În Bali? 

Încep să râd. 

— Vorbesc serios, zice el, dându-se înapoi, uitându-se în ochii mei. 
Merităm, Anna. Tu meriți. A fost un an greu, nu-i așa? 

— Dar... 

— Dar ce? Îmi aruncă zâmbetul lui perfect. O să vedem ce facem cu 
Evie, nu-ți face griji. 

— Tom, e vorba de bani. 

— O să fie OK. 

— Dar..., nu vreau să-i spun chestia asta, dar nu am încotro. Nu 
avem destui bani să ne mutăm de-aici, dar avem destui bani ca să-i 
dăm pe o vacanţă în Mauritius sau în Bali? 

El își umflă obrajii, apoi expiră încet, plecând de lângă mine. N-ar fi 
trebuit să spun asta. Aparatul de monitorizare prinde viață: Evie s-a 
trezit. 

— Mă duc eu, zice el, se ridică și iese din încăpere. 

La micul dejun, Evie repetă scena de ieri. E noul ei joc acum: refuză 
mâncarea, scutură din cap, ridică bărbia, închide strâns gura, 
împingând cu pumnișorii ei castronul din față. Tom își pierde repede 
răbdarea. 

— N-am timp de așa ceva, îmi zice. Va trebui s-o faci tu. 

Se ridică în picioare, îmi întinde lingura, cu o mutră suferindă. 

Trag adânc aer în piept. 

E OK, e obosit, are multe de făcut, e nervos că nu m-am alăturat 
visului lui fantezist de azi-dimineaţă, cu vacanţa. 

Dar nu e OK, pentru că și eu sunt obosită și aș vrea să discutăm 
despre bani și situația noastră de-aici, fără ca el să iasă pur și simplu 
din cameră. Evident, nu spun nici asta. În schimb, nu-mi ţin 
promisiunea pe care mi-am făcut-o mie însămi și pomenesc de Rachel. 


— lar a venit pe-aici, să dea târcoale, îi zic, așa că indiferent ce i-ai 
zis deunăzi, n-a funcționat. 

Îmi aruncă o privire cruntă. 

— Cum adică dă târcoale iar? 

— A fost aici, azi-noapte, stătea pe trotuarul de vizavi, în faţa casei 
noastre. 

— Era cu cineva? 

— Nu. Era singură. De ce întrebi? 

— Pentru numele lui Dumnezeu! îmi răspunde, iar chipul i se 
întunecă așa cum i se întâmplă când devine foarte nervos. I-am spus să 
stea departe de noi. De ce nu mi-ai zis nimic azi-noapte? 

— N-am vrut să te stresez, îi zic calm, regretând deja că am deschis 
vorba despre ea. N-am vrut să te îngrijorez. 

— Hristoase! zice el și trântește cana de cafea în chiuvetă. Zgomotul 
o sperie pe Evie, care începe să plângă. Asta nu face decât să 
înrăutățească lucrurile. Nu știu ce să-ți zic, zău nu știu. Când am 
vorbit cu ea, era OK. A ascultat ce-i ziceam și mi-a promis că nu mai 
vine pe aici. Arăta bine. Ba, de fapt, arăta sănătoasă — își revenise la 
normal... 

— Arăta bine? l-am întrebat și, înainte să-și întoarcă privirea, îmi 
dau seama că știe că l-am prins cu minciuna. Parcă ziceai că ai vorbit 
cu ea la telefon, nu? 

Trage adânc aer în piept, oftează puternic, apoi se întoarce spre 
mine, cu chipul lipsit de expresie. 

— Da, dragă, asta ţi-am zis, pentru că știam că o să te enervezi 
dacă-ţi spun că m-am văzut cu ea. Așa că, mâinile sus, mă predau — 
am minţit. Fac orice ca să am liniște acasă. 

— Glumești? 

Îmi zâmbeşte, clatină din cap și se apropie de mine, cu mâinile încă 
ridicate, într-un gest de implorare. 

— Îmi pare rău, pe bune, îmi pare rău. A vrut să vorbim faţă în față 
și m-am gândit că aşa ar fi cel mai bine. Îmi pare rău. OK? Doar am 
stat de vorbă. Ne-am întâlnit într-o cafenea mizerabilă în Ashbury și 
am vorbit vreo douăzeci de minute — poate o jumătate de oră, nu mai 
mult. OK? 

Mă ia în braţe și mă trage la pieptul lui. Încerc să-i rezist, dar e mai 
puternic decât mine și, oricum, miroase nemaipomenit și nu vreau să 
mă cert cu el. Vreau să fim de aceeași parte a baricadei. 

— Îmi pare rău, mormăie iar, cu nasul în părul meu. 

— Nu-i nimic, îi răspund. 

Îl las să scape doar cu-atât, pentru că acum eu sunt cea care se 
ocupă de problema asta. Am discutat aseară cu detectiv-sergent Riley 
şi, din momentul în care am început să vorbim, știu că am procedat 
corect sunând-o, pentru că atunci când i-am spus că am văzut-o pe 


Rachel ieşind din casa lui Scott Hipwell „de câteva ori“ (o ușoară 
exagerare), ea a părut deosebit de interesată. Voia să știe ziua şi ora 
când o făcuse de fiecare dată (am reușit să scap doar cu două 
precizări; m-am referit vag la celelalte situații), dacă au avut vreo 
legătură înainte de dispariția lui Megan Hipwell, dacă eram de părere 
că relaţia lor e amoroasă. Trebuie să recunosc că nu mi-a trecut prin 
cap așa ceva — nu mi-l imaginez trecând de la Megan la una ca 
Rachel. În orice caz, nevastă-sa nici măcar nu s-a răcit bine în 
mormânt. 

I-am adus aminte și de chestia legată de Evie — tentativa de răpire 
— în cazul în care uitase deja. 

— E labilă psihic, i-am zis. Poate credeţi că exagerez, dar nu-mi pot 
asuma niciun risc când vine vorba de familia mea. 

— Ba nu cred că exageraţi deloc. Vă mulțumesc foarte frumos că mă 
contactaţi. Dacă vedeţi ceva ieșit din comun, dați-mi de știre. 

N-am nici cea mai vagă idee ce-or să-i facă — poate că doar or să-i 
dea un avertisment? Oricum, ne va fi de ajutor, dacă va fi nevoie să 
luăm și alte măsuri, cum ar fi un ordin de restricție. Sper să nu se 
ajungă la așa ceva, de dragul lui Tom. 

După ce Tom pleacă la muncă, o duc pe Evie în parc, ne jucăm în 
leagăne și pe căluţii din lemn, apoi o pun înapoi în cărucior, iar ea 
adoarme aproape instantaneu, semn că e momentul să mă duc la 
cumpărături. O luăm pe străduţe lăturalnice care duc spre Sainsbury. 
E o rută ocolitoare, dar e mai liniștită, cu mai puţin trafic și, în orice 
caz, trecem prin fața casei de la numărul treizeci și patru, de pe 
Cranham Street. 

Când trec pe lângă casa asta simt un mic frison, chiar și după tot 
acest timp — dintr-odată stomacul mi se strânge și un zâmbet îmi 
înfloreşte pe buze, iar sângele îmi năvăleşte în obraji. Îmi aduc aminte 
cum mă grăbeam să urc scările din fața casei, sperând ca niciunul 
dintre vecini să nu mă vadă descuind ușa, cum mă găteam în baie, 
cum îmi dădeam cu parfum, cum îmi puneam pe mine acea lenjerie 
intimă pe care o îmbraci doar pentru a fi dezbrăcată. Apoi primeam 
un mesaj și el ajungea la ușă și aveam la dispoziţie o oră sau două, în 
dormitorul de la etaj. 

Îi spunea lui Rachel că era cu un client sau că se întâlnea cu 
prietenii la o bere. 

„Nu-ţi faci griji că o să te verifice?“ îl întrebam atunci, și el scutura 
din cap, alungând ideea. „Mă pricep să mint“, mi-a zis odată, rânjind. 
Altă dată, mi-a zis: „Chiar dacă ar verifica să vadă unde sunt, ideea cu 
Rachel e că ea oricum n-o să-și amintească nimic a doua zi“. Abia 
atunci am început să înțeleg cam cât de rea era situația pentru el. 

Totuşi, gândindu-mă la acele conversații, zâmbetul îmi piere de pe 
buze. Gândindu-mă cum Tom îmi zâmbea complice, în timp ce 


degetele lui îmi urmăreau conturul abdomenului, coborând tot mai 
mult, zâmbindu-mi, spunându-mi: „Mă pricep să mint“. Da, se pricepe 
să mintă, are vocaţie. L-am văzut în astfel de ipostaze: de exemplu, 
convingând personalul de la recepţia vreunui hotel că suntem în luna 
de miere sau scăpând de orele suplimentare de la birou prin invocarea 
vreunei urgențe în familie. Toată lumea face chestia asta, evident, 
numai că atunci când o face Tom, chiar îl crezi pe cuvânt. 

Mă gândesc la micul dejun de azi — dar ideea e că eu l-am prins cu 
minciuna și el a recunoscut imediat. Nu am de ce să-mi fac griji. Nu se 
vede cu Rachel pe la spatele meu! Ce idee ridicolă! Poate că a fost ea 
frumoasă cândva — când a cunoscut-o, era chiar impresionantă, am 
văzut poze: ochi negri, imenși și rotunjimi apetisante —, dar acum e 
chiar grasă. Și, în orice caz, el nu s-ar întoarce la ea, nu după tot ce i-a 
făcut, după tot ce ne-a făcut — toată hărțuiala, toate acele telefoane 
din miez de noapte, toate mesajele. 

Stau lângă standurile cu conserve, cu Evie, slavă cerului, încă 
adormită în căruciorul ei, şi încep să mă gândesc la acele telefoane și 
la momentul — sau momentele? — când m-am trezit și lumina era 
aprinsă la baie. Îi auzeam vocea, şoptită şi blajină, în spatele ușii 
închise. O calma, știu că asta făcea. Mi-a zis că uneori ea avea pusee 
de furie, și ameninţa să vină acasă, să se ducă la el la serviciu, să se 
arunce în faţa trenului. Poate că se pricepe să mintă, dar eu îmi dau 
seama când nu spune adevărul. Pe mine nu mă păcălește. 


Seara 


Numai că, dacă stau bine și mă gândesc, m-a păcălit și pe mine, nu-i 
aşa? Când mi-a zis că a vorbit cu Rachel la telefon, că părea OK, că se 
simțea mai bine, că era aproape fericită, nu m-am îndoit nicio clipă. Și 
când a venit acasă luni seara și l-am întrebat despre cum a fost ziua și 
el mi-a vorbit de nu știu ce întâlnire plicticoasă pe care o avusese în 
dimineața aia, iar eu am ascultat cu înțelegere, fără să-mi treacă prin 
minte că n-a existat nicio întâlnire, că în tot timpul ăsta el era într-o 
cafenea în Ashbury cu fosta nevastă. 

La asta mă gândesc în timp ce scot vasele din mașină, cu mare grijă 
şi precizie, pentru că Evie a aţipit și zdrăngănitul vaselor şi al 
tacâmurilor ar putea-o trezi. Da, mă păcălește și pe mine. Știu că nu e 
tot timpul cinstit cu mine până la capăt. Mă gândesc la istoria cu 
părinţii lui — cum i-a invitat la nuntă, dar ei au refuzat să vină pentru 
că erau supăraţi fiindcă o părăsise pe Rachel. Întotdeauna m-am 
gândit că faza asta e ciudată, pentru că am stat de vorbă în două 
rânduri cu mama lui și mi s-a părut foarte fericită că vorbeşte cu mine. 
Era cumsecade, interesată de mine, de Evie. 

— Sper că ne vom putea vedea în curând, mi-a zis ea atunci, dar 
când i-am spus lui Tom despre asta, a respins ideea. 


— Încearcă să mă determine să-i invit să vină pe aici, doar ca să mă 
poată refuza. Jocuri de manipulare. 

Dar mie nu mi s-a părut o femeie înclinată spre jocuri de putere, 
însă nu mi-am exprimat punctul de vedere. Felul în care funcționează 
orice familie, alta decât a mea, este întotdeauna impenetrabil. Sigur 
are motivele lui pentru care își ține familia la distanță, sunt convinsă 
de asta, iar scopul lui principal este acela de a ne proteja pe mine și pe 
Evie. 

Şi atunci de ce îmi pun întrebarea dacă e sau nu adevărat? Oare 
casa asta, situaţia asta în care ne găsim, toate lucrurile care s-au 
întâmplat în jurul nostru m-au făcut să mă îndoiesc de mine, de noi? 
Dacă nu sunt atentă, o să mă înnebunească și pe mine și o să ajung ca 
ea. Ca Rachel. 

Stau în picioare, în bucătărie, așteptând să scot rufele din uscător. 
Mă gândesc să dau drumul la televizor, poate dau de un episod din 
Friends pe care nu l-am văzut încă de vreo trei sute de ori, mă gândesc 
să fac câteva exerciții de yoga și la romanul de pe noptieră din care 
am citit douăsprezece pagini în două săptămâni. Mă gândesc la 
laptopul lui Tom, pe care l-a lăsat în camera de zi, pe măsuţa de cafea. 

Și apoi fac lucrurile pe care n-am crezut vreodată că le voi face. Iau 
o sticlă de vin roșu pe care a deschis-o el ieri-seară, la cină și îmi torn 
un pahar. Apoi pun mâna pe laptop, îl deschid și încerc să ghicesc 
parola. 

Fac lucrurile pe care le-a făcut și ea: beau singură și îl spionez. 
Lucrurile pe care ea le făcea și el le ura. Dar, în ultima vreme — de 
fapt, începând din această dimineață — lucrurile s-au schimbat. Dacă 
are de gând să mă mintă, atunci o să-l verific. Eu zic că e o afacere 
destul de cinstită, nu-i așa? Cred că mi se cuvine puțină onestitate. Așa 
că încerc să-i sparg parola. Încerc nume, în diferite combinații: al meu 
și al lui, al lui și al lui Evie, al meu și al lui Evie, toate trei împreună, 
de la cap la coadă și de la coadă la cap. Zilele noastre de naștere, în 
diferite combinaţii. Aniversările noastre: prima dată când ne-am 
văzut, prima dată când am făcut sex. Numărul treizeci şi patru, casa 
de pe Cranham Street, numărul douăzeci şi trei, casa asta. Încerc să 
mă gândesc dincolo de toate astea — aș zice că cei mai mulți bărbați 
folosesc numele echipelor de fotbal ca parole la calculatoare, dar lui 
Tom îi place cricketul, așa că încerc Boycott și Botham și Ashes. Nu 
ştiu nume mai recente de atât. Golesc paharul de vin și-mi mai pun 
jumătate. Chiar mă simt bine încercând să rezolv acest puzzle. Mă 
gândesc la ce trupe îi plac, la ce filme se uită cu plăcere, la ce actrițe 
visează. Încerc şi „password“ și „1234“. 

Trenul de Londra oprește la semnal, într-un scrâșnet puternic, ca 
niște unghii zgâriind tabla într-o școală. Îmi încleştez maxilarele și 
apoi mai iau o gură mare de vin și, în timp ce beau, mă uit la ceas — 


Dumnezeule, e aproape șapte și Evie încă doarme, iar el o să ajungă 
acasă dintr-un minut într-altul. Și gândindu-mă exact la asta, că nu o 
să dureze mai mult de un minut până ajunge acasă, aud zăngănitul 
cheilor în ușă și inima îmi stă în loc. 

Închid laptopul brusc, trântindu-l, și sar în picioare, răsturnând 
scaunul. Evie se trezește și începe să plângă. Pun laptopul înapoi pe 
masă, înainte să intre el în cameră, dar își dă seama că ceva s-a 
întâmplat, se uită la mine fix și zice: 

— Ce se întâmplă? 

— Nimic, îi zic, nimic. Am dat peste scaun, din greşeală, și l-am 
răsturnat. 

El o ia pe Evie din cărucior ca s-o îmbrăţișeze, iar eu reușesc să mă 
surprind în oglinda de pe hol — sunt palidă și am buzele vinete, 
pătate de vin. 


Rachel 


Joi, 15 august 2013 
Dimineața 

CATHY A OBȚINUT un interviu pentru un post, pentru mine. O 
prietenă de-a ei și-a făcut propria firmă de relații publice și are nevoie 
de o asistentă. Practic, e o slujbă de secretară, iar salariul e o mizerie, 
dar nu-mi pasă. Femeia asta e pregătită să mă ia fără niciun fel de 
referințe — Cathy i-a spus o poveste despre cum am avut eu o cădere 
nervoasă, dar acum mi-am revenit complet. Interviul e mâine după- 
amiază, acasă la tipa respectivă — își administrează afacerea dintr-un 
birou micuț amenajat în grădina din spatele casei ei care, se pare, se 
află chiar în Witney. Așa că ar trebui să-mi petrec ziua refăcându-mi 
CV-ul și pregătindu-mă pentru un interviu. Adică asta plănuiam — 
însă m-a sunat Scott. 

— Speram să putem vorbi, mi-a zis. 

— Nu e nevoie să... adică, nu trebuie să spui nimic. A fost... 
amândoi știm că a fost o greșeală. 

— Știu, mi-a răspuns și părea atât de trist, diferit de acel Scott 
furibund din visele mele; era mai curând disperat și distrus, ca atunci 
când a stat lângă mine pe pat și mi-a povestit despre copilul lui 
nenăscut. Dar vreau neapărat să vorbesc cu tine. 

— Desigur, i-am zis. Evident că putem sta de vorbă. 

— Faţă-n fată? 

— Oh, am răspuns. Ultimul lucru pe care mi-l doream era să mă 
întorc în casa aia. Îmi pare rău. Nu pot azi. 

— Rachel, te rog? E important. 

Părea disperat și, în ciuda intuiției mele, îmi părea rău pentru el. 
Mă chinuiam să găsesc o scuză, când mă roagă din nou. I-am răspuns 
că sunt de acord și am regretat în secunda în care mi-au ieșit cuvintele 
pe gură. 

În ziare a apărut un articol despre copilul lui Megan — primul ei 
copil mort. De fapt, e despre tatăl copilului. L-au descoperit. Numele 
lui era Craig McKenzie și a murit în Spania acum câţiva ani, din cauza 
unei supradoze de heroină. Deci asta îl exclude de pe lista de suspecți. 
Oricum, nu mi s-a părut nicio clipă un potenţial motiv pentru crimă — 
dacă cineva ar fi vrut s-o pedepsească pentru ce a făcut, ar fi făcut-o 
acum mulți ani. 

Și atunci cine rămâne? Rămân suspecţii de serviciu: soțul și 


amantul. Scott și Kamal. Sau vreun ins oarecare, unul care a pus mâna 
pe ea în stradă — un criminal în serie care era la prima încercare? 
Oare Megan e prima dintr-o serie de crime, o Wilma McCann sau o 
Pauline Reades? Şi cine zice, la urma-urmei, că ucigașul e bărbat? 
Megan Hipwell era o femeie mică. Minionă, ca o păsărică. Nu era 
nevoie de cine știe ce forță să-i facă cineva felul. 


După-amiaza 


Când a deschis ușa, primul lucru pe care l-am observat a fost 
mirosul. Transpirație și duhoare de bere, un miros acru și rânced, iar 
sub el, altceva, ceva mult mai rău. Ceva putred. Poartă o pereche de 
pantaloni de trening și un tricou cenușiu, pătat, părul îi e gras, 
nespălat, pielea cu un luciu slinos, ca și cum tipul ar fi avut febră. 

— Eşti bine? îl întreb și el îmi aruncă un rânjet. 

A băut. 

— Sunt OK, intră, intră, te rog. 

Nu vreau să intru, dar o fac totuși. 

Draperiile la ferestrele dinspre stradă sunt trase, iar camera de zi e 
cufundată într-o pâclă roșiatică ce pare să se potrivească de minune cu 
căldura și cu mirosul. 

Scott se duce, clătinându-se, spre bucătărie, deschide frigiderul și 
scoate o bere. 

— Vino, stai jos, îmi zice el. Ia o bere. 

Rânjetul de pe faţă îi e fix, lipsit de orice bucurie, întunecat. Ceva 
neplăcut, duhnind a ură, s-a așezat pe chipul lui. Dispreţul pe care l- 
am văzut sâmbătă seara, după ce m-am culcat cu el, e încă pe chipul 
lui. 

— Nu pot sta mult, îi răspund. Am un interviu mâine și trebuie să 
mă pregătesc. 

— Zău? zice el, ridicând din sprâncene. Se așază și îmi împinge un 
scaun cu piciorul. Ia loc și bea ceva, îmi repetă, mai mult un ordin 
decât o invitaţie. Mă așez în fața lui şi-mi împinge cu piciorul o sticlă 
de bere. O iau și trag o duşcă. Afară, aud ţipete ascuţite — copii care 
se joacă undeva într-o grădină — și, dincolo de asta, huruitul 
îndepărtat și familiar al trenului. 

— Au ieşit testele ADN ieri, îmi zice Scott. Doamna detectiv-sergent 
Riley a venit azi-noapte pe aici. 

Așteaptă să zic eu ceva, dar mi-e frică să nu spun o prostie, așa că 
tac din gură. 

— Nu e al meu. Nu era al meu. Ciudăţenia este că nu era nici al lui 
Kamal, zice el şi râde. Deci avea pe altcineva. Îţi vine să crezi așa 
ceva? Îmi aruncă iar rânjetul ăla sinistru. Nu știai nimic despre asta, 
nu-i așa? Despre celălalt individ cu care se vedea? Nu ţi-a făcut 
confidente despre existența unui alt tip, nu-i așa? 


Zâmbetul îi dispare încet de pe față și chestia asta îmi provoacă un 
presentiment, ceva foarte urât. Mă ridic în picioare și fac un pas spre 
ușă, dar el e deja în fața mea, cu mâinile ținându-mi braţele în 
prinsoare puternică, împingându-mă înapoi în scaun. 

— Stai dracului jos! 

Îmi smulge geanta de pe umăr şi mi-o aruncă într-un colț al 
încăperii. 

— Scott, nu știu ce se întâmplă... 

— Ei, hai! ţipă el, aplecându-se spre mine. Tu și Megan erați aşa 
bune prietene! Trebuie să fi ştiut despre amanțţii ei! 

Ştie. Și, în momentul în care gândul mi-a trecut prin minte, el a 
văzut pe chipul meu schimbarea și a venit și mai aproape; îi simțeam 
respirația acră. 

— Hai, Rachel. Spune-mi. 

Scutur din cap și el îmi trântește cu o mână sticla de bere din faţa 
mea. Berea se rostogolește pe masă și se sparge de dalele podelei. 

— La dracu, n-ai întâlnit-o niciodată! urlă el. Tot ce mi-ai zis — 
totul a fost o minciună. 

Îmi feresc capul, mă ridic în picioare, mormăind în neștire: 

— Îmi pare rău, îmi pare rău. 

Încerc să mă duc de partea cealaltă a mesei, să-mi recuperez geanta, 
telefonul, dar el mă prinde iar de braţ. 

— De ce-ai făcut chestia asta? mă întreabă. Ce te-a îndemnat să faci 
una ca asta? Ce e în neregulă cu tine? 

Se uită la mine, mă privește ţintă şi sunt îngrozită de el, dar, în 
același timp, ştiu că întrebarea lui nu e lipsită de sens. Îi datorez o 
explicație. Așa că nu încerc să-mi retrag braţul, îl las să-și înfingă 
degetele în carnea mea și încerc să-i vorbesc calm și clar. Încerc să nu 
plâng. Să nu mă sperii. 

— Voiam să știi despre Kamal, îi zic. Ţi-am zis, i-am văzut 
împreună, dar nu m-ai fi luat în serios dacă eram o tipă oarecare 
dintr-un tren. Aveam nevoie să... 

— Aveai nevoie! Îmi dă drumul și se întoarce cu spatele. Ia spune-mi 
de ce aveai tu nevoie... Vocea îi este mai calmă acum, s-a domolit. 
Respir adânc, încerc să-mi potolesc bătăile inimii. 

— Voiam să te ajut, continui. Ştiam că poliția suspectează 
întotdeauna soțul și voiam să știi că... să știi că mai era cineva... 

— Așa că ai inventat o poveste că o cunoșteai pe nevastă-mea? Ai 
idee cât de nebună pari? 

— Am idee. 

Mă duc spre dulapurile din bucătărie, să iau o cârpă de vase, apoi 
mă las în genunchi să şterg berea vărsată pe jos. Scott se așază, cu 
coatele pe genunchi, cu capul atârnând greu. 

— Nu era cine credeam eu că e, zice el. N-am idee cine era femeia 


asta. 

Store cârpa deasupra chiuvetei și mă spăl cu apă rece pe mâini. 
Geanta mea e la câțiva pași mai încolo, în colț. Mă îndrept spre ea, dar 
Scott ridică iar privirea spre mine, așa că mă opresc. Rămân pe loc, cu 
spatele la dulapuri, cu mâinile prinse de marginea tejghelei. Ca să am 
un punct de sprijin. 

— Doamna detectiv-sergent Riley mi-a zis. M-a întrebat de tine. 
Dacă avem o relaţie, spune el și râde. Dacă am o relaţie cu tine! 
Dumnezeule mare! Am întrebat-o, dumneata ai văzut cum arăta 
nevastă-mea? Nu cobor standardele așa de repede. 

Îmi simţeam obrajii fierbinţi, picături de sudoare rece mi se preling 
pe spinare și la subsuori. 

— Se pare că Anna s-a tot plâns de tine. Te-a văzut dând târcoale pe 
aici. Şi, uite-așa, totul a ieșit la iveală. I-am zis nu, nu avem o relaţie, 
e doar e prietenă de-a lui Megan, și mă ajută... Râde din nou, pe un 
ton grav, amenințător, lipsit de umor. Ea îmi zice, păi, n-o cunoștea pe 
Megan. E doar o mincinoasă obosită și disperată, fără o viață 
personală, continuă el și zâmbetul îi dispare de pe chip. Toate sunteți 
niște mincinoase, toate, până la ultima. 

Îmi sună telefonul. Fac un pas spre geantă, dar Scott ajunge la ea 
înaintea mea. 

— Stai pe loc, spune el, ridicând geanta de jos. N-am terminat. Îmi 
răstoarnă conținutul genții pe masă: telefonul, portofelul, cheile, un 
ruj, tampoane, chitanţe de la cărţile de credit. Vreau să ştiu cât din ce 
mi-ai zis e o minciună sfruntată, îmi zice şi ia de jos, cu gesturi vădite, 
telefonul și se uită pe ecran. Ridică privirea spre mine, cu o expresie 
de gheaţă. Citește cu voce tare: Vă contactăm în legătură cu 
programarea dumneavoastră la dr. Abdic, de luni 19 august, ora 4.30. 
Dacă nu puteți veni, vă rugăm să ne comunicaţi acest fapt cu 24 de 
ore înainte de data programării. 

— Scott... 

— Ce dracului se întâmplă? întreabă el, iar vocea îi e acum o șoaptă 
răgușită. Ce-ai făcut? Ce i-ai spus? 

— Nu i-am spus nimic... 

El lasă telefonul să cadă pe masă și vine spre mine, cu mâinile 
strânse în pumni ameninţători. Fac un pas înapoi, apoi încă unu și mă 
îndrept spre colțul încăperii, lipindu-mă de perete, lângă ușa de sticlă. 

— Am încercat să aflu... Nu voiam decât să te ajut. 

El ridică pumnul și eu mă crispez, așteptând lovitura, durerea, și în 
momentul acela știu că mi s-a mai întâmplat asta o dată, că am mai 
simțit asta și înainte, dar nu-mi aduc aminte când și nu am timp să mă 
gândesc acum, pentru că, deși nu m-a lovit, și-a pus mâinile pe umerii 
mei și strânge atât de rău, încât degetele îmi intră în claviculă; mă 
doare așa de tare, că încep să urlu. 


— În tot acest timp, spune el, scrâşnind din dinți, am crezut că ești 
de partea mea, dar tu erai împotriva mea. I-ai oferit informații, nu-i 
aşa? I-ai spus lucruri despre mine, despre Mags. Tu ai făcut asta, tu ai 
pus poliția pe urmele mele. Tu... 

— Nu, te rog, nu face asta. N-a fost așa. Am vrut să te ajut. 

Mâna îi aluncă de pe umărul meu, mă apucă de păr și răsucește. 

— Scott, te rog, nu. Te rog. Mă doare. Te rog. 

Mă trage de păr și mă duce spre ușa de la intrare. Sunt copleșită de 
un sentiment de ușurare. O să mă arunce în stradă. Slavă cerului! 

Numai că nu mă dă pe ușă afară, ci continuă să mă târască de păr, 
scuipând și înjurând. Mă duce sus și eu încerc să rezist, dar e prea 
puternic și nu pot. Strig către el: „Te rog, nu, te rog“ și știu că mi se va 
întâmpla ceva îngrozitor. Încerc să tip, dar nu pot, vocea mi-a pierit. 

Sunt orbită de lacrimi și groază. Mă împinge într-o cameră și 
închide ușa în urma mea. Răsucește cheia în broască. Mi-e greață și 
vomit pe covor. Aştept, ascult. Nu se întâmplă nimic și nu vine 
nimeni. 

Sunt în camera de oaspeți. În casa mea, camera asta urma să fie 
biroul lui Tom. Acum e camera copilului lor, cea cu jaluzele roz. 
Încăperea aceasta e de fapt o debara, plină cu hârtii și dosare, o bandă 
de alergat strânsă şi un străvechi laptop Apple Mac. O cutie cu hârtii 
pline de cifre — probabil documente contabile, care poate ţin de 
afacerea lui Scott — și o alta plină cu cărți poștale — mare parte din 
ele nescrise, cu lipici pe spate, ca și cum ar fi fost smulse de pe un 
perete: acoperișurile din Paris, copii pe skateboarduri, pe o alee, 
cușete vechi de tren, acoperite de mușchi, o vedere cu marea văzută 
dinăutrul unei peșteri. Răsfoiesc aceste cărți poștale — nu știu de ce și 
nici ce anume caut, încerc doar să nu mă las copleșită de panică. 
Încerc să nu mă gândesc la acel articol de ziar, la trupul lui Megan 
scos din noroi. Încerc să nu mă gândesc la rănile ei, la cât de 
înspăimântată trebuie să fi fost când a înțeles ce i se întâmplă și ce 
urmează. 

Caut printre cărțile poștale când ceva mă ciupește de deget și cad pe 
spate, urlând. Vârful degetului aproape că mi-e tăiat de tot, iar sângele 
îmi curge în picături mari pe blugi. Opresc sângerarea cu tivul 
tricoului de pe mine și caut mai departe printre vederi. Găsesc 
vinovatul imediat: o fotografie înrămată, cu geamul crăpat și cu o 
bucată de sticlă lipsă, iar marginile mânjite cu propriul meu sânge. 

Nu e o fotografie pe care s-o mai fi văzut înainte. E o fotografie a lui 
Megan, cu Scott, cu chipurile foarte aproape de obiectiv. Ea râde și el 
se uită la ea cu drag. Gelozie? Sticla e spartă, formând o stea din 
crăpături deasupra ochiului lui Scott, așa că mi-e greu să-i citesc 
expresia feţei. Mă așez pe jos, cu fotografia în mână, și mă gândesc 
cum se sparg lucrurile tot timpul, dintr-un accident și cum, câteodată, 


nu le mai vine rândul să fie reparate. Mă gândesc la toate farfuriile pe 
care le-am spart când mă certam cu Tom, la gaura din peretele din 
holul de la etaj. 

Undeva, de partea cealaltă a uşii încuiate, îl aud pe Scott râzând și 
îngheț. Mă ridic greu pe picioare și mă duc la fereastră, o deschid și 
mă aplec în afară, apoi, pe vârfuri, înălțându-mă cât pot de mult, strig 
după ajutor. Îl strig pe Tom. Nu are sens. E patetic. Chiar dacă ar fi, 
printr-o minune, în grădină, la doar câteva case distanță, n-ar avea 
cum să mă audă, e prea departe. Mă uit în jos și-mi pierd echilibrul, 
mă trag înapoi în casă, simțind că-mi pierd controlul, încep să plâng 
cu sughițuri. 

— Scott, te implor! strig eu prin ușă. Te rog... urăsc timbrul propriei 
mele voci, nuanța de lingușire, disperarea. Mă uit în jos, la tricoul 
meu pătat de sânge, și-mi dau seama că nu mai am alte opţiuni. lau de 
jos fotografia înrămată și o răstorn pe covor. lau cea mai lungă bucată 
de sticlă și o strecor cu atenţie în buzunarul din spate al blugilor. 

Aud pași pe scări. Mă dau cu spatele la peretele din faţa ușii. Aud 
cheia în broască. 

Scott apare cu geanta mea într-o mână și mi-o aruncă la picioare. În 
cealaltă mână ţine o bucată de hârtie. 

— Ia te uite, unde stătea Nancy Drewe! spune el, zâmbind. Cu o 
voce schimonosită, să sune ca a unei fetițe, citeşte cu voce tare: 
„Megan a fugit cu iubitul ei, la care mă voi referi de acum înainte ca fiind 
B“. Chicotește amuzat. „B a rănit-o... Scott a rănit-o...“ Face hârtia ghem 
și mi-o aruncă la picioare. Doamne, Dumnezeule! Tu chiar ești 
patetică, nu-i așa? Se uită de jur împrejur, observând voma de pe 
podea, sângele de pe tricou. Ce dracului ai făcut aici? Ai încercat să-ți 
faci felul? Ai de gând să-mi rezolvi tu problema, în locul meu? Râde 
din nou. Ar trebui să-ți rup dracului gâtul, dar știi care-i faza, nu 
meriți osteneala, spune el și se dă la o parte. Ieși afară din casa mea! 

Îmi iau geanta şi mă îndrept spre ușă, dar el se postează în fața mea 
când dau să ies, adoptând o postură de boxer și, pentru o clipă, sunt 
încredințată că iar o să mă oprească, iar o să pună mâinile pe mine. 
Probabil că pe chipul meu se citește groaza suficient de bine, pentru 
că începe să râdă şi râde în hohote. Când, în sfârșit, trântesc ușa de la 
intrare în urma mea, încă îl mai aud râzând. 


Vineri, 16 august 2013 
Dimineaţa 

Am dormit ca pe ace. Am băut o sticlă și jumătate de vin, în 
încercarea de a adormi, de a-mi opri mâinile din tremurat, de a-mi 
potoli reflexul de a nu mă mai speria la fiecare zgomot, dar n-a 


funcționat cine ştie ce. De fiecare dată când eram gata să adorm, 
tresăream și mă trezeam. Eram convinsă că îl simt în cameră cu mine. 


Am aprins lumina și am rămas în picioare, atentă la zgomotele de 
afară, de pe stradă, la oamenii care se mișcau prin clădire. Abia când a 
început să se lumineze de ziuă, am reușit să mă relaxez suficient încât 
să adorm. Am visat iar că eram în pădure. Tom era cu mine, dar tot 
îmi era frică. 

I-am lăsat azi-noapte un mesaj lui Tom. După ce am ieşit de la Scott, 
am fugit la numărul douăzeci și trei și am bătut la ușă. Eram atât de 
speriată, că nu-mi păsa dacă Anna era sau nu acasă, dacă o să fie 
furioasă că apar din senin la ușa ei. N-a venit nimeni să-mi deschidă, 
aşa că am scris în fugă pe o bucată de hârtie un mesaj și am băgat 
biletul în cutia poştală. Nu-mi pasă dacă îl găseşte ea. Am păstrat un 
ton ambiguu — i-am zis că trebuie să vorbim despre ce s-a întâmplat 
alaltăieri. Nu l-am pomenit pe Scott, pentru că nu voiam ca Tom să se 
ducă la el acasă să-l ia la întrebări — Dumnezeu știe ce s-ar putea 
întâmpla. 

Am sunat la poliție aproape imediat ce am ajuns acasă. Am băut 
întâi câteva pahare cu vin, ca să mă calmez. Am cerut să vorbesc cu 
inspectorul Gaskill, dar mi s-a zis că nu e disponibil, așa că am sfârșit 
prin a vorbi cu Riley. Nu voiam chestia asta — știam că Gaskill este 
mai cumsecade cu mine. 

— M-a sechestrat la el în casă, i-am zis. M-a ameninţat. 

Ea m-a întrebat pentru cât timp am fost „sechestrată“. Îi simțeam 
ghilimelele prin telefon. 

— Nu știu, i-am zis. Poate vreo jumătate de oră. 

A urmat o tăcere lungă. 

— Şi v-a ameninţat. Îmi puteţi spune exact despre ce fel de 
amenințare vorbim? 

— Mi-a zis că o să-mi rupă gâtul. Mi-a zis că... mi-a zis că ar trebui 
să-mi rupă gâtul. 

— Că ar trebui să vă rupă gâtul? 

— Mi-a zis că ar face-o dacă i s-ar părea că merită. 

Tăcere. Apoi: 

— V-a lovit? V-a rănit în vreun fel? 

— M-a învineţit. Am doar niște vânătăi. 

— V-a lovit? 

— Nu. M-a apucat de păr. 

Altă tăcere. 

Apoi: 

— Doamnă Watson, ce căutaţi acasă la Scott Hipwell? 

— M-a rugat să mă duc până la el. 

A oftat adânc. 

— Aţi fost avertizată să nu vă mai implicaţi. L-aţi mințit, i-aţi spus 
că ați fost prietenă cu soția lui, i-ați îndrugat tot felul de poveşti și — 
Lăsaţi-mă să termin ce am de zis — dumnealui e, în momentul de față, 


o persoană supusă unui stres considerabil, trece printr-o traumă. În cel 
mai bun caz. În cel mai rău, ar putea fi un individ periculos. 

— Este periculos, asta tot încerc să vă spun, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

— Nu mă ajutaţi în niciun fel — v-aţi tot dus pe-acolo, l-ați minţit, 
l-aţi provocat. Noi anchetăm un caz de crimă. Trebuie să pricepeţi 
chestia asta. Aţi putea să ne puneţi în pericol investigația, ați putea 
să... 

— Care investigație? am sărit în sus. N-aţi făcut nicio investigație, 
nimic. Şi-a omorât nevasta, vă spun eu. Am găsit o fotografie, o poză 
cu ei doi — și e spartă. Tipul e furios, e labil psihic... 

— Da, am văzut fotografia. Casa a fost cercetată. Asta nu e o dovadă 
de crimă. 

— Adică n-aveţi de gând să-l arestați? 

A oftat din nou, îndelung. 

— Veniţi mâine la secție. Daţi o declaraţie. Apoi ne ocupăm noi. 
Și... doamnă Watson? Staţi departe de Scott Hipwell. 

Cathy a venit acasă și m-a găsit cu băutura în față. N-a fost fericită. 
Ce puteam să-i spun? Nu aveam cum să-i explic de ce. I-am zis doar că 
îmi pare rău și m-am dus sus, în camera mea, ca o adolescentă 
îmbufnată. Apoi am rămas așa, cu ochii pe pereţi, încercând să dorm, 
aşteptându-l pe Tom să sune. Nu m-a sunat. 

M-am trezit devreme, îmi verific telefonul (niciun apel ratat), mă 
spăl pe cap și mă îmbrac de interviu, cu mâinile tremurânde, cu 
stomacul făcut ghem. Plec devreme ca să mă pot opri întâi la poliție, 
să dau declaraţia. Nu că mă aştept să aibă vreun efect pozitiv. Ăştia nu 
mă iau niciodată în serios și, cu siguranță, n-or să înceapă acum. Mă 
întreb ce ar trebui să fac ca să nu mă mai considere doar o persoană 
cu multă imaginație. 

În drum spre gară nu pot să mă abțin să nu mă uit peste umăr; 
urletul brusc al unei sirene m-a făcut, la propriu, să sar în sus de 
groază. În gară, mă ţin cât mai aproape de balustradă, pipăind 
constant cu degetele gardul de fier, pentru cazul în care voi fi nevoită 
să mă ţin strâns. Îmi dau seama că sunt caraghioasă, dar mă simt 
oribil de vulnerabilă, acum, că am înţeles cine e Scott; acum, că n-au 
mai rămas secrete între noi. 


După-amiaza 


Acum ar trebui ca afacerea asta să fie încheiată pentru mine. În tot 
acest timp, m-am gândit obsesiv că mai e ceva ce trebuie să-mi 
amintesc, ceva ce am ratat, ceva ce-mi lipseşte. Dar nu mai e nimic. N- 
am văzut nimic important şi nici n-am făcut ceva îngrozitor. S-a 
întâmplat doar să fiu pe aceeași stradă. Știu asta acum, datorită tipului 
cu părul roșcat. Și totuși, undeva în ascunzișurile minții mai e ceva, 


ceva la care nu pot ajunge. 

Nici Gaskill și nici Riley nu erau la poliție; am dat declaraţia unui 
polițist în uniformă, cu o mină plictisită. Bănuiesc că va fi pusă într-un 
dosar și că vor uita complet de ea, cu excepția cazului în care vor da 
peste mine moartă, aruncată într-un șanț, undeva. Interviul pe care 
urma să-l dau avea loc în partea cealaltă a orașului față de casa lui 
Scott, așa că am luat un taxi de la secția de poliție. Nu vreau să risc 
nimic. Lucrurile merg bine, atât cât se poate în situația asta: slujba în 
sine este complet sub ceea ce pot eu să fac, dar dacă e să mă gândesc, 
în ultimii doi ani și eu am decăzut. Trebuie să-mi resetez scara de 
valori. Marele dezavantaj (altul decât salariul de rahat și singurătatea 
slujbei în sine) ar fi faptul că ar trebui să vin în Witney tot timpul, să 
merg pe străzile astea și să risc să dau peste Scott sau Anna cu 
puștoaica ei. 

Pentru că se pare că îmi reușește de minune să tot dau peste 
cunoscuţi în colțul ăsta uitat de lume. Era unul dintre lucrurile care 
îmi plăceau înainte vreme aici: sentimentul că te afli într-un sătuc la 
marginea Londrei. Poate că nu ajungi să cunoşti chiar pe toată lumea, 
dar chipurile îți devin familiare. 

Sunt aproape de gară, tocmai am trecut pe lângă pub, când simt o 
mână pe brațul meu și mă întorc atât de brusc pe călcâie, încât alunec 
pe trotuar și cad pe stradă. 

— Hei, hei, îmi pare rău, îmi pare rău. 

Roșcatul, iar, cu o bere în mână și cu cealaltă ridicată implorându- 
mi iertare. 

— Da” ştiu că ești sperioasă, nu te joci, rânjește el. Cred că arăt 
înfricoşată rău, pentru că rânjetul îi piere. Eşti bine? mă întreabă. N- 
am vrut să te bag în sperieți. 

Zice că a terminat programul mai devreme și că mă invită să beau 
ceva cu el. Întâi îi zic că nu, apoi mă răzgândesc. 

— Îți datorez scuze, îi spun eu când el — Andy, se pare că îl cheamă 
— îmi aduce un gin tonic, pentru felul în care m-am comportat în 
tren. Mă refer la data trecută când ne-am întâlnit. Aveam o zi foarte 
proastă. 

— Nu-i bai, zice Andy. 

Zâmbetul lui e leneș, greoi. Nu cred că e la prima halbă de bere. 
Stăm în grădina din spatele pubului, unul în fața celuilalt; mi se pare 
că sunt mai în siguranţă aici decât la mesele din stradă. Poate că e 
tocmai sentimentul de siguranță care mă îmboldește. Aşa că profit de 
situaţie. 

— Voiam să te întreb despre ce s-a întâmplat, încep eu. În noaptea 
în care te-am întâlnit. În noaptea în care Meg... în noaptea în care a 
dispărut femeia aceea. 

— Ah! Da. De ce? La ce te referi? 


Trag adânc aer în piept. Simt cum mă înroșesc la față. Nu contează 
de câte ori trebuie să recunosc chestia asta, e întotdeauna jenant și 
întotdeauna îmi vine să intru în pământ de rușine. 

— Eram foarte beată și nu-mi aduc aminte. Trebuie să-mi pun 
gândurile în ordine. Voiam doar să știu dacă ai văzut ceva, dacă m-ai 
văzut pe mine vorbind cu cineva, dacă... 

Îmi las privirea în pământ; nu sunt în stare să mă uit în ochii lui. 

El îmi face semn cu piciorul pe sub masă. 

— Stai liniștită, n-ai făcut nimic rău, îmi răspunde, iar eu ridic 
privirea spre el și-l văd zâmbind. Şi eu eram criță. Am vorbit puțin în 
tren, da” nu-mi aduc aminte despre ce. Apoi am coborât amândoi aici, 
la Witney, tu te cam clătinai pe picioare. Ai alunecat pe scări. Îți aduci 
aminte? Te-am ajutat și te jenaseși toată, erai roșie la faţă, cam ca 
acum, zice el și râde. Am făcut câţiva pași împreună și te-am întrebat 
dacă nu vrei să mergem în pub. Dar mi-ai zis că trebuie să pleci, că te 
întâlneşti cu soțul tău. 

— Asta-i tot? 

— Nu. Chiar nu-ți aduci aminte? Mai târziu — nu știu, poate 
jumătate de oră mai târziu? Băusem până atunci la Crown, dar m-a 
sunat un amic și mi-a zis că el e într-un bar, undeva dincolo de calea 
ferată, așa că m-am îndreptat spre pasaj. Tu erai căzută pe jos. Erai 
deja într-o stare deplorabilă. Te tăiaseși. Eram puţin îngrijorat, ţi-am 
zis că te duc acasă dacă voiai, dar nici n-ai vrut să auzi. Erai... ei bine, 
erai foarte supărată. Cred că avuseseși o ceartă cu bărbatu-tău. El se 
îndepărta deja, ajunsese în stradă și am zis că mă duc după el dacă 
voiai, dar mi-ai zis să nu. El s-a urcat în mașină și a plecat. Era cu... 
ăăă... era cu cineva. 

— O femeie. 

El dă din cap afirmativ. 

— S-au suit amândoi în mașină și s-au cărat. Bănuiesc că de-asta v- 
aţi certat. 

— Şi apoi? 

— Apoi ai plecat. Păreai ușor... confuză sau nu știu, și ai plecat. 
Ziceai întruna că nu ai nevoie de ajutor. Cum îți spuneam, și eu eram 
criță, așa că te-am lăsat în pace. Am traversat pasajul și m-am întâlnit 
cu amicul meu în pub. Asta a fost tot. 

Urcând scările până la apartament, sunt convinsă că văd umbre 
deasupra mea, că aud pași dedesubt. Că cineva mă așteaptă pe palier. 
Nu e nimeni acolo, evident, și nici în apartament nu e nimeni: nu pare 
să fie ceva mișcat de la locul lui, nu simt mirosul nimănui străin, dar 
asta nu înseamnă că nu verific fiecare colțișor — sub patul meu și al 
lui Cathy, în dulapurile cu haine și în cele din bucătărie, în care n-ar fi 
încăput nici măcar un copil. 

În cele din urma, după ce am dat de trei ori roată prin apartament, 


m-am oprit. N-am avut nicio revelație majoră: m-am certat cu Tom pe 
stradă, am alunecat și m-am lovit, el s-a cărat rapid, a urcat în mașină 
cu Anna. Mai târziu, a venit să mă caute, dar eu plecasem deja. 
Bănuisc că m-am urcat într-un taxi sau că m-am urcat iar în tren. 

Stau pe pat şi mă uit pe fereastră, și mă întreb de ce oare nu mă 
simt mai bine. Poate pentru că încă nu am răspunsurile de care am 
nevoie. Poate că, chiar dacă ceea ce-mi amintesc se potriveşte cu ce-și 
amintesc și ceilalți, ceva tot nu e în regulă. Apoi, am o revelaţie: 
Anna. Nu doar faptul că Tom n-a spus nicio clipă că s-a dus undeva cu 
ea în mașină, ci şi faptul că atunci când am văzut-o îndepărtându-se, 
urcând în mașină, nu avea copilul cu ea. Unde era Evie în tot timpul 
ăsta? 


Sâmbătă, 17 august 2013 
Seara 


Trebuie să vorbesc cu Tom, să-mi pun amintirile în ordine; cu cât 
mă gândesc mai obsesiv și le învârt în minte, cu atât au mai puțin sens 
şi nu pot să nu le tot reiau. Și, oricum, sunt îngrijorată, căci sunt două 
zile acum de când i-am lăsat biletul acela și el încă nu m-a contactat. 
Nici n-a răspuns la telefon azi-noapte, n-a răspuns azi toată ziua. Ceva 
nu e în regulă și nu pot să scap de senzaţia că are legătură cu Anna. 

Şi ştiu că și el vrea să vorbească cu mine, mai ales după ce o să afle 
ce mi-a făcut Scott. Ştiu că o să vrea să mă ajute. Nu pot să mă abțin 
să nu mă gândesc la felul în care s-a purtat atunci, în mașină, la felul 
în care au rămas lucrurile între noi. Așa că pun mâna pe telefon și 
formez numărul lui, cu stomacul strâns, exact așa cum mi s-a 
întâmplat întotdeauna; anticipând că o să-i aud vocea la celălalt capăt 
al firului îmi dă un sentiment la fel de acut ca acum mulți ani. 

— Dap? 

— Tom, eu sunt. 

— Da. 

Anna trebuie să fie cu el, că nu vrea să-mi rostească numele. Aștept 
un moment, îi dau timp să se ducă în altă cameră, să scape de ea. Îl 
aud oftând. 

— Ce e? 

— Păi, voiam să vorbesc cu tine... Așa cum am zis și în biletul meu, 
aş... 

— Poftim? 

Pare iritat. 

— Ţi-am lăsat un mesaj acum două zile. M-am gândit că ar trebui să 
vorbim... 

— N-am primit niciun bilet. Încă un oftat adânc. Pentru Dumnezeu. 
De-aia e așa întoarsă pe dos? 

Probabil că l-a luat Anna și n-a vrut să i-l dea. 


— Ce vrei? mă întreabă. 

Vreau să închid, să formez din nou numărul, să o luăm de la capăt. 
Să-i spun ce bine a fost când ne-am văzut luni, când am mers amândoi 
la lac. 

— Voiam să te întreb ceva. 

— Ce? se răstește. 

Pare de-a dreptul scos din sărite. 

— E totul OK? 

— Ce vrei, Rachel? 

S-a dus toată tandreţea dintre noi de acum o săptămână. Îmi vine să 
înnebunesc că i-am lăsat biletul acela, pentru că e evident că i-am 
făcut probleme acasă. 


— Voiam să te întreb de noaptea aceea — noaptea în care a 
dispărut Megan Hipwell. 

— Oh, Dumnezeule. Am mai vorbit despre asta — ai uitat? 

— Eu doar... 


— Frai beată, spune el, pe un ton puternic, dur. Ţi-am zis să te duci 
acasă. Nu voiai să asculți. Ai plecat aiurea. Am umblat peste tot cu 
mașina să te găsesc, dar n-am reușit. 

— Unde era Anna? 

— Era acasă. 

— Cu copilul? 

— Cu Evie, da. 

— Nu era în mașină cu tine? 

— Nu. 

— Dar... 

— Pentru Dumnezeu! Ea plănuise să iasă în oraș în seara aia, și eu 
trebuia să stau cu fata. Apoi ai apărut tu, așa că a venit ea acasă, și-a 
anulat toate planurile. Apoi am mai pierdut niște ore din viață 
umblând aiurea după tine. 

Mi-aș dori să nu fi sunat. Mi-am făcut speranţe care s-au spulberat 
iar; ca o lamă rece de oțel răsucindu-se în mine. 

— OK, îi spun. Doar că eu îmi aduc aminte altfel... Tom, când m-ai 
văzut, eram rănită? Eram... aveam o tăietură la cap? 

Încă un oftat greu. 

— Sunt uimit că îți mai amintești ceva, Rachel. Erai beată moartă. 
Murdară, miroseai a băutură. Te clătinai pe picioare. 

Simt că nu mai am aer când îl aud spunând asemenea cuvinte. Mi-a 
mai vorbit și altă dată așa, în vremurile noastre rele, în cele mai rele 
zile ale căsniciei noastre, când era sătul de mine, scârbit de mine, când 
îi era silă să mă vadă în fața ochilor. Sătul de mine, continuă totuși să- 
mi vorbească. 

— Ai căzut în stradă, plângeai, erai în ultimul hal. Nu înțeleg ce e 
aşa de important? 


Nu-mi găsesc cuvintele, îmi ia prea mult timp să-i răspund. El 
continuă: 

— Auzi? Trebuie să plec. Nu mă mai suna, te rog. Am mai trecut o 
dată prin asta. De câte ori să te rog? Nu mă mai suna, nu-mi mai lăsa 
bilețele, nu mai veni pe-aici! O deranjezi pe Anna. Ne-am înţeles? 

Apoi, linie moartă. 


Duminică, 18 august 2013 
Dis-de-dimineață 

Am stat în camera de zi toată noaptea, cu televizorul pe post de 
companie, trecând prin crize de spaimă. Intensitatea lor crește și scade 
ca valurile mării. E ca și cum m-aş întoarce în timp, iar rana căpătată 
cu atâția ani în urmă se deschide iar, proaspătă și nouă. E stupid, știu. 
Am fost o proastă să cred că am iar o șansă cu el, doar pentru că am 
stat de vorbă, că am avut câteva momente de tandreţe, care probabil 
n-au fost altceva decât nostalgie și culpabilitate. Doare, totuși. Și 
trebuie să mă las în voia durerii, pentru că dacă n-o fac, dacă o tot 
amorțesc, nu va dispărea niciodată. 

Şi am fost o proastă și pentru că mi-am permis să cred că eu și Scott 
avem o legătură specială, că aş putea să-l ajut. Așa că, sunt o fraieră. 
Sunt obișnuită cu chestia asta. Dar nu trebuie să mai fiu o fraieră. Nu 
este cazul. Am stat aici, pe canapea, toată noaptea și mi-am promis că 
o să-mi recapăt controlul asupra vieţii. O să mă mut de aici, departe. 
O să-mi găsesc o slujbă. O să-mi iau din nou numele meu de fată, o să 
întrerup orice legătură cu Tom, o să fac în așa fel încât să nu fiu ușor 
de găsit. Asta dacă e să mă caute cineva. 

N-am dormit aproape deloc. Am zăcut aici, pe canapea, făcând 
planuri; de fiecare dată când ațipeam, îi auzeam vocea lui Tom, ca și 
cum ar fi fost cu mine, ca și cum ar fi stat chiar lângă mine, cu buzele 
lipite de urechea mea — erai beată moartă. Murdară, miroseai a băutură 
— şi tresăream violent, scăldată în valuri de rușine. Ruşine, dar și un 
sentiment puternic de dâjă-vu, pentru că am mai auzit cuvintele astea, 
exact aceleași cuvinte. 

Şi apoi am tot revăzut în minte scenele petrecute: momentul în care 
m-am trezit cu sânge pe pernă, cu durere în gură, ca și cum mi-aș fi 
mușcat obrazul pe interior, cu unghiile murdare, cu o durere oribilă 
de cap, cu Tom ieșind din baie, cu expresia aceea pe chip — pe 
jumătate rănit, pe jumătate furios —, groaza urcând în mine ca o 
viitură. 

— Ce s-a întâmplat? 

Tom îmi arată vânătăile de pe braț, de pe piept, unde l-am lovit. 

— Nu pot să cred așa ceva, Tom. Nu te-aș lovi niciodată. N-am lovit 
pe nimeni în viaţa mea. 

— Frai beată moartă, Rachel. Chiar nu-ți aduci aminte nimic din ce 


s-a întâmplat azi-noapte? Nimic din ce mi-ai zis? 

Și apoi mi-a povestit, și mie tot nu-mi venea să cred, pentru că 
nimic din ce-mi spunea nu semăna cu ce sunt eu, absolut nimic. Și 
chestia cu crosa de golf, gaura aceea din perete, cenușie și oarbă ca un 
ochi încețoșat ațintit asupra mea de fiecare dată când treceam pe 
acolo, nereușind să fac legătura dintre violența de care îmi vorbea el și 
frica pe care mi-o aminteam eu. 

Sau pe care credeam că mi-o amintesc. După o vreme, am învăţat să 
nu-l mai întreb ce-am făcut sau să mă cert cu el când îmi spunea el de 
bunăvoie, pentru că nu voiam să știu toate amănuntele, nu voiam să 
aud cât de rău a fost, nu voiam să știu lucrurile pe care le-am spus și 
pe care le-am făcut când eram beată moartă, obscenă. Câteodată mă 
amenința că mă înregistrează, mi-a zis că o să văd cu ochii mei. Dar n- 
a făcut-o niciodată. Slavă cerului că mai sunt și mici minuni! 

După o vreme, am învăţat că, atunci când te trezești așa, nu mai 
întrebi ce s-a întâmplat, ci doar îţi ceri scuze: îți ceri scuze pentru ce 
ai făcut şi pentru ceea ce ești și n-o să te mai porți niciodată, în viaţa 
ta, în halul în care te-ai purtat. 

Şi acum, nu mă mai port așa, chiar nu mă mai port așa deloc. Pot 
să-i mulțumesc lui Scott pentru asta: acum îmi este mult prea frică să 
mai ies din casă în miezul nopţii, să cumpăr băutură. Mi-e prea frică 
să mă mai las dusă de val, pentru că atunci devin foarte vulnerabilă. 

Nu am de ales, va trebui să devin puternică. 

Mi se închid pleoapele și capul îmi cade în piept. Dau televizorul 
mai încet, astfel încât nu se mai aude aproape nimic, mă întorc cu fața 
la spătarul canapelei, trag pătura peste mine și cad în amorţire, simt, o 
să dorm și apoi... pac, îmi fuge iar pământul de sub picioare și tresar 
violent, cu inima la gât. Mi-am amintit! Mi-am amintit! 

Eram în pasaj și el venea spre mine, mi-a tras o palmă peste gură și 
apoi a ridicat pumnul, cu cheile în mână, iar durerea a ţâșnit în mine 
când metalul zimţat m-a izbit în cap. 


5 Victime ale unor criminali în serie — prima ucisă de Peter Sutcliffe, supranumit 
Spintecătorul din Yorkshire; a doua, de cuplul de criminali lan Brady și Myra Hinalley, 
supranumiți Criminalii din Mlaștini. 

6 Nancy Drew, o fetiță de 16 ani cu veleităţi de detectiv amator, este un personaj ficțional 
creat de Edward Stratemeyer în 1930. 


Anna 


Sâmbătă, 17 august 2013 
Seara 


Mă detest pentru că am plâns, e atât de patetic! Dar sunt epuizată, 
săptămânile din urmă au fost foarte dificile pentru mine. Şi iar m-am 
certat cu Tom dimineață — în mod inevitabil — din pricina lui 
Rachel. 

Bănuiesc că o coceam de mult. M-am chinuit singură gândindu-mă 
la biletul acela, la faptul că m-a minţit despre întâlnirea lor. Îmi tot 
spuneam că e prostește din partea mea, dar nu puteam să nu iau în 
considerare impresia că e ceva între ei. M-am învârtit în jurul cozii: 
după tot ce i-a făcut lui Tom — după tot ce ne-a făcut nouă —, cum 
poate el să-mi facă una ca asta? Cum poate să ia în considerare ideea 
de a fi din nou cu ea? Adică, dacă e să te uiţi la noi două, puse una 
lângă alta, nu e niciun bărbat în lumea asta care să nu mă aleagă pe 
mine. Și asta fără să iau în considerare toate problemele ei. 

Dar apoi mă gândesc că s-au mai văzut și astfel de chestii, nu-i așa? 
Nu poţi să renunți pentru totdeauna la o persoană cu care ai un trecut 
în comun și, oricât ai încerca, nu poţi să te împaci cu tine, nu te poți 
elibera. Poate că după o vreme pur și simplu nu mai încerci să te 
eliberezi. 

Joi, Rachel a venit pe-aici, a bătut cu pumnii în ușă și l-a strigat pe 
Tom. Eram furioasă, dar nu am îndrăznit să deschid ușa. Când ai un 
copil în casă cu tine, devii vulnerabilă, devii slabă. Dacă eram singură, 
aş fi înfruntat-o, n-aş fi avut nicio ezitare să-mi rezolv problemele cu 
ea. Dar cu Evie aici, pur și simplu n-am putut să risc. N-am idee de ce 
e în stare tipa. 

Știu de ce a venit. Era supărată că am fost la poliţie și le-am spus 
despre ea. Pun pariu că a venit să i se plângă lui Tom și să-l pună să- 
mi ceară s-o las în pace. A lăsat un bilet — „trebuie să vorbim, te rog 
să mă suni cât poți de repede, este important“ („important“ subliniat 
de trei ori) —, bilet pe care l-am aruncat în coșul de gunoi fără să mai 
stau pe gânduri. Mai târziu, l-am pescuit din gunoi și l-am pus în 
sertarul de la noptieră împreună cu o foaie scoasă la imprimantă cu e- 
mailul acela oribil și crud pe care l-a trimis și cu jurnalul în care îmi 
notez de fiecare dată când sună și când apare în zonă. Jurnalul 
hărțuirii. E dovada mea, în cazul în care voi avea vreodată nevoie de 
aşa ceva. Am sunat-o pe doamna sergent Riley și i-am lăsat un mesaj 


spunându-i că Rachel iar a fost pe aici. Încă nu m-a sunat înapoi. 

Ar fi trebuit să-i spun lui Tom despre bilet, știu că ar fi trebuit, dar 
nu voiam să se enerveze pe mine pentru că am fost la poliție, așa că l- 
am lăsat în sertar, în speranța că ea o să uite de el. Evident că n-a 
uitat. L-a sunat în seara asta. Când a terminat de vorbit cu ea, Tom 
spumega de furie. 

— Ce dracului e povestea asta cu biletul? s-a răstit la mine. 

I-am zis că l-am aruncat. 

— Nu m-am gândit că vrei să-l citeşti, i-am răspuns. M-am gândit că 
vrei la fel de mult ca mine ca Rachel să dispară din viața noastră. 

Şi-a dat ochii peste cap. 

— Nu despre asta e vorba și știi foarte bine. Evident că vreau să ne 
lase în pace. Ce nu vreau e să te apuci să-mi asculți telefoanele și să- 
mi arunci corespondenţa. Ești... a oftat el. 

— Sunt ce? 

— Nimic. Doar că... astea sunt genul de lucruri pe care obişnuia ea 
să le facă. 

A fost ca un pumn în stomac, ca o lovitură sub centură. În mod 
absolut ridicol, am început să plâng și am fugit sus, în baie. Am 
aşteptat ca el să vină după mine, să mă liniștească, să mă sărute şi să 
mă împace, așa cum face de obicei, dar, după o jumătate de oră, a 
strigat la mine de jos: 

— O să mă duc la sală vreo două ore! Și, înainte să apuc să-i 
răspund, a trântit ușa după el. 

Şi acum îmi dau seama că am ajuns să mă comport exact ca ea: am 
ras o jumătate de sticlă de vin roșu rămas de la cina de ieri și umblu 
în calculatorul lui. Mi-e mai ușor să înţeleg acum comportamentul lui 
Rachel, când și eu mă simt așa cum mă simt în momentul de față. 
Nimic nu e mai dureros și mai distructiv decât suspiciunea. 

În cele din urmă, am reuşit să-i sparg parola: era Blenheim. Exact 
aşa, o parolă plicticoasă și lipsită de sens — numele străzii pe care 
locuim. Nu am găsit niciun fel de e-mail dubios, nicio fotografie 
pornografică sau scrisoare înflăcărată, de amor. Mi-am petrecut 
jumătate de oră citindu-i e-mailurile de serviciu — niște compoziții 
atât de obositoare, că te adormeau și îți amorțeau până și durerea 
provocată de gelozie, apoi am închis laptopul și l-am pus la loc. Sunt 
foarte bucuroasă, grație vinului și faptului că n-am găsit decât chestii 
plictisitoare în calculatorul lui Tom. M-am convins singură că 
suspiciunile mele sunt ridicole. 

Mă duc sus să mă spăl pe dinți — nu vreau să ştie că am băut iar —, 
apoi mă hotărăsc să scot lenjeria de pe pat și să pun alta curată în loc, 
să dau cu puţină Acqua di Parma pe perne și să mă îmbrac în neglijeul 
de mătase neagră pe care mi l-a cumpărat anul trecut, iar când vine 
acasă, să mă revanșez față de el. 


Cum trag eu cearșafurile de pe pat, aproape că mă împiedic de o 
geantă neagră vârâtă sub pat: geanta cu echipamentul pentru sală. Și-a 
uitat geanta cu echipamentul acasă. E plecat de mai bine de o oră și 
nu s-a întors după ea. Simt că mi se face rău de la stomac. Poate s-a 
gândit s-o ia naiba de geantă și a decis să se ducă în pub. Poate că are 
echipament de rezervă în vestiarul de la sală. Sau poate că e în pat cu 
ea chiar acum. 

Mi se face rău. Mă așez în genunchi și caut prin geantă. Toate 
lucrurile lui sunt acolo, la locul lor, spălate și pregătite pentru sală, 
iPod-ul, singurii adidași în care aleargă. Și încă ceva. Un telefon 
mobil. Un telefon mobil pe care nu l-am mai văzut până acum. 

Mă aşez pe pat, cu telefonul în mână, cu inima bătându-mi sălbatic. 
O să-l deschid, nu am cum să rezist tentației și, cu toate acestea, sunt 
convinsă că dacă o fac, o să regret amarnic, pentru că nu poate să 
însemne decât ceva rău. Nu ai un mobil de rezervă dosit undeva decât 
dacă ai ceva de ascuns. O voce în cap îmi spune pune-l înapoi de unde l- 
ai luat, uită de el, dar nu pot. Apăs îndelung butonul de pornire și 
aştept să se lumineze ecranul. Și aștept. Și aștept. E mort. Ușurarea mă 
inundă ca o doză de morfină. 

Sunt ușurată pentru că acum nu pot afla, dar și pentru că un telefon 
mort înseamnă un telefon nefolosit, un telefon nedorit, nu un telefon 
al unui bărbat împlicat într-o aventură pasională. Pentru că un astfel 
de bărbat ar vrea să-și țină telefonul aproape în toate circumstanţele. 
Poate că e un telefon mai vechi, poate că e în geanta de sală de mai 
multe luni și n-a apucat să-l arunce. Poate nici măcar nu e al lui: poate 
l-a găsit la sală și voia să-l înapoieze, dar a uitat s-o facă? 

Las patul pe jumătate nefăcut și cobor în camera de zi. Măsuţa de 
cafea are câteva sertare sub ea, pline cu tot felul de porcărioare 
domestice care se acumulează de-a lungul timpului: role de bandă 
izolatoare, adaptoare pentru priză pentru călătoriile în afara ţării, 
rulete, truse de cusut, încărcătoare vechi de mobil. Iau toate cele trei 
încărcătoare vechi. Al doilea se potrivește. Îl bag în priză pe partea 
mea de pat, telefon și încărcător ascunse de noptieră. Apoi aştept. 

Ore şi date, în mare parte. Nu, nu date, zile. Luni la 3? Vineri, 4.30. 
Câteodată, un refuz. Nu pot mâine. Nu mierc. Altceva nu mai e: nu sunt 
declaraţii de dragoste, nicio sugestie explicită. Doar mesaje, mai bine 
de zece, toate de la un număr ascuns. În agendă nu sunt contacte, iar 
arhiva de apeluri a fost ștearsă. 

Nu am nevoie de date, pentru că telefonul le înregistrează singur. 
Întâlnirile se petrec de luni de zile. Aproape de un an. Când mi-am dat 
seama de chestia asta, când am văzut că primul era din septembrie 
anul trecut, mi s-a pus un nod în gât. Septembrie! Evie avea șase luni. 
Eu eram încă grasă, epuizată, nesuferită, refuzam să fac sex. Dar apoi 
am început să râd, pentru că știu că e ridicol, nu poate fi adevărat. 


Eram ireal de fericiți în septembrie, îndrăgostiți unul de celălalt și de 
copilul nostru. Nu e posibil ca el să fi umblat cu ea, nu e posibil ca el 
să fi fost și cu ea în tot timpul ăsta. Aș fi știut. Nu poate fi adevărat. 
Telefonul nu e al lui. 

Totuşi. lau din sertar jurnalul și mă uit la datele apelurilor lui 
Rachel, le compar cu întâlnirile aranjate prin telefonul ăsta. Unele 
dintre ele coincid. Unele sunt cu o zi sau două mai devreme, unele cu 
o zi sau două după. Unele nu se corelează deloc. 

Oare chiar să se fi văzut cu ea în tot timpul ăsta, spunându-mi mie 
că îl hărțuieşte, când în realitate ei își făceau planuri să se întâlnească 
pe la spatele meu? Dar atunci de ce l-ar fi sunat ea pe fix dacă avea 
numărul ăsta? Nu are sens. Doar dacă Rachel voia ca eu să aflu. Numai 
dacă voia cu tot dinadinsul să ne facă necazuri. 

Tom e plecat de vreo două ore, o să se întoarcă în curând. Fac patul, 
pun jurnalul împreună cu telefonul în sertarul de la noptieră, mă duc 
jos, îmi torn un ultim pahar de vin și îl beau repede. Aș putea s-o sun. 
Aș putea să-i spun pe șleau ce și cum. Dar ce să-i spun? Nu am cum să 
mă dau drept o persoană morală în toată povestea asta. Și nu sunt 
convinsă că aș putea îndura încântarea cu care mi-ar spune că, în tot 
acest timp, eu am fost fraiera. Dacă Tom mi-a făcut-o, o să ţi-o facă și 
ție. 

Aud pași pe trotuarul din faţa casei și știu că el e, îi cunosc mersul. 
Pun paharul de vin în chiuvetă și rămân în picioare, rezemată de 
dulapul din bucătărie, simțind cum îmi pulsează sângele în urechi. 

— Bună, îmi spune, cum mă vede. 

Arată cam șifonat şi nu e tocmai sigur pe picioare. 

— Mai nou servesc şi bere la sală? 

Îmi rânjeşte. 

— Mi-am uitat echipamentul acasă. M-am dus în pub. 

Exact cum m-am gândit. Sau exact cum vrea el să mă gândesc? 

Vine mai aproape de mine. 

— Ce-ai mai făcut? mă întreabă, cu un zâmbet pe buze. Arăți 
vinovată. Mă cuprinde de mijloc și mă trage și mai aproape. Simt 
miros de bere în respirație. N-ai fost cuminte? 

— Tom... 

— Șşşş, spune el și mă sărută, începe să-mi descheie blugii. 

Mă întoarce. Nu am chef, dar nu știu cum să-i spun nu, așa că 
închid ochii și încerc să nu mă gândesc la el cu ea, încerc să mă 
gândesc la zilele noastre de început, la felul cum ne hârjoneam în casa 
aceea goală de pe Cranham Street, epuizați, disperaţi, plini de dorinţă. 


Duminică, 18 august 2013 
Dis-de-dimineață 
Mă trezesc speriată; e încă întuneric. Mi se pare că o aud pe Evie 


plângând, dar când mă duc la ea, doarme adânc, ţinând păturica 
strâns cu pumnișorii. Mă duc înapoi în pat, dar nu mai reușesc să 
adorm. Nu pot să mă gândesc la altceva decât la telefonul din sertarul 
de la noptiera mea. Mă uit spre Tom, care doarme cu braţul stâng 
atârnând din pat, cu capul pe spate. Îmi dau seama după ritmul 
respirației că doarme adânc. Mă strecor afară din pat, deschid sertarul 
şi scot telefonul. 

Ajunsă în bucătărie, îl învârt în mână la nesfârșit, pregătindu-mă. 
Vreau să știu, și nu vreau să știu. Vreau să fiu sigură, dar vreau cu 
disperare să greşesc. Îl deschid. Apăs pe „unu“ şi țin apăsat, până aud 
mesajul de întâmpinare al mesageriei vocale. Nu sunt mesaje noi și nu 
sunt nici mesaje salvate. Mă întreabă dacă vreau să-mi schimb mesajul 
de întâmpinare. Închid apelul către mesagerie, dar dintr-odată sunt 
cuprinsă de frica iraţională că telefonul ar putea suna, că Tom ar auzi 
de sus, așa că deschid ușile care dau în grădină și ies afară. 

Iarba e udă sub picioare, aerul rece și impregnat cu un miros 
puternic de ploaie și trandafiri. Aud un tren în depărtare, un huruit 
domol, semn că e deja foarte departe. Mă duc aproape de gard, înainte 
să sun iar la mesageria vocală: doriți să vă schimbaţi mesajul de 
întâmpinare? Da, aș vrea. Urmează un țiuit, apoi o pauză și apoi îi aud 
vocea. Vocea ei, nu a lui. Bună, eu sunt, lasă un mesaj. 

Inima mi se oprește în loc. 

Nu e telefonul lui, e al ei. 

Mai ascult încă o dată mesajul. 

Bună, eu sunt, lasă un mesaj. 

E vocea ei. 

Nu pot să mă mișc, nu pot să respir. Ascult mesajul iarăși și iarăși. 
Nu mai pot respira, simt că o să leșin și apoi văd lumină venind de la 
etaj. 


Rachel 


Duminică, 18 august 2013 
Dis-de-dimineață 

O amintire m-a condus către o alta. E ca și cum aș fi rătăcit prin 
întuneric zile la rând, săptămâni, luni și în final am reușit să prind 
ceva. Ca și cum aș fi bâjbâit cu mâna pe un zid, ca să găsesc drumul 
de la o cameră la cealaltă. Umbrele schimbătoare au început, în cele 
din urmă, să se suprapună și, după o vreme, ochii mei s-au obișnuit cu 
obscuritatea, iar acum pot să văd. 

Nu de la început. La început, deși părea o amintire, am crezut că e 
un vis. Am stat acolo, pe canapea, aproape paralizată de şoc, 
spunându-mi că nu ar fi prima dată când nu-mi aduc aminte ceva cum 
trebuie, că n-ar fi prima dată când cred că lucrurile sunt într-un 
anumit fel, când de fapt ele sunt cu totul altfel. 

Ca atunci când am mers la o petrecere dată de un coleg de-ai lui 
Tom şi eu eram destul de beată, dar am avut o seară plăcută. Îmi aduc 
aminte că am pupat-o pe Clara de rămas-bun. Clara era soţia 
colegului, o femeie foarte de treabă, caldă și blândă. Îmi aduc aminte 
că mi-a zis că ar trebui să ne mai întâlnim și cu altă ocazie; îmi aduc 
aminte că îmi ținea mâna într-a ei. 

Îmi aduc aminte de asta, dar nu poate fi adevărat. Ştiam că nu poate 
fi adevărat, chiar în dimineaţa următoare, când Tom mi-a întors 
spatele când am încercat să vorbesc cu el. Știu că nu e adevărat, 
pentru că mi-a zis cât de dezamăgit și de jenat era, că am acuzat-o pe 
Clara că flirta cu el, că am fost isterică și că am insultat-o. 

Când am închis ochii, i-am simțit mâna caldă în mâna mea, dar asta 
nu s-a întâmplat cu adevărat. Ce s-a întâmplat în realitate a fost că 
Tom a trebuit să mă care aproape până acasă, eu plângând și țipând 
tot drumul, în timp ce biata Clara, înjosită, a rămas în bucătărie. 

Așa că, atunci când am închis ochii, când am adormit și m-am lăsat 
purtată de visare şi m-am trezit în pasajul subteran, poate că am putut 
să simt frigul şi mirosul de rânced, de aer stătut, poate că am putut să 
văd acea siluetă îndreptându-se spre mine, mustind de ură, cu pumnii 
ridicați, dar nu era adevărat. Teroarea pe care am simţit-o nu era 
reală. Și când umbra aceea a venit asupra mea cu toată forța, lăsându- 
mă la pământ, plângând și sângerând, nici asta nu era real. 

Numai că era, şi eu am fost acolo şi am văzut. E atât de șocant, încât 
nu-mi vine a crede, dar, privind cum răsare soarele, am sentimentul 


clar că mi se ridică ceața de pe ochi. Nu mi l-am imaginat lovindu-mă. 
Mi-am amintit. Așa cum îmi aduc aminte și că i-am spus la revedere 
Clarei după petrecere și că ea mi-a ţinut mâna într-a ei. Așa cum îmi 
amintesc și frica pe care am simţit-o când m-am trezit deodată pe 
podea, lângă crosa de golf — și acum știu, știu sigur că nu eu am fost 
cea care a mânuit-o. 

Nu ştiu ce să fac. Fug sus, trag pe mine o pereche de blugi și niște 
adidași în picioare, o iau la fugă în jos pe scări. Îi sun acasă, sun pe 
fix, las să sune de vreo câteva ori, apoi închid. Nu ştiu ce să fac. Îmi 
fac o cafea, o las să se răcească, sun la numărul pe care mi l-a dat 
sergentul Riley și închid imediat ce am format. N-o să mă creadă. Știu 
că n-o să mă creadă. 

Mă îndrept spre gară. E ruta de duminică, iar primul tren n-o să 
ajungă în stație decât peste o jumătate de oră, așa că nu am încotro și 
mă așez pe o bancă, oscilând, la nesfârșit, între disperare și îndoială. 

Totul e o minciună. Nu mi l-am imaginat cum mă lovea. Nu mi l-am 
imaginat îndepărtându-se de mine cu pași rapizi, cu pumnii încleștați. 
L-am văzut cum se întoarce, cum urlă. L-am văzut plecând cu o 
femeie, l-am văzut urcând în mașină cu ea. Nu mi-am imaginat toate 
astea. Şi mi-am dat seama în momentul acela că totul e foarte simplu, 
atât de simplu! Da, îmi amintesc, doar că am confundat două amintiri. 
Am inserat imaginea Annei, mergând spre mine în rochia ei albastră, 
într-un alt scenariu: Tom și femeia aceea, urcându-se în mașină. 
Pentru că, evident, femeia aceea nu era îmbrăcată în rochie albastră, 
ci purta blugi și un tricou roșu. Femeia aceea era Megan. 


Anna 


Duminică, 18 august 2013 
Dis-de-dimineață 

Azvârl telefonul peste gard cât pot de departe; aterizează undeva pe 
marginea unui grohotiș, pe vârful colinei. Cred că-l aud cum a 
alunecat pe şine. Am senzaţia că încă îi mai aud vocea. Bună, eu sunt, 
lasă un mesaj. Cred că o să-i aud vocea multă vreme de acum înainte. 

Când ajung în casă, îl găsesc jos, la baza scărilor. Mă privește, 
clipind, cu ochii înceţoșați, încercând să se trezească de-a binelea. 

— Ce se întâmplă? 

— Nimic, îi răspund, dar îmi surprind un tremur în voce. 

— Ce făceai afară? 

— Am crezut că am auzit pe cineva, îi zic. M-a trezit ceva. N-am 
mai putut să adorm la loc. 

— A sunat telefonul, zice el, frecându-se la ochi. 

Îmi împreunez mâinile, ca să le opresc din tremurat. 

— Poftim? Care telefon? 

— Telefonul, repetă el, uitându-se la mine de parcă aș fi nebună. A 
sunat telefonul. A sunat cineva și a închis. 

— Oh. Nu știu. Nu ştiu cine a fost. 

— Evident că nu știi cine a fost, spune el, râzând. Eşti OK? Vine spre 
mine și mă cuprinde de talie. Eşti ciudată. Mă ţine în braţe o vreme, 
cu capul aplecat pe pieptul meu. Ar fi trebuit să mă trezești dacă ai 
auzit ceva, spune el. N-ar trebui să ieși afară de una singură. Pentru 
asta sunt eu aici. 

— Sunt OK, răspund eu, dar sunt nevoită să-mi încleştez maxilarul 
ca să nu-mi clănțăne dinții. 

El mă sărută pe buze, își împinge limba în gura mea. 

— Hai să ne întoarcem în pat, îmi zice. 

— Cred că o să-mi fac o cafea, îi răspund și încerc să scap din 
îmbrățișarea lui. 

El nu-mi dă drumul. Mă strânge cu putere, mă apucă de ceafă. 

— Haide, zice el. Vino cu mine. Nu accept un refuz. 


Rachel 


Duminică, 18 august 2013 
Dimineața 

Nu prea știu ce să fac, așa că sun la ușă, pur și simplu. Mă întreb 
dacă n-ar fi trebuit să dau telefon mai întâi. Nu e politicos să apari la 
uşa omului duminică dimineaţa, fără să suni înainte, nu-i așa? Încep 
să chicotesc. Simt că mă apucă isteria. Nu prea știu ce fac. 

Nu vine nimeni să-mi deschidă. Sentimentul de isterie se intensifică 
pe măsură ce înaintez pe lângă casă; trec pe poteca îngustă. Am o 
senzație puternică de dâjă-vu. În acea dimineață, când am venit aici, 
când am luat fetița în brațe. N-am vrut nicio clipă să-i fac vreun rău. 
Sunt convinsă de asta acum. 

Înaintez pe potecă, la adăpostul umbrei răcoroase a casei; o aud 
sporovăind și mă întreb dacă nu cumva mi se pare. Dar nu, iat-o 
acolo, cu Anna, stând pe terasa din fața casei. O strig și mă ridic peste 
gard. Ea se uită la mine. Mă aştept la şoc sau furie, dar nu pare 
surprinsă. 

— Bună, Rachel, îmi spune. 

Se ridică în picioare, își ia fetița de mână, trăgând-o spre ea. Se uită 
la mine, fără să-mi zâmbească, calmă. Are ochii roșii, fața palidă, 
curată, fără nicio urmă de machiaj. 

— Ce vrei? mă întreabă. 

— Am sunat la ușă, îi răspund. 

— N-am auzit, zice ea, ridicând fetița și așezându-o pe șold. 

E întoarsă pe jumătate cu spatele și se pregăteşte să intre în casă, 
dar apoi se oprește. Nu înțeleg de ce nu urlă la mine. 

— Anna, unde e Tom? 

— A ieşit. Are întâlnire cu băieții din armată. 

— Anna, trebuie să plecăm amândouă de-aici, îi spun, iar ea începe 
să râdă. 


Anna 


Duminică, 18 august 2013 
Dimineața 

Din nu știu ce motiv, toată treaba asta mi se pare dintr-odată foarte 
amuzantă. Biata, grăsanca Rachel, la mine în grădină, toată roșie și 
transpirată, spunându-mi că trebuie să plecăm amândouă de-aici. Că 
trebuie să plecăm amândouă. 

— Și unde să mergem, o întreb, când mă opresc din râs, iar ea se 
uită la mine, fără expresie, mută. Nu merg nicăieri cu tine. 

Evie se tot suceşte și mormăie nemulțumită, și o pun jos. Îmi simt 
pielea fierbinte și dureroasă la atingere după ce m-am frecat la duş 
azi-dimineață; gura, obrajii, limba, le simt de parcă aș avea mușcături. 

— Când se întoarce? mă întreabă. 

— O să mai stea o vreme, cred. 

De fapt, n-am nici cea mai vagă idee când o să se întoarcă. 
Câteodată, stă o zi întreagă la cățărat. Sau așa m-am gândit, că acolo 
este. Acum nu mai știu. 

Ştiu doar că și-a luat echipamentul cu el; n-o să dureze mult până o 
să-și dea seama că a dispărut telefonul. 

Mă gândeam s-o iau pe Evie şi să mă duc la soră-mea o vreme, dar 
telefonul nu-mi dă pace. Dacă îl găsește cineva? Pe porțiunea asta de 
şine sunt tot timpul muncitori: unul dintre ei ar putea să dea peste el 
şi să-l ducă la poliție. Are amprentele mele pe el. 

Pe urmă m-am gândit că poate nu e chiar așa de greu să mă duc să-l 
recuperez, dar va trebui să aştept până la noapte, să nu mă vadă 
nimeni. 

Sunt conștientă că Rachel încă vorbeşte cu mine, că-mi pune 
întrebări. N-am ascultat-o. Sunt obosită. 

— Anna, spune ea, venind mai aproape, ochii aceia întunecați și 
intenși căutându-mi privirea. L-ai cunoscut pe vreunul dintre ei? 

— Pe cine să cunosc? 

— Pe vreunul dintre amicii lui din armată? Ţi-a făcut vreodată 
cunoștință cu ei? 

Scutur din cap că nu. 

— Şi nu crezi că e ciudat? 

În momentul acesta mă gândesc că e cu adevărat ciudat faptul că ea 
a apărut în grădina mea duminică dimineață. 

— Nu chiar, îi zic. Fac parte dintr-o altă viață. Una dintre viețile lui. 


Așa cum ești și tu. Sau așa cum trebuia să fii și tu, dar se pare că nu 
mai scăpăm de tine. 

Rachel face o grimasă, e jignită. 

— Ce cauţi aici, Rachel? 

— Ştii de ce sunt aici, zice ea. Și tu știi ceva... ştii că se întâmplă 
ceva. 

Se uită la mine cu o privire deschisă, ca și cum ar fi îngrijorată 
pentru mine. În alte circumstanţe, ar putea fi înduioșător. 

— N-ai chef de o cafea? o întreb, şi ea îmi face semn că da. 

Fac cafeaua și ne așezăm una lângă cealaltă, pe terasă, fără să 
spunem un cuvânt, ceea ce e aproape plăcut, ca și cum am fi prietene. 

— Ce voiai să spui? o întreb. Că prietenii din armată ai lui Tom nu 
există de-adevăratelea? Că, de fapt, e plecat cu o femeie? 

— Nu știu, îmi zice. 

— Rachel? Ridică privirea spre mine și văd în ochii ei că îi e frică. 
Vrei să-mi spui ceva? 

— I-ai cunoscut vreodată familia lui Tom? mă întreabă. Pe părinții 
lui? 

— Nu. Nu-şi vorbesc. Au încetat să-și mai vorbească după ce te-a 
părăsit pentru mine. 

Ea scutură din cap. 

— Nu-i adevărat, îmi zice. Nici eu nu i-am cunoscut. Fi nu mă 
cunosc, așa că de ce le-ar păsa că Tom m-a părăsit? 

În mintea mea e întuneric, undeva, în profunzime. Din momentul în 
care i-am auzit vocea la telefon, am încercat să-l ţin la distanță, dar 
acum începe să se umfle, să dea pe-afară, să înflorească. 

— Nu te cred, îi răspund. De ce m-ar minți? 

— Pentru că minte tot timpul. 

Mă ridic în picioare și mă îndepărtez de ea. Mă enervează că îmi 
zice chestiile astea. Mă enervează și că o cred. Bănuiesc că am știut 
dintotdeauna că Tom minte. Doar că, în trecut, minciunile lui îmi 
conveneau. 

— Se pricepe să mintă, îi zic. Tu n-ai avut nici cea mai vagă idee, 
multă vreme, nu-i așa? Toate lunile alea în care ne întâlneam, ne-o 
trăgeam în casa aceea de pe Cranham Street și tu nu bănuiai nimic. 

Înghite cu greutate și-și mușcă tare buza de sus. 

— Megan, spune ea. Cum rămâne cu Megan? 

— Da, știu. Au avut o aventură. 

Cuvintele îmi răsună ciudat în urechi — e prima dată când le-am 
spus cu voce tare. M-a înșelat. M-a înșelat pe mine. 

— Sunt sigură că te amuză situaţia, îi zic, dar Megan a murit, așa că 
nu mai contează, nu-i așa? 

— Anna... 

Întunericul se întinde şi mai mult, amenință să mă cuprindă cu 


totul, să mă orbească. O apuc pe Evie de mână și o trag după mine în 
casă. Protestează zgomotos. 

— Anna... 

— Au avut o aventură. Atât. Nimic mai mult. Asta nu înseamnă 
neapărat că... 

— Că a omorât-o? 

— Nu spune asta! Îmi dau seama că ţip la ea: Nu spune asta în fața 
copilului meu! 

Îi dau lui Evie gustarea de dimineaţă, pe care ea o acceptă pentru 
prima dată fără proteste, după săptămâni întregi. E ca și cum ar ști că 
am alte lucruri la care să mă gândesc, şi o ador pentru asta. Când mă 
întorc în grădină, mă simt cu mult mai calmă, chiar dacă Rachel e 
acolo, la capătul grădinii, lângă gard, uitându-se la trenurile care trec. 
După o vreme, când își dă seama că m-am întors, vine spre mine. 

— Îţi plac, nu-i așa? o întreb. Trenurile. Eu le urăsc. Le detest, pur și 
simplu. 

Îmi zâmbeşte. Observ că în partea stângă face o gropiță adâncă. N- 
am văzut asta la ea până acum. Bănuiesc că n-am văzut-o zâmbind 
prea des. De fapt, niciodată. 

— Încă un lucru despre care a minţit. Mie mi-a zis că iubeşti casa 
asta, că adori totul la ea, chiar și trenurile. Mi-a zis că nici prin gând 
nu i-ar trece să găsiți un alt loc, că ai vrut să te muţi cu el aici, chiar 
dacă eu am fost aici prima. 

Scutur din cap. 

— De ce naiba ţi-ar spune aşa ceva? o întreb. E o prostie. Am 
încercat doi ani de zile să-l conving să vândă casa asta. 

Ridică din umeri. 

— Pentru că minte, Anna. Tot timpul. 

Întunericul se întinde și mai mult. O trag pe Evie pe genunchi și ea 
stă cuminte, mulțumită și deja somnoroasă din cauza căldurii soarelui. 

— Deci toate acele telefoane... spun eu și, în sfârșit, lucrurile încep 
să se lege. Nu erau de la tine? Adică, știu că unele dintre ele erau, dar 
altele... 

— Erau de la Megan? Da, îmi imaginez că da. 

E ciudat, pentru că acum știu că în tot timpul ăsta am urât altă 
femeie decât trebuia și totuși, înțelegând asta, Rachel nu-mi displăcea 
mai puţin. Ba dimpotrivă, văzând-o așa, calmă, îngrijorată, trează, 
încep s-o văd pe femeia de altădată și o urăsc și mai mult, pentru că 
încep să văd ce-a văzut el la ea. Ce a iubit la ea, probabil. 

Mă uit la ceas. E trecut de unsprezece. El a plecat pe la opt, cred. 
Poate chiar mai devreme. Trebuie să fi aflat de telefon până acum. Ba 
chiar trebuie să-și fi dat seama deja de ceva timp. Poate crede că i-a 
căzut din geantă. Poate își imaginează că e sus, sub pat. 

— De câtă vreme știi? o întreb. Despre aventura lor. 


— N-am știut, îmi răspunde ea. Până azi. Adică nu știu exact ce s-a 
întâmplat. Știu doar că... 

Slavă cerului că s-a oprit, pentru că nu știu dacă aș putea suporta să 
aud despre infidelitatea soțului meu. Gândul că ea și cu mine — grasa, 
jalnica Rachel și cu mine — suntem acum în aceeași oală mi se pare 
de neîndurat. 

— Crezi că era al lui? mă întreabă. Crezi că era copilul lui? 

Mă uit la ea, dar nu o mai văd bine, nu mai văd nimic altceva în 
afara întunericului, nu mai aud altceva decât un vuiet intens în urechi, 
ca acela al mării sau al unui avion care trece chiar pe deasupra 
capului meu. 

— Ce-ai spus? 

— Co... îmi pare rău. Rachel e roșie la față, tulburată. N-ar fi trebuit 
să... Era însărcinată când a murit. Megan era însărcinată. Îmi pare tare 
rău. 

Dar nu îi pare rău deloc, sunt convinsă de asta și nu vreau să mă 
prăbușesc în faţa ei. Și, în momentul acela, mă uit în jos, mă uit la 
Evie și simt o tristețe cum n-am mai simțit niciodată în viața mea, o 
tristețe care se izbeşte de mine ca un val, lăsându-mă fără suflare. 
Fratele lui Evie, sora lui Evie. Ucisă. Rachel se așază lângă mine și mă 
cuprinde pe după umeri. 

— Îmi pare rău, îmi spune din nou, și eu nu vreau decât s-o 
pocnesc. 

Senzaţia atingerii pielii ei mă face să vomit. Vreau s-o împing, vreau 
să urlu la ea, dar nu pot. Mă lasă să plâng o vreme și apoi îmi spune, 
pe tonul acela hotărât și concis: 

— Anna, cred că ar trebui să plecăm. Cred că ar trebui să-ți faci 
bagajul, numai câte ceva de trebuință pentru tine și Evie și apoi ar 
trebui să plecăm. Poţi să vii la mine pentru moment. Până când... până 
când o să ne lămurim ce avem de făcut. 

Îmi şterg ochii și mă îndepărtez de ea. 

— Nu-l părăsesc, Rachel. A avut o aventură, a... Doar nu e prima 
dată, nu-i așa? 

Încep să râd și râde și Evie cu mine. 

Rachel oftează și se ridică în picioare. 

— Doar ştii că nu e vorba de o aventură, Anna. Știu că înţelegi 
chestia asta. 

— Ba nu știu nimic, o reped eu, dar sună mai mult a şoaptă. 

— S-a urcat în mașină cu el. În noaptea aceea. Am văzut-o. Nu mi- 
am adus aminte — la început am crezut că erai tu, spune ea. Dar acum 
îmi amintesc. Îmi amintesc. 

— Nu. 

Mânuţa lipicioasă a lui Evie mi se lipeşte de gură. 

— Anna, trebuie să mergem la poliție, spune ea și face un pas spre 


mine. Te rog. Nu poți rămâne aici, cu el. 

În ciuda căldurii soarelui, tremur. Încerc să mă gândesc la ultima 
dată când Megan a venit în casa asta, la expresia de pe chipul lui când 
ea a zis că nu mai poate să lucreze pentru noi. Încerc să-mi aduc 
aminte dacă părea mulțumit sau dezamăgit. Fără să vreau, îmi vine în 
minte o altă imagine: una dintre primele dăți când a venit să aibă grijă 
de Evie. Eu trebuia să ies în oraş cu fetele, dar eram prea obosită, așa 
că m-am dus sus, să mă culc. Tom probabil că a venit acasă cât eu încă 
eram în dormitor, pentru că erau împreună când am coborât. Ea se 
sprijinea de dulapul din bucătărie, iar el era puţin cam aproape de ea. 
Evie era în scăunelul ei, plângea, și niciunul dintre ei nu se uita spre 
ea. 

Îngheţ. Oare să fi ştiut atunci că voia să se culce cu ea? Megan era 
blondă și frumoasă — era ca mine. Aşa că da, probabil că știam că 
asta voia, aşa cum știu când merg pe stradă și văd bărbați însurați, cu 
nevestele după ei și cu copiii lor în brațe, care se uită la mine și exact 
la asta se gândesc. Așa că poate am știut. Voia să se culce cu ea, așa că 
a făcut-o. Dar n-a făcut și asta. N-a putut face așa ceva. 

Nu Tom. Un amant, un soţ de două ori. Tată. Un tată bun, un tată 
care nu s-a plâns niciodată de nimic. 

— L-ai iubit, îi aduc eu aminte. Încă îl mai iubeşti, nu-i aşa? 

Ea scutură din cap, dar fără niciun fel de convingere. 

— Ba da. Și ştii... ştii că nu e posibil. 

Mă ridic, o iau pe Evie în braţe și mă duc mai aproape de ea. 

— N-ar fi putut s-o facă, Rachel. Știi foarte bine că n-ar fi putut. N- 
ai fi putut iubi un om care ar fi în stare să facă așa ceva, nu? 

— Dar am iubit un astfel de om, răspunde ea. Amândouă am iubit 
un astfel de om. 

Lacrimile îi curg pe obraji. Le șterge și, ştergându-le, în ea se 
schimbă ceva și chipul își pierde orice urmă de culoare. Nu se mai uită 
la mine, ci peste umărul meu și, cum mă întorc ca să-i urmăresc 
privirea, îl zăresc în geamul de la bucătărie, privindu-ne. 


Megan 


Vineri, 12 iulie 2013 
Dimineața 

Ea m-a împins să fac asta. Sau poate că el. Intuiţia îmi spune că ea. 
Sau poate că e inima mea care îmi spune asta. Nu știu. O simt, așa 
cum am mai simţit-o cândva, cuibărită în mine, o sămânță într-o 
păstaie, numai că sămânţa asta zâmbeşte. Are răbdare. N-o pot urî. Nu 
mă pot descotorosi de ea. Nu pot. Am crezut că o să pot, am crezut că 
o să fiu disperată să o smulg din mine, dar când mă gândesc la ea, tot 
ce văd e faţa lui Libby, ochii ei întunecați. Îi simt mirosul pielii. Simt 
cât de rece era la final. Nu pot să scap de ea. Nu vreau. Vreau s-o 
iubesc. 

Nu pot s-o urăsc, dar mă sperie. Mi-e frică de ce o să-mi facă sau de 
ce o să-i fac eu. Tocmai frica aceea m-a trezit azi-dimineaţă la cinci, 
udă leoarcă, în ciuda ferestrelor deschise și a faptului că sunt singură. 
Scott e la o conferință, undeva în Hertfordshire sau în Essex, sau pe 
undeva. O să se întoarcă în seara asta. 

Ce e cu mine de sunt atât de disperată să fiu singură când e aici, cu 
mine, iar când e plecat, nu pot să îndur singurătatea? Nu suport 
liniștea. Trebuie să vorbesc cu voce tare, doar ca să spulber tăcerea. 
Stând în pat, azi-dimineaţă, mă gândeam: dar dacă s-ar întâmpla din 
nou? Ce-o să se întâmple când o să fiu iar singură cu ea? Ce-o să se 
întâmple dacă el n-o să mă vrea, n-o să ne vrea? Ce-o să se întâmple 
dacă o să-și dea seama că nu e a lui? 

Evident, ar putea foarte bine să fie a lui. Nu știu, doar că simt că nu 
e, totuși. La fel cum simt că e o ea. Dar chiar dacă nu e a lui, de unde 
ar şti el? N-ar ști. N-ar avea cum. Gândesc prostii. O să fie atât de 
fericit! O să înnebunească de fericire când o să-i spun. Nici măcar n-o 
să-i treacă prin minte că nu e copilul lui. Ar fi o cruzime din partea 
mea să-i spun, i s-ar frânge inima și nu vreau să-l rănesc. Niciodată n- 
am vrut să-l rănesc. 

Dar nu pot să nu fiu cine sunt. 

— Nu, dar poți să alegi ce faci. 

Asta îmi spunea Kamal. 

După șase, l-am sunat pe Kamal. Tăcerea începea să mă învăluie cu 
totul și am intrat în panică. M-am gândit s-o sun pe Tara — știam că o 
să vină într-o suflare —, dar m-am gândit că n-aș putea s-o suport, că 
e excesiv de protectoare și are atâta nevoie de afecțiune! Kamal e 


singurul om la care m-am putut gândi în momentele acelea. L-am 
sunat acasă. l-am zis că nu mi-e bine, că nu știam ce să fac, că 
începeam s-o iau razna. A venit imediat. Nu chiar fără să crâcnească, 
dar pe aproape. Poate că am făcut ca lucrurile să sune mai rău decât 
erau în realitate. Poate se gândea că o să fac o prostie. 

Suntem în bucătărie. E încă foarte devreme, abia trecut de șapte și 
jumătate. Trebuia să plece în curând dacă avea de gând să ajungă la 
prima şedinţă programată pe ziua de azi. Îl privesc, cum stă așa, în 
bucătăria noastră, în faţa mea, cu mâinile împreunate dinaintea lui, cu 
ochii lui profunzi, cu privirea aceea de căprioară, și am simțit că îl 
iubesc. Da, îl iubesc. A fost atât de blând cu mine, în ciuda tuturor 
prostiilor la care l-am supus. 

Tot ce-a fost înainte îmi este iertat, așa cum speram să se întâmple. 
A şters totul cu buretele, toate păcatele mele. Mi-a zis că, dacă nu mă 
iert eu pe mine însămi, toate astea se vor repeta la nesfârşit și n-o să 
fiu niciodată în stare să mă opresc, să nu mai fug. Iar acum nu mai pot 
să fug, nu? Acum, că ea e aici, eu nu mai pot să fug. 

— Mi-e frică, îi spun. Dacă o să greşesc iar? Dacă e ceva în neregulă 
cu mine? Dacă lucrurile cu Scott n-or să mai meargă? Dacă ajung iar 
să fiu singură? Nu știu dacă sunt în stare, mi-e frică să fiu iar pe cont 
propriu — adică de una singură, cu un copil... 

El se apleacă spre mine și-și pune mâna peste a mea. 

— N-o să greșești cu nimic. N-o să se întâmple. Nu mai ești un copil 
suferind. Acum ești o cu totul altă persoană. Ești mai puternică. Ești o 
femeie matură. Nu trebuie să-ți mai fie frică să fii singură. Nu e cel 
mai rău lucru care ţi se poate întâmpla, nu-i așa? 

Nu-i răspund nimic, dar nu pot să nu mă întreb dacă nu cumva 
chiar e cel mai rău lucru, pentru că atunci când închid ochii, reușesc 
să simt iar ce simt de fiecare dată când sunt pe cale să adorm, dar 
tresar. E sentimentul pe care îl am când sunt singură într-o casă 
întunecată, ascultând-o cum plânge, așteptând să aud pașii lui Mac pe 
dușumelele din lemn de la parter, ştiind foarte bine că niciunul dintre 
ei n-o să se mai întoarcă niciodată. 

— Nu-ţi pot spune ce să faci în legătură cu Scott. Relaţia ta cu el... 
Eu mi-am exprimat îndoielile în privința asta, dar tu trebuie să 
hotărăști singură ce vrei să faci. Să te hotărăști dacă ai încredere în el, 
dacă vrei cu adevărat ca el să aibă grijă de tine și de copilul tău. Dar 
trebuie să fie decizia ta, Megan. Poţi avea încredere în tine să faci ce 
trebuie. 

Afară, în grădină, îmi aduce o cană de cafea. O las jos și-l cuprind 
cu braţele, trăgându-l mai aproape. În spatele nostru, un tren se 
oprește scrâșnind, la semnal. Zgomotul e ca o barieră, ca un zid care 
ne înconjoară, și am senzaţia că suntem, cu adevărat, singuri. El mă 
îmbrățișează și mă sărută. 


— Îți mulţumesc, îi spun. Îţi mulțumesc pentru că ai venit, pentru 
că ești aici. 

Îmi zâmbeşte, se îndepărtează și mă mângâie pe obraz. 

— O să fie bine, Megan. 

— N-aș putea să fug în lume cu tine? Tu și cu mine... n-am putea 
fugi amândoi? 

Râde. 

— Nu ai nevoie de mine. Și nu mai ai nevoie să fugi. O să fie bine. 
Tu şi copilul tău o să fiți bine. 


Sâmbătă, 13 iulie 2013 
Dimineaţa 

Ştiu ce am de făcut. Ieri m-am gândit toată ziua și toată noaptea. 
Abia dacă am închis un ochi. Scott a venit acasă epuizat și într-o 
dispoziție îngrozitoare. Nu voia decât să mănânce, să și-o tragă cu 
mine și să se culce, nu avea timp pentru nimic altceva. Cu siguranță, 
nu era momentul să vorbim despre asta. 

Am stat trează aproape toată noaptea, cu el lângă mine, înfierbântat 
și fără stare, și am ajuns la o hotărâre. O să fac lucrul cel mai cinstit. 
O să fac totul așa cum trebuie. Dacă fac totul cum se cuvine, nu poate 
să iasă nimic rău. Și, dacă iese rău, nu e vina mea. O să iubesc fetița 
asta și o s-o cresc știind că am făcut, de la bun început, tot ce trebuia 
să fac. Bine, poate nu chiar de la început, dar din momentul în care 
am ştiut că ea va veni pe lume. I-o datorez copilului ăstuia și i-o 
datorez lui Libby. Îi datorez să fac totul altfel de data asta. 

Am stat așa, trează, şi m-am gândit la ce mi-a zis profesorul acela și 
la tot ce am fost până acum: copil, adolescent rebel, fugară, târfă, 
amantă, mamă denaturată, soție denaturată. Nu sunt sigură că pot să 
mă transform într-o soție model, dar o mamă bună... asta trebuie să 
încerc să fiu. 

O să fie greu. Poate că o să fie cel mai greu lucru pe care o să-l fac 
vreodată, dar o să spun adevărul. Gata cu minciunile, gata cu 
ascunzișurile, gata cu fuga, gata cu prostiile. O să pun toate cărțile pe 
masă și apoi vom vedea. Dacă el nu mă poate iubi așa cum sunt, 
atunci asta este! 


Seara 


Îmi proptese mâna în pieptul lui și împing cu toată forța de care 
sunt în stare, dar nu pot respira și el e mult mai puternic decât mine. 
Braţul îmi strivește traheea, simt cum sângele îmi pulsează în tâmple, 
privirea mi se înceţoşează. Cu spatele lipit de perete, încerc să ţip. Îl 
prind de tricou cu putere și el îmi dă drumul. Se întoarce cu spatele la 
mine și eu mă preling pe dușumea, în bucătărie. 

Tuşesc și scuip, iar lacrimile îmi curg râuri pe obraji. El e la doar 


câțiva pași de mine, și când se întoarce, duc automat mâna la gât, să 
mi-l protejez. Văd ruşinea în privirea lui și îmi vine să-i spun că e OK. 
Că eu sunt OK. Deschid gura, dar cuvintele refuză să iasă, în schimb 
tușesc din nou. Durerea este incredibilă. Îmi spune ceva, dar nu-l aud, 
am senzaţia că suntem sub apă, sunetul este amortizat, ajunge la mine 
neclar. Nu reușesc să disting niciun cuvânt. 

Cred că spune că-i pare rău. 

Mă ridic în picioare, îl imping să-l dau la o parte și fug pe scări, 
apoi trântesc ușa dormitorului în urma mea și o încui. Mă așez pe pat 
şi aştept, încercând să-i aud pașii, dar nu vine după mine. Sar în 
picioare și apuc geanta de sub pat, iar când mă duc la comodă să-mi 
iau câteva haine, îmi surprind imaginea în oglindă. Îmi duc mâna la 
față: pare incredibil de albă în contrast cu pielea roșie din jurul 
gâtului, cu buzele vinete şi cu ochii injectaţi. 

Sunt şocată, pentru că niciodată n-a ridicat mâna asupra mea ca 
acum. Pe de altă parte, mă aşteptam la asta. Undeva, în sinea mea, am 
ştiut întotdeauna că e capabil de așa ceva, că la un moment dat o să se 
întâmple. Că spre asta îl îndreptam eu. Scot încet lucruri din sertare — 
lenjerie intimă, câteva tricouri; le îndes în geantă. 

Încă nu i-am spus nimic. Doar am început. Am vrut să-i spun înainte 
ce era mai rău, și după aceea să-i dau vestea cea mare. N-am vrut să-i 
spun despre copil și apoi să-l anunţ că era posibil să nu fie al lui. Ar fi 
fost prea crud. 

Eram afară, în grădină. El îmi vorbea despre munca lui și m-a 
surprins că nu-l ascultam cu atenţie. 

— Te plictisesc? m-a întrebat. 

— Nu. Adică, poate puţin. 

Dar Scott n-a râs. 

— Nu, am continuat, doar că nu mă pot concentra. Pentru că 
trebuie să-ți spun ceva. De fapt, sunt unele lucruri pe care trebuie să ți 
le spun, unele care nu-ți vor plăcea, dar și altele care... 

— Ce nu-mi va plăcea? 

Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu era momentul potrivit, că starea 
lui de spirit nu era bună. A devenit bănuitor imediat, căutând indicii 
pe chipul meu. Ar fi trebuit să-mi dau seama că e o idee foarte 
proastă. Probabil că până la urmă mi-am dat seama, dar era prea 
târziu. Şi, în orice caz, deja mă hotărâsem. Să fac ce trebuie. 

M-am așezat lângă el pe marginea pavajului de beton și mi-am 
strecurat mâna într-a lui. 

— Ce n-o să-mi placă? m-a întrebat încă o dată, fără să-mi dea 
drumul la mână. 

I-am spus că-l iubesc și am simţit cum fiecare mușchi din trup i se 
încordează, ca și cum ar fi știut ce urmează și se pregătea. Pentru că 
ceva se întâmplă, nu-i aşa, când cineva îți spune în felul acesta că te 


iubește. Te iubesc, chiar te iubesc, dar... Dar. 

I-am spus că am făcut niște greșeli, și el mi-a eliberat mâna. S-a 
ridicat în picioare și a mers câţiva metri în direcţia șinelor de cale 
ferată, înainte să se întoarcă să mă privească. 

— Ce fel de greșeli? 

Vocea îi era calmă, dar simţeam în ea ceva forțat. 

— Vino şi aşază-te lângă mine. 

M-a refuzat cu un gest scurt din cap. 

— Ce fel de greșeli, Megan? 

Vocea îi era ceva mai puternică de data asta. 

— Am avut... s-a terminat acum, dar am avut... pe altcineva. 

Am rămas cu ochii în pământ, nu m-am putut uita la el. 

A înjurat în barbă, însă n-am auzit ce a zis. Mi-am ridicat privirea 
spre el, dar s-a întors cu spatele la mine și cu fața spre șine, cu mâinile 
ţinându-se de cap. M-am ridicat în picioare și m-am dus la el, m-am 
oprit în spatele lui și mi-am pus mâinile pe șoldurile lui, dar el a sărit 
ca ars. S-a întors să se ducă în casă și, fără să se uite la mine, mi-a 
scuipat printre dinți: 

— Să nu mă atingi, târfă ce eşti! 

Ar fi trebuit să-l las în pace în momentul acela, să-i dau timp să se 
liniștească, dar n-am putut s-o fac. Voiam să trecem peste toată chestia 
asta urâtă și să ajungem la ce era frumos în toată povestea asta, așa că 
l-am urmat în casă. 

— Scott, te rog, ascultă-mă, nu e chiar așa de îngrozitor precum 
crezi. S-a terminat. S-a terminat de tot, te rog, ascultă-mă... 

A luat fotografia cu noi doi, la care ţine foarte mult — cea pe care 
am înrămat-o ca să i-o dau cadou la a doua aniversare a căsătoriei 
noastre —, și a aruncat-o cu toată forța spre mine. Fotografia s-a făcut 
fărâme, izbindu-se de peretele din spatele meu, iar el s-a năpustit 
asupra mea, luându-mă de umeri și aruncându-mă în partea cealaltă a 
camerei, izbindu-mă de perete. M-a dat cu capul de perete. Apoi s-a 
aruncat asupra mea, cu braţul apăsându-mi traheea, împingându-mă 
din ce în ce mai tare, cu din ce în ce mai multă forță, fără să scoată un 
cuvânt. A închis ochii, să nu trebuiască să mă privească în timp ce mă 
sufoca. 

De îndată ce termin de împachetat, încep să despachetez, să pun 
totul iar în sertare. Dacă încerc să ies de-aici cu o geantă, n-o să mă 
lase să plec. Trebuie să plec cu mâna goală, cu nimic altceva decât o 
poșetă și un telefon. Apoi mă răzgândesc și încep să îndes iar totul în 
geantă. Nu știu unde să mă duc, dar știu că aici nu se mai poate sta. 
Închid ochii și încă îi mai simt mâinile strângându-mă de gât. 

Ştiu ce am hotărât — să nu mai fug, să nu mă mai ascund —, dar nu 
pot să stau aici în seara asta. Aud pași pe scări, înceţi, ca de plumb. Îi 
ia o veșnicie să ajungă până la capătul scărilor — de obicei, le urca și 


câte două odată, dar azi se comportă ca un om care merge spre eșafod. 
Numai că nu știu dacă el e condamnatul sau călăul. 

— Megan? Nu încearcă să deschidă ușa. Megan, îmi pare rău că te- 
am rănit. Îmi pare atât de rău că te-am rănit! 

Îi aud lacrimile din voce. Mă enervează atât de tare, că îmi vine să 
zbor prin ușă și să-l zgârii pe față. Să nu cumva să îndrăznești să plângi, 
nu după tot ce mi-ai făcut. Sunt furioasă, vreau să urlu la el, să-i spun 
să se care dracului din ușă, să plece din calea mea, dar îmi mușc 
limba, nu sunt nebună. El are un motiv să fie furios. Iar eu trebuie să 
gândesc raţional, trebuie să am mintea limpede. Acum gândesc pentru 
doi. Confruntarea aceasta mi-a dat putere, m-a făcut şi mai hotărâtă. Îl 
aud dincolo de ușă, cerșind iertare, dar nu pot să mă gândesc la asta 
acum. În momentul de față, am alte lucruri de făcut. 

Chiar în fundul dulapului, sub cele trei rânduri de cutii de pantofi 
frumos etichetate, există o cutie gri-închis, pe care scrie „cizme roșii, 
cu platformă“, iar în acea cutie e un telefon mobil vechi, o relicvă cu 
cartelă pe care am cumpărat-o acum mulți ani și pe care am păstrat-o, 
în caz că voi avea vreodată nevoie. Nu l-am folosit de foarte multă 
vreme, dar azi a sosit momentul. O să fiu cinstită. O să joc cu toate 
cărțile pe masă. Gata cu minciunile, gata cu secretele. E timpul ca 
tăticul să-și asume responsabilităţile. 

Mă așez pe pat și deschid telefonul, rugându-mă să mai aibă baterie. 
Se aprinde și simt cum adrenalina începe să pompeze în vine și am o 
ușoară senzație de amețeală, de greață, de euforie, de parcă aș fi luat 
droguri. Încep să mă simt bine, să mă bucur la gândul că totul se va 
dezvălui, că îl voi înfrunta — că îi voi înfrunta pe toți și le voi spune 
adevărul: cine suntem de fapt și unde vrem să ajungem. La sfârșitul 
zilei, toată lumea va ști exact cum stăm și unde ne este locul. 

Îl sun. Evident, așa cum m-am și așteptat, intră căsuţa vocală. Închid 
şi îi trimit un mesaj. Trebuie să vorbim. URGENT. Sună-mă înapoi. Apoi 
rămân așa, așteptând. 

Mă uit la arhiva de apeluri. Ultima dată am folosit telefonul în 
aprilie. Multe apeluri, toate fără răspuns, la începutul lui aprilie și la 
sfârșitul lui martie. Am sunat și am sunat și am sunat și el m-a ignorat, 
nu a răspuns nici măcar la amenințările mele — că o să mă duc la ei 
acasă, că o să vorbesc cu nevastă-sa. Totuși, cred că acum o să asculte 
ce am de zis. De data asta, o să-l fac să mă asculte. 

Când am început, era doar un joc. O distracţie. Îl mai vedeam din 
când în când. Venea pe la galerie și-mi zâmbea și flirta și totul era 
inofensiv — erau mulți bărbați care veneau la galerie și-mi zâmbeau și 
flirtau cu mine. Dar apoi galeria s-a închis și eu eram aici, acasă, zi 
după zi, plictisită și fără stare. Aveam nevoie de altceva, de ceva 
diferit. Apoi, într-o zi, când Scott era plecat, am dat de el pe stradă, 
am început să vorbim și l-am invitat la o cafea. După felul în care se 


uita la mine, mi-am dat seama exact ce se petrecea în mintea lui, aşa 
că s-a petrecut. Şi apoi s-a mai petrecut o dată, și nu aveam în plan să 
iasă ceva din chestia asta, nu voiam să ducă nicăieri. Îmi plăcea doar 
să mă simt dorită; îmi plăcea senzaţia de control. A fost atât de simplu 
şi de prostesc precum pare. Nu voiam să-și părăsească nevasta; voiam 
doar ca el să vrea s-o părăsească. Să mă vrea pe mine într-atât. 

Nu-mi aduc aminte când am început să cred că ar putea fi mai mult 
de atât, că ar trebui să fim mai mult de atât, că ne-am potrivi. Dar în 
momentul în care am început să cred asta, am simţit cum el începe să 
se îndepărteze. A încetat să-mi mai scrie, a încetat să-mi mai răspundă 
la telefoane și niciodată în viața mea nu m-am mai simţit respinsă în 
asemenea fel. Nu puteam să suport sentimentul. Astfel că, după asta, a 
devenit altceva: o obsesie. Îmi dau seama acum. În cele din urmă, 
chiar am crezut că o să pot să ies din starea asta pur și simplu, poate 
puţin şifonată, dar fără să se fi distrus ceva esenţial. Însă acum nu mai 
e aşa de simplu. 

Scott e tot afară, la ușă. Nu-l mai aud, dar știu că e acolo. Mă duc în 
baie și-l sun din nou. Iar căsuţa vocală, așa că închid și sun din nou și 
tot așa. Îi las un mesaj, în șoaptă. „Răspunde la telefon sau vin la tine 
acasă. De data asta, vorbesc serios. Trebuie să stăm de vorbă. Nu mă 
poți ignora, pur și simplu.“ 

Stau în baie o vreme, în picioare, cu telefonul pe marginea 
chiuvetei. Dorindu-mi să mă sune. Ecranul rămâne, mai departe, 
întunecat, refuzând să se aprindă. Îmi perii părul şi mă spăl pe dinţi, 
mă machiez discret. Culoarea feţei începe să revină la normal. Ochii 
îmi sunt încă roșii, gâtul mă mai doare, dar arăt destul de bine. Încep 
să număr. Dacă telefonul nu sună până când ajung la cincizeci, o să 
mă duc acolo şi o să bat la ușă. Telefonul nu sună. 

Îndes mobilul în buzunarul de la blugi, merg repede prin dormitor și 
deschid ușa. Scott e jos, pe palier, cu braţele îmbrățișându-și 
genunchii, cu capul în pământ. Nu ridică privirea spre mine, așa că 
trec pe lângă el și încep să alerg pe scări, cu răsuflarea tăiată. Mi-e 
frică să nu mă prindă din spate și să-mi facă vânt pe scări. Îl aud cum 
se ridică în picioare și mă strigă: 

— Megan! Unde pleci? Te duci la el? 

La capătul scărilor, mă întorc. 

— Nu mai există niciun el, ai înțeles? S-a terminat. 

— Te rog, Megan, așteaptă. Te rog să nu pleci. 

Nu vreau să aud cum mă imploră, nu vreau să-i aud smiorcăiala din 
voce, cum își plânge de milă. Nu, când gâtul mă doare încă atât de 
tare. 

— Nu veni după mine, ţip la el. Dacă vii după mine, nu mă mai 
întorc niciodată. Înţelegi? Dacă întorc acum capul și te văd în spatele 
meu, o să fie ultima dată când mă mai vezi. 


Când trântesc ușa în spatele meu, încă îl mai aud cum mă strigă. 

Aştept pe trotuar o vreme, ca să mă asigur că nu mă urmărește, apoi 
pornesc, mai repede la început, apoi mai încet și din ce în ce mai 
încet, pe Blenheim Road. Ajung la numărul douăzeci și trei și îmi piere 
curajul. Nu sunt pregătită încă pentru scena asta. Am nevoie de un 
minut să îmi revin. De mai multe minute. Merg mai departe, până 
când ajung în parc și acolo îl mai sun încă o dată. 

Îi zic că sunt în parc, că o să-l aştept acolo, iar dacă nu vine, asta e, 
vin la el acasă. E ultima lui șansă. 

E o seară foarte plăcută, e abia trecut de șapte, dar e încă destul de 
cald și e lumină. Câţiva puști se dau în leagănele din parc și pe 
tobogan, iar părinţii stau pe-aproape, sporovăind cu însuflețire. Pare 
frumos, normal și, cum mă uit la ei, am sentimentul oribil că eu și 
Scott nu ne vom aduce fiica aici să se joace. Pur și simplu, nu pot să 
văd un astfel de viitor — noi, fericiți și relaxaţi, aşa cum sunt ceilalți. 
Nu acum. Nu după tot ce am făcut. 

Sunt atât de convinsă în dimineaţa asta că adevărul e calea cea mai 
bună pentru mine — nu numai că e cea mai bună cale de urmat, dar e 
singura cale. Să nu mai mint, să nu mă mai ascund. Iar când a încercat 
să mă sugrume, am devenit şi mai sigură de lucrul ăsta. Dar acum, 
stând aici, de una singură, știind că Scott nu e doar furios, ci și rănit 
de moarte, nu mai cred deloc că a fost cel mai bun lucru. N-am fost 
puternică, ci doar nechibzuită, și nici nu se poate spune în cuvinte cât 
rău am făcut. 

Poate curajul de care am nevoie nu are nimic de-a face cu dorința 
de a spune adevărul, ci cu cea de a pleca. Nu doar că n-am stare — e 
mai mult de atât. Pentru ea și pentru mine, acum e momentul să plec, 
să iau distanță de amândoi, de tot și de toate. Poate că exact asta ar 
trebui să fac: să fug şi să mă ascund. 

Mă ridic în picioare și dau o tură în jurul parcului. Iar mă gândesc 
la telefon, dorindu-mi, pe jumătate doar, să sune, iar pe jumătate 
îngrozindu-mă la ideea că ar putea să sune; în cele din urmă, mă 
bucur că telefonul rămâne mut. O iau ca pe un semn. Mă duc de unde 
am venit, spre casă. 

Trec de gară, când îl văd. Merge repede, grăbind pasul prin pasaj, 
cu umerii lăsați și cu pumnii strânși şi, înainte să mă gândesc mai 
bine, îl strig. 

El se întoarce spre mine. 

— Megan! Ce dracului... 

Expresia de pe chipul lui e furie pură, dar îmi face semn să vin spre 
el. 

— Haide, spune el, când mă apropii. Nu putem vorbi aici. Mașina e 
mai acolo. 

— Vreau doar... 


— Nu putem vorbi aici, se răstește el. Vino! Mă ia de mână și mă 
smucește. Apoi, mai blând: O să mergem cu mașina undeva unde e 
liniște, OK? Undeva unde putem vorbi. 

În timp ce mă urc în mașină, arunc o privire peste umăr, spre pasaj. 
E întuneric, dar am senzaţia că e cineva acolo, în umbră — cineva ne 
privește. 


Rachel 


Duminică, 18 august 2013 
După-amiaza 

În secunda în care îl vede, Anna se întoarce şi fuge în casă. Mă duc 
cu precauție după ea, cu inima bătându-mi nebunește, și mă opresc în 
fața uşilor glisante. Înăuntru, cei doi se îmbrățișează, brațele lui 
cuprinzând-o pe de-a-ntregul, iar fetița, între ei. Capul Annei e plecat, 
iar umerii i se cutremură. El o sărută pe frunte, dar ochii îi sunt 
îndreptați spre mine. 

— Ce se întâmplă aici? întreabă el, cu o urmă de zâmbet pe buze. 
Trebuie să recunosc că în momentul în care am ajuns acasă nu m-am 
aşteptat să vă găsesc pe amândouă, doamnelor, bârfind de zor. 

Are un ton glumeţ, dar pe mine nu mă păcălește. Nu mă mai 
păcăleşte. Deschid gura să vorbesc, dar îmi dau seama că am rămas 
fără cuvinte. Nu știu de unde să încep. 

— Rachel? Ai de gând să-mi spui ce se întâmplă? 

Îi dă drumul Annei şi face un pas spre mine. Eu fac un pas înapoi și 
el începe să râdă. 

— Ce Dumnezeu se întâmplă cu tine? Eşti beată? mă întreabă, dar 
vede bine în ochii mei că sunt trează și pun pariu că, pentru prima 
oară în viaţa lui, își doreşte să fi fost beată. 

Bag mâna în buzunarul de la blugi — acolo am pus telefonul și îl 
simt dur și compact și îmi dă sentimentul de siguranță, numai că îmi 
doresc să fi avut inteligenţa să fi sunat deja la poliție. Indiferent că m- 
ar fi crezut sau nu, dacă le ziceam că e vorba de Anna și de copilul ei, 
ar fi venit. 

Tom e acum la câțiva pași de mine — e chiar în ușă și eu sunt exact 
în fața ei. 

— Te-am văzut, îi spun în cele din urmă, și simt un soi de euforie 
vagă, dar inconfundabilă, când aud în sfârşit cuvintele spuse cu voce 
tare. Crezi că nu-mi aduc aminte nimic, dar îmi aduc aminte. Te-am 
văzut. După ce m-ai lovit, după ce m-ai lăsat acolo, în pasaj... 

El începe să râdă, dar acum pot să-l văd cu claritate și mă întreb 
cum de nu l-am citit atât de ușor până acum. Văd panică în ochii lui. 
Îi aruncă o privire Annei, dar ea nu se uită în ochii lui. 

— Despre ce vorbești? 

— În pasaj. În ziua în care a dispărut Megan Hipwell... 

— Ei, rahat! spune el. Nu te-am lovit, ai căzut. O ia pe Anna de 


mână și o trage mai aproape de el. Iubito, de asta ești atât de 
supărată? N-o asculta, spune numai tâmpenii. N-am lovit-o. Nu m-am 
atins de ea niciodată. Nu așa, zice el şi o cuprinde după umeri și o 
trage și mai aproape. Zău așa! Doar ţi-am zis cum e ea. Nu știe ce se 
întâmplă când bea, așa că inventează... 

— Te-ai urcat în mașină cu ea. Te-am văzut cum ai plecat. 

Tot mai zâmbeşte, dar fără niciun fel de convingere, de data asta, și 
nu știu dacă mi se pare sau nu, dar e mai palid la față. Slăbește 
prinsoarea în care o ţine pe Anna, apoi îi dă drumul cu totul. Ea se 
aşază la masă, cu spatele la soţul ei, cu fetița ei agitându-i-se în braţe. 

Tom își trece mâna peste buze și se reazemă de dulapul din 
bucătărie, încrucișându-și braţele la piept. 

— M-ai văzut urcându-mă în mașină cu cine? 

— Cu Megan. 

— Mda, cum să nu! Și începe să râdă din nou, un hohot puternic, 
forțat. Ultima dată când am vorbit despre asta, mi-ai zis că m-ai văzut 
urcându-mă în mașină cu Anna. Acum e Megan? Săptămâna viitoare 
cine o să mai fie? Prinţesa Diana? 

Anna ridică privirea spre mine. Văd pe chipul ei îndoiala, speranța. 

— Nu ești sigură? mă întreabă ea. 

Tom se lasă în genunchi lângă ea. 

— Evident că nu e sigură. Fabulează — asta face tot timpul. Iubita 
mea, te rog. De ce nu te duci sus, hm? Rezolv eu asta cu Rachel. Și de 
data asta — spune şi-mi aruncă o privire — îți promit că mă asigur că 
nu ne va mai deranja niciodată. 

Anna e nesigură, o văd — felul în care se uită la el, căutând 
adevărul pe chipul lui, privirea lui înfiptă adânc în ochii ei. 

— Anna! strig la ea, încercând s-o aduc înapoi. Tu știi foarte bine că 
minte. Ştii că s-a culcat cu ea. 

Pentru o secundă, toată lumea a amuţit. Anna se uită la Tom, la 
mine și apoi iar la Tom. Deschide gura să spună ceva, dar nu reușește 
să scoată niciun cuvânt. 

— Anna! Ce vrea să spună? Eu... Nu s-a întâmplat niciodată nimic 
între mine și Megan Hipwell. 

— Am găsit telefonul, Tom, spune ea, cu vocea atât de mică, încât 
aproape că nu s-a auzit. Așa că, te rog, nu minţi! Nu minți! Pur și 
simplu, nu mă minți! 

Copilul începe să mormăie și să scâncească. Cu foarte mare grijă, 
Tom o ia din brațele Annei. Se duce spre fereastră, legănându-și fata, 
şoptindu-i. Nu aud ce-i spune. Capul Annei este plecat, iar lacrimile îi 
curg şuvoaie de pe barbă pe masa din bucătărie. 

— Unde e? întreabă Tom, întorcându-se cu fața spre noi, cu chipul 
golit de orice urmă de zâmbet. Telefonul, Anna. I l-ai dat ei? Şi își 
întoarce brusc capul spre mine: E la tine? 


— Nu ştiu nimic de niciun telefon, îi spun eu, și tare aș fi vrut ca 
Anna să-mi fi spus ceva mai înainte. 

Tom mă ignoră. 

— Anna? I l-ai dat ei? 

Anna scutură din cap. 

— Unde e? 

— L-am aruncat, spune ea. Peste gard. Spre şine. 

— Bravo. Bravo, spune el, distras. 

Încearcă să-şi pună ordine în gânduri, întrebându-se ce-o să facă de 
acum înainte. Se uită spre mine și apoi îşi fereşte privirea. Pentru un 
moment, arată învins. 

Se întoarce spre Anna. 

— Frai atât de obosită tot timpul, spune el. Pur și simplu, nu mai 
erai interesată. Totul se învârtea în jurul copilului. Nu-i așa? Totul era 
despre tine, nu-i așa? Totul numai despre tine! 

Și, ca prin minune, dintr-odată, este iar plin de veselie, făcând 
mutre amuzante către fetiță, gâdilând-o pe burtică, făcând-o să râdă. 

— Iar Megan era atât de... ei bine, era disponibilă. La început, o 
făceam la ea acasă. Dar era atât de paranoică să nu afle Scott! Așa că 
am început să ne vedem la Lebăda. Era... Păi, tu-ți aduci aminte cum 
era, nu-i așa, Anna? La început, când ne vedeam în casa de pe 
Cranham Street. Tu înţelegi, zice el și-mi aruncă o privire peste umăr, 
şi-mi face cu ochiul. Acolo ne vedeam noi, eu și Anna, în vremurile 
noastre bune. 

Îşi mută fata de pe un braţ pe celălalt, apoi o pune pe umăr. 

— Voi credeţi că sunt crud, dar nu sunt. Vă spun adevărul. Asta îți 
dorești, nu-i așa, Anna? M-ai rugat să nu te mint. 

Anna nu ridică privirea. Ţine strâns cu mâinile de marginea mesei, 
trupul întreg fiindu-i nemișcat, rigid. 

Tom oftează zgomotos. 

— Ca să fiu sincer, mă simt ușurat, spune el, de data asta vorbindu- 
mi mie, direct. N-ai idee cât de obositor e să ai de-a face cu oameni ca 
tine. Și, la dracu”, am încercat. Am încercat atât de mult să te ajut! Să 
vă ajut pe amândouă. Amândouă sunteți... adică v-am iubit pe 
amândouă, să știți, dar sunteți amândouă atât de slabe! 

— Du-te dracului, Tom, spune Anna, ridicându-se de la masă. Să nu 
cumva să mă bagi în aceeași oală cu ea. 

Mă uit la ea şi-mi dau seama cât de bine se potrivesc. Pentru el, ea e 
o pereche mult mai potrivită decât mine, pentru că pe ea asta o 
deranjează: nu că bărbatul ei e un mincinos și un criminal, ci că a 
comparat-o cu mine. 

Tom se duce lângă ea și îi spune liniștitor: 

— Îmi pare rău, draga mea. A fost nedrept din partea mea. 

Ea îl dă la o parte, iar el își întoarce din nou privirea spre mine. 


— Am făcut tot posibilul, să știi. Am fost un soț bun, Rach. Ţi-am 
suportat multe — băutura și depresia. Te-am suportat vreme 
îndelungată, până când, în sfârşit, am cedat. 

— M-ai minţit, îi zic, şi el se uită la mine surprins. Mi-ai spus că 
totul a fost din vina mea. M-ai făcut să cred că nu sunt bună de nimic. 
Te-ai uitat la mine cum sufăr, ai... 

El doar ridică din umeri. 

— Rachel, tu ai idee cât de plictisitoare deveniseşi? Cât de urâtă? 
Prea tristă ca să te ridici din pat dimineaţa, prea obosită ca să faci un 
duș sau să te speli dracului pe cap. Dumnezeule! Nu e de mirare că 
mi-am pierdut răbdarea, nu? Nu e de mirare că a trebuit să caut alte 
modalități să mă distrez. Numai tu ești de vină pentru toate. 

Expresia de pe chip i se schimbă din dispreţ în îngrijorare când se 
întoarce spre soţia lui. 

— Anna, cu tine a fost altfel, îți jur. Chestia cu Megan a fost așa... 
doar o distracție de moment. Asta ar fi trebuit să fie. Trebuie să 
recunosc că n-a fost cea mai inteligentă chestie pe care am făcut-o în 
viaţa mea, dar aveam nevoie de o supapă. Atâta tot. Nu avea să 
dureze. Nu aveam de gând s-o las să se bage între noi, în familia 
noastră. Trebuie să înţelegi asta. 

— Tu..., Anna încearcă să spună ceva, dar nu poate vorbi. 

Tom îi pune mâna pe umăr și strânge ușor. 

— Ce e, iubire? 

— Ai adus-o să aibă grijă de Evie, îi aruncă ea în față. Ţi-o trăgeai 
cu ea când venea să lucreze pentru noi aici, acasă? Când trebuia să 
aibă grijă de copilul nostru? 

El îşi retrage mâna, iar pe față i se citesc păreri de rău și ruşine. 

— A fost îngrozitor din partea mea. Am zis că... Am zis că o să fie... 
Sincer, nu știu la ce m-am gândit. A fost o greșeală. A fost o mare 
greșeală din partea mea. 

Și expresia de pe chip i se schimbă din nou — acum, ochii i se 
deschid mari, plini de inocenţă, rugători. 

— N-am știut atunci, Anna. Trebuie să înţelegi că n-am știut atunci 
cum era ea de fapt. N-am știut despre copilul pe care l-a ucis. N-aș fi 
lăsat-o să se apropie niciodată de Evie dacă aș fi știut. Trebuie să mă 
crezi. 

Fără veste, Anna sare în picioare, împingând scaunul înapoi — 
scaunul se răstoarnă pe dușumea, trezind fetița. 

— Dă-mi-o, spune Anna, întinzând mâinile spre fată. Tom face un 
pas înapoi. Tom, dă-mi-o, acum! Dă-mi-o! 

Dar Tom nu i-o dă, ci se îndepărtează de ea, legănând copilul, 
șoptindu-i iar, încercând s-o adoarmă, însă Anna începe să urle. La 
început, repetă întruna: Dă-mi-o, dă-mi-o! dar, în cele din urmă, devine 
un urlet de furie și neliniște, din care cuvintele nu se mai pot distinge. 


Fetiţa începe să urle și ea. Tom încearcă s-o liniștească, o ignoră pe 
Anna, așa că îmi revine mie sarcina s-o iau în primire. O trag afară și 
îi vorbesc cu voce joasă, pe un ton imperios: 

— Anna, trebuie să te calmezi. Pricepi ce-ţi spun? Trebuie să te 
calmezi. Trebuie să vorbeşti cu el, să-i distragi atenţia pentru câteva 
clipe, ca să pot suna la poliție. Ai înțeles? 

Ea dă din cap — tot corpul îi e scuturat de convulsii. Mă apucă de 
braţe, își înfige unghiile în carnea mea. 

— Cum poate să-mi facă una ca asta? 

— Anna! Uită-te la mine! Trebuie să-l ţii ocupat un moment. 

În cele din urmă, se uită la mine, începe să mă vadă și dă din cap 
afirmativ. 

— Bine. 

— Poate... nu ştiu. Încearcă să-l îndepărtezi de ușă, încearcă să-i 
reții atenția câteva clipe. 

Se întoarce în casă. Îmi trag răsuflarea, apoi mă întorc și fac câţiva 
pași de lângă ușile glisante. Nu foarte departe, doar cât să ajung pe 
iarbă. Mă întorc și mă uit în casă. Sunt amândoi în bucătărie. Mă 
îndepărtez şi mai mult. Vântul se intensifică: căldura se va risipi în 
curând. Norii grei se adună și simt miros de ploaie în aer. Îmi place 
mirosul de ploaie. 

Bag mâna în buzunar să iau telefonul. Mâinile îmi tremură și nu 
reușesc să-l deblochez din prima, și nici din a doua încercare — 
reuşesc din a treia. Pentru o clipă, îmi vine în minte s-o sun pe Riley, 
să sun pe cineva care mă cunoaște. Caut în arhiva de apeluri, dar nu 
dau de numărul ei, așa că renunţ — apelez, pur și simplu, 999. Tastez 
ultimul 9 când simt un picior izbindu-mă cu putere în spate și mă duc 
grămadă pe iarbă. Telefonul îmi scapă din mână — ajunge în mâna lui 
înainte ca eu să mă pot ridica în genunchi, înainte să pot să-mi trag 
răsuflarea. 

— Zău, Rach, spune el, apucându-mă de braţ și ridicându-mă în 
picioare, fără să depună niciun efort. Hai să nu facem vreo prostie. 

Mă duce în casă și îl las să mă ducă, pentru că nu are niciun sens 
acum să mă lupt cu el; în momentul de față, nu am cum să scap. Mă 
împinge pe ușa deschisă, închide ușa după noi și încuie. Azvârle cheile 
pe masa din bucătărie. Anna e lângă masă, în picioare. Îmi aruncă un 
zâmbet și mă întreb, în momentul acela, dacă nu cumva ea i-a spus că 
am de gând să sun la poliţie. 

Anna se apucă să facă mâncare pentru fetiță, pune și ibricul la fiert 
să facă ceai pentru toți trei. În această bizară imitație de realitate, am 
senzația că le-aș putea spune, pur și simplu, politicos, la revedere 
amândurora, să mă duc la ușă și să ies în stradă, unde aș putea fi în 
siguranță. E atât de tentant, încât chiar fac câțiva pași în direcția ușii, 
dar Tom îmi taie calea. Îmi pune o mână pe umăr, apoi îmi mângâie 


gâtul, apăsând uşor. 
— Ce-o să mă fac eu cu tine, Rach? 


Megan 


Sâmbătă, 13 iulie 2013 
Seara 


Abia când mă urc în mașină îmi dau seama că are sânge pe mâini. 

— Te-ai tăiat, îi zic. 

Nu-mi răspunde; monturile pumnului se albesc pe volan. 

— Tom, trebuie să vorbim, îi spun. Încerc să fiu cât se poate de 
împăciuitoare, să fiu matură, dar presupun că e târziu pentru asta. Îmi 
pare rău că te hărțuiesc așa, dar, pentru Dumnezeu! Nu poți să mă 
respingi în halul ăsta. Nu... 

— E OK, spune el, cu blândeţe în voce. Nu sunt... sunt nervos din 
alte motive. Nu din cauza ta. Întoarce capul spre mine și încearcă să- 
mi zâmbească, dar nu-i reușește. Am probleme cu fosta nevastă, spune 
el. Știi cum e. 

— Ce-ai păţit la mână? îl întreb. 

— Probleme cu fosta nevastă, repetă el, și ceva în vocea lui devine 
foarte neplăcut. 

Mergem restul drumului până în pădurea de la Corly în tăcere. 

Intrăm în parcare, mergem spre capătul ei. E un loc în care n-am 
mai fost niciodată amândoi. Nu prea vine lumea pe aici seara, oricum 
— câteodată, doar câţiva adolescenţi cu bere la cutie, dar cam atât. În 
seara asta suntem numai noi. 

Tom oprește motorul și se întoarce spre mine. 

— Bun. Despre ce voiai să vorbim? 

Încă este furios, dar se stăpânește, nu mai dă în clocot. Totuși, după 
tot ce s-a întâmplat mai înainte, nu prea am chef să stau într-un spațiu 
mic, închis, cu un ins furios, așa că îi sugerez să facem o mică 
plimbare. Își dă ochii peste cap şi oftează din străfunduri, dar e de 
acord. 

E încă foarte cald; nori de musculițe zboară printre copaci şi soarele 
pătrunde printre frunze, scăldând cărarea într-o ciudată lumină 
subpământeană. Deasupra capetelor noastre, coțofenele scot sunete 
mânioase. 

O vreme, mergem în tăcere, eu în față și Tom la câțiva pași în spate. 
Încerc să mă gândesc cum să spun ce am de spus. Nu vreau să 
înrăutățesc lucrurile. Îmi tot repet că încerc să fiu onestă şi să fac 
lucrurile așa cum trebuie făcute. 

Mă opresc în loc și mă întorc spre el — e foarte aproape de mine. 


A 


Își pune mâinile pe șolduri. 

— Vrei s-o facem aici? mă întreabă. Asta vrei? 

Pare plictisit. 

— Nu, îi răspund. Nu asta vreau. 

Cărarea o ia uşor la vale. Încetinesc, iar el merge în ritmul meu. 

— Atunci, ce vrei? 

Trag adânc aer în piept. Încă mă doare gâtul. 

— Sunt însărcinată. 

Nu are nicio reacție — chipul îi este complet lipsit de expresie. Aș fi 
putut la fel de bine să-i fi spus că trebuie să mă opresc pe la 
supermarket în drum spre casă sau că mi-am făcut o programare la 
dentist. 

— Felicitări, îmi spune în cele din urmă. 

Trag iarăși aer în piept. 

— Tom, îţi spun chestia asta pentru că... ei bine, pentru că e posibil 
ca acest copil să fie al tău. 

El se holbează la mine câteva minute, apoi râde. 

— Oh! Ce norocos sunt! Și ce vrei — crezi că o să fugim în lume, 
noi trei? Tu, eu, și copilul? Şi unde o să ne ducem? În Spania? 

— M-am gândit că ar trebui să știi, pentru că... 

— Avortează-l, zice el. Adică, dacă e al soțului tău, atunci fă ce vrei. 
Dar dacă e al meu, scapă de el. Vorbesc serios, hai să nu fim tâmpiţi. 
Nu vreau încă un copil, spune el și mă mângâie ușor pe față. Îmi pare 
rău, dar nu cred că ești genul de mămică model, nu-i așa, Mags? 

— Poţi să te implici în viaţa lui cât dorești... 

— Tu ai auzit ce-am spus mai înainte? se răstește la mine, 
întorcându-mi spatele şi pornind înapoi spre mașină. Ai fi o mamă 
îngrozitoare, Megan. Scapă de el, și gata! 

Mă duc după el, cu pași repezi la început, apoi alerg, și când ajung 
în spatele lui, îl împing. Urlu la el, tip, încercând să-l zgârii pe mutra 
aia arogantă, dar el râde și se fereşte de mine cu ușurință. Încep să-l 
înjur cum îmi vine la gură. Îi insult masculinitatea, nevasta 
plicticoasă, copilul urât. 

Nici măcar nu știu de ce sunt atât de furioasă, pentru că, în 
definitiv, la ce mă așteptam? Mă așteptam să fie furios, poate, 
îngrijorat, supărat. Dar nu m-am așteptat la așa ceva. Nici măcar nu 
mă respinge, ci pur și simplu mă trimite la plimbare. Nu vrea decât să 
dispar — și eu, și copilul —, așa că îi spun, urlu de-a dreptul: N-am de 
gând să dispar. O să plătești pentru asta. Pentru tot restul vieții tale 
mizerabile o să plătești pentru asta. 

Acum nu mai râde. 

Vine spre mine. Are ceva în mână. 

Am căzut. Cred că am alunecat pe ceva. M-am lovit cu capul de 
ceva. Simt că mi se face rău. Văd roșu în fața mea. Nu pot să mă ridic 


de jos. 

Una pentru tristeţe, două pentru bucurie și trei pentru o fetiță. Trei 
pentru o fetiță. M-am blocat la trei, pur și simplu nu pot să merg mai 
departe. Capul mi-e plin de sunete, gura mi-e năclăită de sânge. Trei 
pentru o fetiță. Aud coțofenele cum râd, cum își bat joc de mine, 
chicotind răgușit. Un semn. Semne rele. Le pot vedea acum, negre, 
întunecând soarele. Nu păsările, altceva. Se apropie cineva. Cineva îmi 
vorbeşte. Uite! Uite ce-am făcut din cauza ta! 


Rachel 


Duminică, 18 august 2013 
După-amiaza 

Stăm în camera de zi, aşezaţi într-un mic triunghi: Tom e pe 
canapea, tată iubitor și soț respectuos, cu fiica pe genunchi, cu soția 
lângă el. Şi în partea opusă, fosta soție, sorbind din cana de ceai. 
Foarte civilizat. Stau pe fotoliul din piele pe care l-am cumpărat noi 
doi de la Heal, imediat după ce ne-am căsătorit — a fost prima piesă 
de mobilier pe care am cumpărat-o ca soț și soţie: o piele moale, 
scumpă, luxoasă, de culoarea untului. Îmi aduc aminte ce fericită 
eram când mi l-au adus acasă. Îmi aduc aminte cum mă cuibăream în 
el, cât de fericită și în siguranță mă simțeam, gândind: Da, asta 
înseamnă căsnicia — un loc sigur, cald, confortabil. 

Tom mă priveşte încruntat. Se gândește ce să facă acum, cum să 
rezolve situaţia. Nu e îngrijorat din cauza Annei, îmi dau seama de 
asta. Eu sunt problema. 

— Semăna puţin cu tine, spune el dintr-odată. Se lasă pe spate în 
canapea, punând-o pe fiică-sa pe genunchi, într-o poziție mai 
confortabilă. Bine, semăna și nu prea. Era într-un fel... distrusă, știi tu. 
Nu pot să rezist la așa ceva, spune și rânjește la mine. Mă știi doar, 
sunt un făt-frumos pe cal alb. 

— Nu ești deloc făt-frumos, îi răspund eu, domol. 

— Hai, Rach, nu fi așa. Nu-ţi amintești? Tu, foarte tristă, pentru că 
tăticul a murit, nu voiai decât să vii acasă la cineva care să te 
iubească? Eu ţi-am oferit toate astea. Te-am făcut să te simți în 
siguranță. Apoi, tu te-ai hotărât să arunci totul la gunoi, dar nu mă 
poți învinovăţi pe mine pentru asta. 

— Ba pot să te învinovăţesc pe tine pentru multe lucruri, Tom. 

— Nu, nu, zice și îmi face semn din deget. Să nu începem să 
rescriem istoria. Am fost bun cu tine. Câteodată... ei bine, câteodată 
mă obligai să fiu altfel. Dar am fost bun cu tine. Am avut grijă de tine, 
continuă el. 

Şi abia atunci îmi dau seama de un lucru: că el se minte pe el așa 
cum mă minte pe mine. El chiar crede toate astea. El chiar crede că a 
fost bun cu mine. 

Din senin, copilul începe să urle puternic, iar Anna se ridică brusc în 
picioare. 

— Trebuie s-o schimb, zice ea. 


— Nu acum. 

— E udă, Tom. Trebuie s-o schimb. Nu fi crud! 

El îi aruncă Annei o privire urâtă, dar îi dă copilul. Încerc să-i 
surprind privirea, însă ea nu se uită spre mine. Simt că inima mi-o ia 
la goană, când o văd că se îndreaptă spre scări, dar apoi speranța mea 
se spulberă, pentru că Tom e brusc în picioare și o prinde de mână. 

— Schimb-o aici, spune el. Poţi s-o schimbi aici. 

Anna se duce în bucătărie și schimbă scutecul fetiţei, pe masă. 
Mirosul de rahat umple încăperea și mi se întoarce stomacul pe dos. 

— Ai de gând să ne spui de ce? îl întreb. 

Anna se opreşte din schimbat și se uită spre noi. În cameră totul e 
suspendat, totul e tăcere, cu excepţia gânguritului copilului. 

Tom scutură din cap, aproape nevenindu-i nici lui să creadă. 

— Câteodată, prea semăna cu tine, Rach. Nu voia să lase lucrurile 
aşa cum sunt. Nu și-a dat seama că s-a terminat. Pur și simplu... nu 
voia să asculte. Îţi aduci aminte cum te certai mereu cu mine, cum 
voiai întotdeauna să ai ultimul cuvânt? Megan era la fel. Nu voia să 
asculte. 

Se foiește și se apleacă în față, cu coatele pe genunchi, ca și cum mi- 
ar spune o poveste. 

— La început, ne-am distrat, ne-o puneam și-atât. M-a făcut să cred 
că şi pentru ea era destul. Dar apoi s-a răzgândit. Nu știu de ce. Fata 
aia nu ştia pe ce lume se află. Dacă avea o zi proastă cu Scott sau dacă 
era puțin plictisită, începea să vorbească despre cum o să plecăm noi 
amândoi undeva, despre cum o s-o luăm de la capăt, despre cum o să 
le părăsesc eu pe Anna și pe Evie. Ca și cum eu aș fi făcut vreodată așa 
ceva! Și dacă nu eram acolo când avea ea nevoie, se înfuria, suna aici, 
mă amenința, îmi spunea că o să vină acasă la mine, că o să-i spună 
Annei despre noi. Dar apoi s-a oprit și am fost ușurat. Am crezut că, în 
sfârșit, a reuşit să priceapă că nu mă mai interesa. Dar pe urmă, în 
sâmbăta aceea, m-a sunat, zicând că trebuia să vorbim, că avea ceva 
important să-mi spună. Am ignorat-o, așa că a început să mă amenințe 
din nou — că o să vină aici, chestii din astea. La început nu eram 
îngrijorat, pentru că Anna urma să se ducă în oraș. Îți aduci aminte, 
iubito? Trebuia să te duci la cină cu fetele și eu urma să stau cu fata. 
Mi-am zis că poate nu era chiar așa de rău — o să vină aici și eu o să-i 
zic ce am de zis. O s-o fac să înţeleagă. Dar apoi ai apărut tu, Rachel, 
şi s-a dus dracu“ tot. 

Se lasă înapoi pe spate, cu picioarele larg desfăcute, marele mascul, 
ocupând mult spaţiu. 

— A fost vina ta. Tot ce s-a întâmplat a fost, de fapt, din vina ta, 
Rachel. Anna nu s-a mai dus la cină cu prietenele ei — s-a întors în 
cinci minute, supărată și nervoasă, pentru că tu dădeai târcoale casei, 
beată criță, ca de obicei, umblând pe șapte cărări, prin gară, cu nu știu 


ce individ după tine. Era îngrijorată că o să vii aici. Era îngrijorată 
pentru Evie. Așa că, în loc să rezolv ce aveam de rezolvat cu Megan, 
trebuia să ies în oraș și să te caut, continuă el, privindu-mă cu iale 
Dumnezeule, în ce hal erai! Arătai ca dracu“, miroseai a vin... ai 
încercat să mă săruți, îți amintești? 

Face un gest ca și cum i-ar fi venit să vomite, apoi începe să râdă. 
Anna râde și ea și nu-mi dau seama dacă i se pare amuzant sau dacă 
încearcă să-i facă pe plac. 

— Trebuia să te fac să înţelegi că nu te voiam în preajma mea — în 
preajma noastră. Așa că te-am dus iar la gară, în pasajul subteran, ca 
să nu faci vreo scenă pe stradă. Şi ţi-am zis să stai departe de noi. Ai 
început să te smiorcăi și să te jeleşti, așa că ţi-am dat una ca să te 
potolești, dar tu ai început să faci şi mai rău. 

Îmi vorbeşte acum printre dinţii încleștați; îi văd muşchii 
maxilarului încordându-i-se. 

— Eram atât de scos din sărite, că nu voiam decât să vă căraţi și să 
ne lăsaţi în pace, și tu, și Megan. Am o familie. Am o viață bună, 
spune el și-i aruncă o privire Annei, care încearcă să-și ţină copilul în 
scăunelul înalt de bebeluș. Chipul ei e complet golit de expresie. 

— Am o viață bună, în ciuda ta, în ciuda lui Megan — în ciuda 
oricui. Abia după ce te-am lăsat acolo a apărut Megan. Se îndrepta 
spre Blenheim Road. Nu puteam s-o las să se ducă acasă. Nu puteam s- 
o las să vorbească cu Anna, nu-i așa? l-am zis că putem să mergem 
undeva să vorbim și chiar asta aveam de gând — doar asta voiam să 
fac. Așa că ne-am urcat în mașină și ne-am dus la Corly, în pădure. Era 
un loc în care mai mergeam câteodată dacă nu găseam o cameră pe 
undeva. O făceam în mașină. 

Din locul meu de pe fotoliu, o simt pe Anna tresărind. 

— Trebuie să mă crezi, Anna, n-am vrut ca lucrurile să se întâmple 
aşa cum s-au întâmplat. 

Tom se uită spre ea, apoi își privește palmele. 

— A început să vorbească despre copil — nu știa dacă e al meu sau 
al lui. Voia să dea totul pe faţă, și dacă era al meu, n-avea nimic 
împotrivă să vin să-l văd... I-am zis, nu mă interesează copilul, n-are 
nimic de-a face cu mine, zice el, clătinând din cap. S-a supărat, dar 
când Megan se supăra... nu era ca Rachel. Nu scâncea și nu se jelea. A 
urlat la mine, m-a înjurat și mi-a zis tot felul de rahaturi, că o să se 
ducă la Anna, că n-are de gând să fie ignorată, iar copilul ei n-avea să 
fie neglijat... Dumnezeule, nu mai tăcea, dracului, odată! Așa că... nu 
ştiu, trebuia s-o fac să se oprească. Am pus mâna pe-o piatră... — se 
uită la mâna lui dreaptă, ca și cum vede aievea ce s-a întâmplat atunci 
— şi am... Închide ochii și oftează adânc. Am lovit-o o singură dată, 
dar... oftează, expiră ușor. N-am vrut să se întâmple așa. Nu voiam 
decât să se oprească. Sângera mult. Plângea, scotea niște zgomote 


oribile. A încercat să se târască spre mine. Nu mai aveam încotro. 
Trebuia să termin ce începusem. 

Soarele a asfințit, în cameră e întuneric. E liniște, cu excepția 
respirației lui Tom, gâfâită și sacadată. Nu e niciun zgomot pe stradă. 
Nu-mi aduc aminte ultima dată când am auzit un tren. 

— Am pus-o în portbagaj, zice el. Am mers mai departe în pădure, 
departe de drum. Nu era nimeni în jur. A trebuit să sap. 

Respirația lui e din ce în ce mai sacadată, mai gâfâită. 

— A trebuit să sap cu mâinile goale. Mi-era frică. 

Se uită spre mine, cu pupilele mărite, imense. 

— Mi-era frică să nu vină cineva. Și mă dureau mâinile, unghiile mi 
s-au rupt în pământ. A trecut mult timp. A trebuit să mă opresc, s-o 
sun pe Anna, să-i spun că eram în oraș, te căutam pe tine. 

Îşi drege vocea. 

— De fapt, pământul era destul de moale, dar tot nu am putut să 
sap atât de adânc pe cât îmi doream. Mi-era frică să nu apară cineva. 
M-am gândit că poate o să am ocazia să mă întorc mai târziu, poate 
după ce lucrurile se vor fi liniștit cât de cât. M-am gândit că voi putea 
s-o mut de-acolo, s-o duc undeva... într-un loc mai bun. Dar apoi a 
început să plouă și n-am mai avut ocazia. 

Se uită la mine, încruntat. 

— Eram aproape sigur că poliţia o să-l cerceteze pe Scott. Megan 
mi-a zis cât de paranoic e individul, că nu suferă ideea ca ea să și-o 
tragă cu altcineva, că îi citea e-mailurile, că o verifica. M-am gândit... 
ei bine, plănuiam ca la un moment dat să-i plantez telefonul în casă. 
Nu ştiu. M-am gândit că aş putea să mă duc pe acolo, poate la o bere 
sau un pahar de ceva, ca doi vecini buni ce eram. Nu știu. N-am avut 
un plan anume. Nu m-am gândit în amănunt. N-a fost o chestie 
premeditată. A fost un accident cumplit. 

Dar apoi starea lui de spirit se schimbă iar. E ca și cum ai privi norii 
fugind pe cer, este când întuneric, când lumină. Se ridică în picioare și 
pornește încet spre bucătărie, unde Anna stă la masă, hrănind-o pe 
Evie. O sărută pe creștet, apoi îşi ia fetița din scăunelul ei. 

— Tom..., vrea Anna să protesteze. 

— Nu-i nimic, spune el, zâmbindu-i nevesti-sii. Nu vreau decât s-o 
îmbrățișez. Nu-i așa, iubita mea? 

Se duce la frigider, cu fetița în brațe și-și ia o bere. Se uită la mine. 

— Nu vrei și tu una? 

Dau din cap că nu. 

— Nu, mai bine nu, presupun. 

Nici nu-l mai aud bine. Calculez dacă am cum să ajung la ușa de la 
intrare înainte să poată pune mâna pe mine. Dacă e doar închisă, și nu 
încuiată, bănuiesc că am şanse. Dacă a încuiat-o, atunci am încurcat-o. 
Mă pregătesc și apoi o iau la fugă. Ajung în hol — aproape că pun 


mâna pe clanță, când simt sticla de bere izbindu-mă în moalele 
capului. O explozie de durere se răspândește în capul meu, văd alb în 
fața ochilor și mă prăbușesc în genunchi. Mă apucă de păr și 
răsuceşte, apoi trage cu putere, târându-mă înapoi în camera de zi, 
unde îmi dă drumul. Stă în picioare deasupra mea, încălecându-mă, 
punând câte un picior de fiecare parte a şoldurilor mele. Încă ţine 
fetița în braţe și Anna e lângă el, trăgând de copilă. 

— Dă-mi-o mie, Tom, te rog. O s-o rănești. Te rog, dă-mi-o mie. 

Evie plânge, așa că i-o întinde Annei. 

Îl aud pe Tom vorbind, dar am senzaţia că e la mare distanță de 
mine sau că eu sunt sub apă. Înţeleg cuvintele, dar e ca și cum nu ar fi 
spuse pentru mine, ca şi cum n-ar avea nicio legătură cu mine. Totul 
se întâmplă dincolo de mine. 

— Du-te sus, spune el. Du-te în dormitor și închide ușa. Să nu suni 
pe nimeni, OK? Vorbesc serios, Anna. Să nu suni pe nimeni! Nu atâta 
timp cât e Evie aici. Nu vrem să ajungem la chestii urâte. 

Anna nu se uită spre mine. Apucă strâns fetița, o ţine la piept, trece 
peste mine și se îndepărtează rapid. 

Tom se apleacă, mă apucă de cureaua de la pantaloni, ţine zdravăn 
şi mă târâie pe duşumeaua din bucătărie. Lovesc cu picioarele, încerc 
să mă prind de ceva, dar nu pot. Nu văd bine — lacrimile îmi inundă 
ochii și văd totul în ceață. Mă scutură, continuă să mă târască, iar 
capul mă doare incredibil de tare și mi-e greață. Ceva mă lovește în 
tâmplă și simt o undă de durere albă și fierbinte. Apoi, nimic. 


Anna 


Duminică, 18 august 2013 
Seara 


Zace pe podeaua din bucătărie. Sângerează, dar nu cred că e ceva 
grav. N-a terminat cu ea încă. Nu îmi dau seama foarte bine ce mai 
aşteaptă. Bănuiesc că nu îi e ușor. A iubit-o cândva. 

M-am dus sus, am culcat-o pe Evie și m-am gândit că asta îmi 
doream, nu-i așa? Ca Rachel să dispară, în sfârşit, o dată pentru 
totdeauna, să nu se mai întoarcă niciodată. La asta am visat 
dintotdeauna. Evident, nu chiar la asta. Dar am vrut să dispară. Am 
visat cum ar fi viața fără Rachel, iar acum aș putea avea o astfel de 
viață. Am fi doar noi trei, eu, Tom și Evie, aşa cum ar trebui să fie. 

Pentru o clipă, doar pentru o clipă, m-am lăsat în voia acestei 
fantezii, dar apoi mi-am coborât privirea spre fetița mea care dormea 
liniștită şi am știut că nu e nimic mai mult decât o fantezie. Mi-am dus 
degetul la buze și apoi am atins cu el buzele ei perfecte și am știut în 
acel moment că nu vom fi niciodată în siguranță. Eu nu voi fi 
niciodată în siguranță, pentru că știu ce știu, iar el nu va avea 
niciodată încredere în mine. Și cine îmi garantează că n-o să apară 
încă o Megan? Sau — mai rău — o altă Anna, încă una ca mine? 

M-am dus înapoi jos și l-am găsit la masa din bucătărie, bând o 
sticlă de bere. Pe ea n-am văzut-o decât apoi, i-am văzut picioarele, și 
mi-am zis că s-a terminat, însă el m-a asigurat că tipa n-are nimic. 

— Am pocnit-o doar, mi-a zis. 

De data asta, n-o să mai poată susține că a fost un accident. 

Așa că am așteptat. Mi-am luat şi eu o bere și am băut împreună. 
Mi-a mărturisit că îi pare rău cu adevărat pentru ce se întâmplase cu 
Megan, pentru că avusese o aventură cu ea. M-a sărutat, mi-a zis că o 
să se revanșeze față de mine, că o să fim OK, că totul va fi bine. 

— O să ne mutăm de-aici, așa cum ţi-ai dorit dintotdeauna. O să 
mergem unde vrei tu. Oriunde. 

M-a întrebat dacă îl pot ierta și i-am zis că da, după ce va fi trecut 
ceva timp, iar el m-a crezut. Presupun că m-a crezut. 

A început furtuna, așa cum anunțaseră la meteo. Bubuitul tunetului 
o trezește, o readuce la viață. Începe să se foiască, să se miște pe 
podea. 

— Ar trebui să pleci, îmi spune. Du-te înapoi sus. 

ÎI sărut pe buze și îl las acolo, dar nu mă duc înapoi în dormitor. În 


schimb, iau telefonul din hol, mă așez pe ultima treaptă de jos, cu 
receptorul în mână, așteptând momentul potrivit. 

Îl aud cum îi vorbește, domol, pe un ton grav, iar apoi o aud pe ea. 
Cred că plânge. 


Rachel 


Duminică, 18 august 2013 
Seara 


Aud ceva, un fâșâit. O străfulgerare de lumină și îmi dau seama că 
afară plouă. Plouă cu găleata. E întuneric și furtună. Fulgere. Nu-mi 
aduc aminte când s-a întunecat. Durerea de cap mă readuce la 
realitate, iar inima mi se opreşte. Zac pe podea. În bucătărie. Cu mare 
dificultate, ridic capul și reuşesc să mă ridic în cot. El e la masa din 
bucătărie, privind furtuna de afară, cu o sticlă de bere în mână. 

— Ce-o să mă fac cu tine, Rach? mă întreabă, când mă vede că ridic 
capul. Am tot stat aici... de aproape o jumătate de oră, întrebându-mă 
chestia asta. Ce-o să mă fac eu cu tine? Am de ales? 

Trage un gât mare de bere și mă privește gânditor. Încerc să mă 
ridic în fund, cu spatele la dulapul din bucătărie. Capul mi se învârte, 
gura mi-e plină de salivă. Mi-e greață și simt că o să vomit. Îmi mușc 
buza şi-mi înfig unghiile în palme. Trebuie să-mi revin din starea asta 
de amorțeală, nu-mi pot permite să fiu slabă, nu acum. Nu mă pot 
baza pe nimeni altcineva. Știu asta. Anna n-are de gând să sune la 
poliție. Nu vrea să riște siguranţa fiicei ei pentru mine. 

— Trebuie să recunoști, îmi zice Tom. Tu ești de vină că ţi se 
întâmplă toate astea. Ia gândește-te: dacă ne lăsai în pace, nu te aflai 
acum în situaţia asta. Eu nu aș fi acum în situaţia asta. Niciunul dintre 
noi n-ar fi. Dacă n-ai fi fost acolo, în noaptea aceea, dacă Anna nu s-ar 
fi grăbit să vină acasă, după ce te-a văzut la gară, probabil că aș fi 
rezolvat lucrurile cu Megan. N-aș fi fost atât de... furios. Nu mi-aş fi 
pierdut cumpătul. Nu i-aș fi făcut niciun rău. Nimic din toate astea nu 
s-ar fi întâmplat. 

Îmi vine să plâng, dar mă controlez. Ăsta e felul lui de a mă 
manipula — asta a făcut întotdeauna. E maestru în așa ceva, în a mă 
face să mă simt vinovată, în a mă face să mă simt de doi bani. 

Îşi termină berea și rostogolește sticla goală pe masă. Clatină din 
cap, întristat, vine spre mine și întinde mâinile. 

— Haide, spune el. Ridică-te. Haide, Rach, sus! 

Îl las să mă ridice în picioare. Rămân cu spatele la dulap, iar el stă 
în fața mea, cu șoldurile lipite de ale mele. Ridică mâinile spre fața 
mea, îmi șterge lacrimile de pe obraji cu degetul mare. 

— Ce-o să mă fac cu tine, Rach? Zi-mi tu, ce-o să mă fac? 

— Nu trebuie să faci nimic, îi răspund și încerc să zâmbesc. Tu știi 


că te iubesc. Încă te mai iubesc. Ştii că n-aş spune nimănui... Nu ți-aş 
putea face una ca asta. 

El îmi zâmbeşte — zâmbetul acela larg și frumos care, cândva, mă 
făcea să mă topesc — și încep să plâng. Nu-mi vine să cred, pur și 
simplu nu pot să cred că s-a ajuns la așa ceva, că viaţa mea cu el — 
cea mai mare fericire pe care am cunoscut-o vreodată — a fost doar o 
iluzie. 

Mă lasă în pace o vreme, să plâng, dar probabil că îl plictisesc, 
pentru că zâmbetul acela năucitor dispare, iar grimasa de pe fața lui 
este acum una de dispreț usturător. 

— Gata, Rachel, ajunge, spune el. Ajunge cu smiorcăiala. Face 
câțiva pași spre mine și ia un pumn de șerveţele dintr-o cutie de pe 
masa din bucătărie. Suflă-ți nasul, zice el, şi eu fac exact ce mi se 
spune. 

Mă privește, cuprins dintr-odată de un dispreț nemăsurat. 

— În ziua aceea, când am mers la lac, continuă el. Ai crezut că ți- 
am acordat o şansă, nu-i aşa? Începe să râdă. Așa ai crezut, nu-i aşa? 
Uitându-te la mine cu ochii plini de lacrimi și de speranță, implorând 
din privire... Aș fi putut să te am chiar atunci, nu? Ești o pradă atât de 
ușoară! 

Îmi mușc buza cu putere. El vine și mai aproape de mine. 

— Eşti ca unul din cățelușii pe care nu-i vrea nimeni, care au fost 
prost tratați toată viața lor. Poţi să-i loveşti cât vrei, că ei tot vin 
înapoi, înfricoșaţi, dar dând din coadă. Implorând. Sperând că de data 
asta lucrurile o să fie altfel, că de data asta vor fi cuminţi și buni și tu 
o să-i iubeşti. Și tu ești exact la fel, nu-i aşa, Rach? Eşti un cățeluș. 

Îşi trece mâna pe talia mea și mă sărută pe gură. Îl las să-și 
strecoare limba printre buzele mele și îmi lipesc şoldurile de el. Îl simt 
cum se înfierbântă. 

Nu știu dacă lucrurile sunt în același loc ca atunci când locuiam 
aici. Nu știu dacă Anna a reamenajat sertarele, dacă a pus pastele într- 
un alt borcan, dacă a mutat din loc cântarul, din sertarul de jos, dacă 
de la stânga, cum era, l-a pus în dreapta. Nu știu. În momentul în care 
îmi strecor mâna în sertarul din spatele meu, nu pot decât să sper că 
n-a făcut schimbări. 

— Poate că ai dreptate, știi? îi zic, când sărutul ia sfârșit. Îmi ridică 
fața spre el. Poate că, dacă n-aş fi venit aici în noaptea aceea, Megan 
ar mai trăi încă. 

El dă aprobator din cap, în timp ce eu găsesc obiectul familiar și-l 
iau în mână. Zâmbesc și mă apropii și mai mult de el, din ce în ce mai 
aproape, cuprinzându-i talia cu mâna stângă. Îi șoptesc la ureche: 

— Dar tu chiar crezi, având în vedere că tu ești acela care i-a 
sfărâmat capul, că eu am vreo vină? 

Îşi îndepărtează brusc capul de urechea mea și în momentul acela 


mă reped spre el, îl presez cu toată greutatea mea, dezechilibrându-l, 
trimițându-l cu forță în masa de bucătărie. Ridic piciorul și-l izbesc cât 
pot de tare, și când se apleacă, îndoit de durere, îl apuc de păr, la 
ceafă, și-l trag înspre mine, pocnindu-l în același timp cu genunchiul 
în față. Aud cum i se sfărâmă oasele feţei, iar el scoate un răcnet de 
durere. Îl împing pe podea, iau cheile de pe masă și ies pe ușă înainte 
ca el să se poată ridica în genunchi. 

Alerg spre gard, dar alunec în noroi și îmi pierd echilibrul, iar el e 
deja deasupra mea, trăgându-mă îndărăt, zgâriidu-mă pe față, 
înjurându-mă printre dinţii plini de sânge: Târfă cretină, imbecilă, de ce 
n-ai putut să stai departe de noi? De ce n-ai putut să mă lași în pace? Scap 
iar de el, dar nu am unde să fug. Nu mai am cum să ajung în casă, și 
nici până la gard. Strig cât pot de tare, dar nu e nimeni care să mă 
audă, nu cu ploaia asta și cu tunetele și cu huruitul trenului care se 
apropie. Alerg spre capătul grădinii, spre șine. Fundătură. Sunt în 
locul în care, în urmă cu un an și ceva, stăteam cu copilul lui în brațe. 
Mă întorc cu spatele la gard și îl privesc cum vine spre mine, gata să 
mă omoare. Își șterge gura cu mâneca, scuipând sânge. Gardul din 
spatele meu vibrează — trenul e aproape, iar sunetul pe care îl scoate 
e asemenea unui țipăt omenesc. Buzele lui Tom se mișcă, îmi spune 
ceva, dar nu-l pot auzi. Îl văd cum vine, îl privesc şi nu mă mișc până 
când nu e chiar în fața mea, iar atunci îl lovesc. Înfig tirbuşonul pe 
care îl țineam în mână direct în gâtul lui. 

Ochii i se bulbucă, apoi cade la pământ fără niciun sunet. Își duce 
mâinile la gât, îşi înfige privirea în mine. Arată de parcă ar plânge. Mă 
uit până când nu mă mai pot uita, apoi îi întorc spatele. Trenul trece 
prin fața mea și văd în geamuri chipurile luminate intens, capetele 
aplecate asupra cărţilor și telefoanelor, navetiști care se întorc acasă, 
în siguranță, în vagoanele în care e cald. 


Marţi, 10 septembrie 2013 
Dimineaţa 

O simţi în sânge: încărcătura atmosferică pe care o generează trenul 
când trage la semnalul roșu e ca bâzâitul luminilor electrice. Acum nu 
sunt singura care se uită. Nici nu cred că am fost vreodată. Bănuiesc 
că toată lumea se uită — se uită la case când trece trenul pe lângă ele 
—, numai că toţi le vedem altfel. Toţi le vedeam altfel. Acum, toată 
lumea vede același lucru. Câteodată, îi auzi pe oameni vorbind despre 
ce s-a întâmplat. 

— Acolo, casa aia. Nu, nu, aia, în stânga — acolo. Cu trandafiri 
lângă gard. Acolo s-a întâmplat. 

Casele în sine sunt goale, și cea de la numărul cincisprezece, și cea 
de la douăzeci şi trei. Nu par — draperiile sunt trase și ușile deschise, 
dar eu știu că sunt așa pentru că agenții imobiliari încearcă să le 


vândă. Ambele sunt acum pe piaţă, deşi o să treacă ceva vreme până 
când o să se ivească un cumpărător serios. Îmi imaginez că acum 
agenţii arată casele profanatorilor, însoţindu-i în turul încăperilor, sau 
unor gură-cască, disperaţi să vadă de-aproape locul în care a căzut și 
în care sângele lui s-a scurs în pământ. 

Mă doare gândul că oamenii ăștia se plimbă prin casă — prin casa 
mea, locul în care, cândva, am trăit fericită. Încerc să nu mă gândesc 
la ce a urmat. Încerc să nu mă gândesc la noaptea aceea. Încerc şi nu 
reușesc. 

Una lângă alta, îmbibate până la piele de sângele lui, am stat așa 
multă vreme pe canapea. Eu și Anna. Nevestele, așteptând ambulanța. 
Anna i-a chemat — tot ea a chemat și poliția, ea a făcut totul. Ea a 
avut grijă de toate. A venit ambulanţa, dar era prea târziu pentru Tom 
și, imediat în urma ei, a venit poliţia, întâi cei în uniformă, apoi 
detectivii Gaskill și Riley. Când ne-au văzut, au rămas, pur și simplu, 
cu gura căscată. Ne-au pus întrebări, dar nu reușeam să înțeleg ce-mi 
spuneau. Abia mă puteam mișca, abia mai puteam respira. Anna a 
vorbit cu ei, calmă și sigură pe sine. 

— A fost legitimă apărare, le-a spus ea. Eu am fost de față la tot. Am 
văzut totul de la fereastră. Tom s-a dus după ea cu tirbușonul. Ar fi 
ucis-o. Rachel n-a avut de ales. Am încercat... a fost singura chestie la 
care a ezitat, singura dată când am văzut-o plângând. Am încercat să 
opresc sângerarea, dar n-am putut. N-am putut. 

Unul dintre ofițerii în uniformă a luat-o pe Evie, care, în mod 
miraculos, a dormit buștean în tot acest timp, și ne-au dus pe toate la 
poliție. Ne-au condus, pe mine și pe Anna, în încăperi diferite și ne-au 
pus mai multe întrebări de care nu-mi amintesc. M-am chinuit să 
răspund, să mă concentrez. M-am chinuit să rostesc cuvinte. Le-am zis 
că Tom m-a atacat, că m-a lovit cu o sticlă. Că a venit după mine cu 
tirbușonul. Că am reușit să-i iau arma, că am folosit-o să mă apăr. M- 
au examinat clinic: s-au uitat la rana de la cap, la mâini, la unghii. 

— Nu sunt cine știe ce răni defensive, spune Riley, cu îndoială. 

Au plecat și m-au lăsat acolo, cu un ofițer în uniformă — cel cu 
acnee pe gât, care a venit acasă la Cathy, acum o veșnicie — stând de 
pază la ușă, evitând să se uite în ochii mei. Mai târziu, Riley s-a întors. 

— Doamna Watson îţi confirmă declarația, Rachel, mi-a spus ea. 
Eşti liberă să pleci. 

Nici ea nu s-a putut uita în ochii mei. Un alt ofițer în uniformă m-a 
dus la spital, unde medicii mi-au cusut rana de la cap. 

S-au scris multe în ziare despre Tom. Am aflat că nu și-a făcut 
niciodată stagiul militar. A încercat de două ori, dar a fost refuzat de 
ambele dăți. Povestea despre tatăl lui a fost tot o minciună — fusese 
exact invers de cum povestise el. El le-a luat părinților întreaga 
agoniseală și a risipit tot. L-au iertat, dar el a tăiat toate legăturile cu 


ei în momentul în care tatăl lui a refuzat să-și mai pună încă o ipotecă 
pe casă, ca să-i mai dea niște bani. A minţit în tot timpul ăsta, despre 
absolut orice. Chiar și când nu era nevoie să mintă, chiar și când nu 
avea niciun sens s-o facă. 

Îmi amintesc cu atâta claritate momentul în care Scott mi-a vorbit 
despre Megan, spunându-mi: Nici măcar nu știu cine era, şi am exact 
același sentiment. Toată viața lui Tom e un eșafodaj de minciuni — 
minciuni pure și jumătăţi de adevăruri pe care le spunea ca să-i fie 
mai bine, să se simtă mai puternic, mai interesant decât era în 
realitate. Și eu am crezut tot. Anna a crezut tot. L-am iubit amândouă. 
Mă întreb dacă am fi iubit şi versiunea mai slabă, plină de defecte și 
lipsită de orice înflorire. Cred că da. I-aş fi iertat greșelile și ratările. 
Am avut și eu partea mea de greșeli și ratări. 


Seara 


Sunt într-un hotel, într-un mic oraș de pe coasta Norfolkului. Mâine 
o să călătoresc spre nord. Poate spre Edinburgh, poate chiar mai 
departe. Încă nu m-am hotărât. Vreau să mă asigur că mă îndepărtez 
cât mai mult posibil. Am niște bani. Mama a fost cât se poate de 
generoasă după ce a aflat prin câte am trecut, aşa că nu îmi fac griji. 
Cel puţin, nu pentru o vreme. 

Am închiriat o mașină și, în după-amiaza asta, am mers la Holkham. 
La ieșirea din sat e o biserică, în curtea căreia e îngropată cenușa lui 
Megan, lângă rămășițele pământești ale fiicei sale Libby. Am citit 
despre asta în ziare. A existat o oarecare controversă în privința 
înmormântării, din cauza presupusului rol al lui Megan în moartea 
copilului. Dar în cele din urmă a fost permisă şi mi se pare corect așa. 
Indiferent ce a făcut Megan, a fost pedepsită îndeajuns. 

Începuse să plouă când am ajuns acolo, şi nu era nici ţipenie de om 
prin preajmă, dar, chiar și așa, tot am parcat mașina și m-am dus la 
cimitir. l-am găsit mormântul în cel mai îndepărtat colț, ascuns 
aproape de un șir de smochini. N-ai avea cum să-ți dai seama că e 
acolo dacă nu știi unde să cauţi. Pe piatra funerară sunt gravate 
numele și data nașterii și a morții — fără inscripții cu aduceri-aminte, 
soție, mamă sau fiică iubită. Pe piatra de mormânt a fiicei ei scrie 
doar Libby. Cel puţin, acum, mormântul ei e marcat cum se cuvine: nu 
mai e singură acolo, lângă șinele de cale ferată. 

A început să plouă și mai tare, și când am dat să mă întorc pe 
cărarea cimitirului, spre ieșire, am văzut un bărbat stând în ușa 
capelei și, pentru o secundă, mi-am închipuit că e Scott. Cu inima în 
gât, mi-am șters picăturile de ploaie de pe față și m-am uitat mai bine 
— am văzut că era un preot. M-a salutat, făcându-mi cu mâna. 

Mai mult am fugit decât am mers spre mașină, fiindu-mi frică, deși 
nu aveam de ce. M-am gândit la violenţa care a marcat ultima mea 


întâlnire cu Scott, la felul în care s-a purtat în cele din urmă — 
sălbatic şi paranoic, în pragul nebuniei. De acum, nu va cunoaște 
liniştea. Și cum ar mai putea? Mă gândesc la lucrul ăsta — la felul în 
care erau ei doi, la felul în care mi i-am imaginat că erau — și mă 
cuprinde o tristeţe amară. Mă doare că i-am pierdut. 

I-am trimis un e-mail lui Scott, cerându-mi scuze pentru toate 
minciunile pe care i le-am îndrugat. Am vrut să-i spun că-mi pare rău 
pentru ce a făcut Tom, pentru că ar fi trebuit să-mi dau seama. Dacă 
aş fi fost trează în toţi anii aceia, oare mi-aş fi dat seama? Poate că 
nici eu nu voi mai cunoaște liniștea. 

Nu mi-a răspuns la mesaj. Nici nu m-am așteptat s-o facă. 

M-am întors la mașină, am pornit spre hotel și m-am cazat, și ca să 
nu mă gândesc cât de plăcut ar fi să mă ghemuiesc într-unul din 
fotoliile lor din piele de la bar, în lumina palidă, cu un pahar de vin în 
mână, mă duc la o plimbare în port. 

Îmi imaginez cât de bine m-aş simți după prima jumătate de pahar. 
Ca să scap de acest sentiment, număr zilele de la ultimul pahar: 
douăzeci. Douăzeci și una dacă includ și ziua de azi. Trei săptămâni în 
cap: cea mai lungă perioadă fără băutură, de ani buni. 

Culmea, Cathy a fost cea care mi-a oferit ultimul pahar. Când m-a 
adus poliția acasă, palidă și plină de sânge, și i-au spus ce s-a 
întâmplat, a pus mâna pe o sticlă de Jack Daniel's din camera ei și ne- 
a turnat la amândouă câte un pahar zdravăn. Nu se putea opri din 
plâns, spunând cât de rău îi pare, ca și cum ar fi fost, într-un fel sau 
altul, vina ei. Am băut whisky-ul, apoi l-am dat prompt afară; de 
atunci, nu m-am mai atins de nicio picătură de băutură. Dar asta nu 
înseamnă că nu-mi doresc să beau. 

Când ajung în port, o iau la stânga și merg pe mal, spre porțiunea 
îngustă de plajă, de-a lungul căreia aş putea să mă plimb, dacă aș 
vrea, până la Holkham. E aproape întuneric acum și e rece lângă apă, 
dar merg totuși. Vreau să merg până la epuizare, până când o să fiu 
atât de obosită, încât nu voi mai putea gândi și poate atunci voi fi în 
stare să adorm. 

Plaja e pustie și e atât de frig, încât trebuie să-mi încordez 
maxilarele ca să nu-mi mai clănțăne dinţii. Merg repede de-a lungul 
fâșiei de prundiș, dincolo de vestiare, atât de frumoase în lumina zilei, 
atât de sinistre acum, fiecare dintre ele, o posibilă ascunzătoare. Când 
vântul se întețește, cabinele prind viață, scândurile de lemn scârțâie, 
şi, împreună cu vuietul mării, par a fi nişte şoapte: cineva sau ceva se 
apropie. 

Mă întorc și o iau la fugă. 

Ştiu că nu e nimeni acolo, că nu am de ce să mă tem, dar nu-mi pot 
controla groaza care îmi zvârcolește stomacul, urcă în piept și mă 
sufocă. Fug cât de repede pot. Nu mă opresc decât în momentul în 


care ajung înapoi în port, la luminile puternice ale felinarelor stradale. 

Înapoi în camera mea, mă aşez pe pat, cu mâinile sub mine, până 
când se opresc din tremurat. Deschid minibarul şi iau de acolo o sticlă 
de apă și nişte nuci de macadamia. Las vinul și sticluțele de gin, chiar 
dacă ele m-ar ajuta să dorm, chiar dacă ele m-ar face să mă scufund, 
încălzită și liberă, în uitare. Chiar dacă mi-ar permite să uit, pentru o 
vreme, privirea lui când m-am întors și am văzut cum se scurge viața 
din el. 

Trenul trecuse. Am auzit un zgomot în spatele meu și am văzut-o pe 
Anna ieșind din casă. Venea repede spre noi și, ajungând lângă el, a 
căzut în genunchi și și-a pus mâinile pe gâtul lui. 

În privirea lui Tom era uimire, durere. Voiam să-i spun Annei: N-are 
sens, n-ai cum să-l ajuţi, dar mi-am dat seama că ea nu încerca să 
oprească sângerarea. Se asigura. Împingând tirbușonul în gât, din ce în 
ce mai adânc, sfâșiindu-i carnea, iar în tot timpul ăsta vorbindu-i 
domol, cu multă blândeţe. Nu auzeam ce-i spunea. 

Ultima dată am văzut-o la poliție, când ne-au luat declaraţiile. Ea a 
fost condusă într-o încăpere, eu în alta, dar, chiar înainte să ne 
despărțim, mi-a pus mâna pe braț: 

— Să ai grijă de tine, Rachel, mi-a zis, și era ceva în felul în care a 
zis-o care m-a făcut s-o simt ca pe o ameninţare. Noi două suntem 
legate pentru totdeauna de poveştile pe care le-am spus la poliţie: că 
eu n-am avut de ales și a trebuit să-l înjunghii; că Anna a încercat să-l 
salveze. 

Mă bag în pat și sting lumina. N-o să pot să dorm, dar trebuie să 
încerc. Bănuiesc că, în cele din urmă, coșmarurile vor înceta și n-o să 
mai derulez totul în minte iarăși și iarăși, dar tot ce știu acum, în 
momentul acesta, este că urmează o noapte lungă. Și trebuie să mă 
trezesc devreme mâine-dimineață, ca să prind trenul. 
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precum și lui Tine Neilsen și Stella Giatrakou. 

Le sunt deosebit de recunoscătoare editorilor de ambele țărmuri ale 
Atlanticului: Sarah Adams, Sarah McGrath și Nita Pronovost. Le 
mulțumesc, de asemenea, lui Alison Barrow, Katy Loftus, Bill Scott- 
Kerr, Helen Edwards, Kate Samano și nemaipomenitei echipe de la 
Transworld — sunt prea mulți ca să-i pot menţiona pe toți aici. 

Vă mulțumesc, Kate Neil, Jamie Wilding, Mamă, Tată și Rich pentru 
sprijinul și încurajările voastre. 

Şi, în sfârşit, le mulțumesc tuturor navetiștilor din Londra care mi- 
au oferit această mică scânteie de inspirație. 
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